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Prólogo
Miguel Ors Montenegro

Exdirector de la Cátedra Pedro Ibarra de la Universidad Miguel Hernández de Elche

Agradezco la invitación del director del Museo Escolar de Puçol, mi amigo de muchos 
años Rafael Martínez García, para prologar un trabajo de investigación que me resulta 
especialmente grato por tener que ver con las Fuentes Orales o, en términos anglosajones, 
Oral History. Rafa sabe muy bien que formo parte de la tribu de los convencidos en la 
necesidad del uso de testimonios para enriquecer nuestras investigaciones y nuestra labor 
como docentes de la Historia. 

 En mi caso, en 1979, cuando me encontraba perdiendo miserablemente el tiempo 
cumpliendo aquel servicio militar que, decían, nos hacía más hombres, me topé con un libro 
que me cambiaría mi vida profesional: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de 
la Guerra Civil española (editorial Crítica, Barcelona, 1979). Lo había escrito un hispanista 
inglés, Ronald Fraser, que recorrió buena parte de España haciendo entrevistas a hombres 
y mujeres, normales y corrientes, que le contaron su experiencia durante la guerra civil. 
El libro me dejó anonadado y me llevó a leer otros trabajos suyos con fuentes orales 
(Mijas, Escondido…). Y lo que me pasó a mí creo que ocurrió con un montón de jóvenes 
historiadores de toda España: entendimos la importancia decisiva de incorporar testimonios 
de protagonistas del tiempo histórico a estudiar. En mi caso, la primera entrevista se la hice 
a un capitán de milicias del Batallón Elche, Manuel Arabid Cantós, a principios de la década 
de los ochenta del pasado siglo. La recuerdo porque me dejó su álbum de fotografías y 
me amenazó con enviarme a la Guardia Civil en el caso de que no se lo devolviera. Desde 
entonces, es muy rara una semana que no haya recogido algún testimonio. Tengo pereza 
para hacer la cuenta, pero es fácil que me acerque al millar de testimonios grabados y 
transcritos. 

Desde hace cuarenta años, pues, he tenido el privilegio de escuchar a falangistas, carlistas, 
masones, comunistas, anarquistas, socialistas, monjas, curas, presuntos independientes y, 
en general, toda suerte de especies políticas en extinción. Muy pocas veces he tenido la 
impresión de estar perdiendo el tiempo. Por poner un solo ejemplo, hace muchos años 
entrevisté a un masón, no especialmente inteligente que, a través de intrincadas operaciones 
cabalísticas, había llegado a la conclusión de que en esta tierra hablábamos valenciano 
porque así lo habían querido una pandilla de sacerdotes de Mesopotamia. Como no quise 
someterme a nuevos tormentos, miré la hora, le recordé que tenía una reunión en el cole de 
mis hijos y salí a la carrera. Me he topado también con el exceso de protagonismo cuando 
un militante te cuenta lo que pasó en la retaguardia, en el frente y por el camino, porque 
parecía haber estado en todas partes a la vez, pero en la inmensa mayoría de los casos, una 
entrevista es una lección de historia y aprende uno lo que, nunca mejor dicho, no está en los 
escritos. Te ayuda de paso a ponerte en la piel del otro y entender por qué la persona elige 
una dirección concreta, muchas veces la única que tuvo a mano. 
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Lo	contaré	con	 la	 reflexión	que	me	hizo	un	 falangista	de	Xixona:	en	 los	años	de	 la	 II	
República el mero hecho de estudiar bachillerato en un instituto te convertía en un privilegiado 
y en un niño o niña con amigos de familias de derechas. O un militante comunista de Albatera, 
cuando le comenté que estaba en la lista de la Causa General de su pueblo, entre los que 
habían quemado la iglesia parroquial: “Nos apretaban mucho de los pueblos vecinos. ¿Cómo 
es que no habéis quemado la iglesia?”. Y, efectivamente, me contó que hicieron una hoguera 
con los bancos de la iglesia junto a la puerta mayor para que fuera especialmente visible. Y 
comprendes de paso el carácter simbólico de aquella acción.

De la misma manera, siempre he creído que las fuentes orales debían incorporarse a 
nuestro trabajo como enseñantes de la Historia. Un excelente aprendizaje para un estudiante 
es interrogar a las personas mayores de su familia, mujeres y hombres, confeccionar un 
árbol	genealógico,	revisar	e	 identificar	toda	 la	memoria	gráfica	y	documental	conservada.	
Una microhistoria que pone en contacto a los jóvenes con cuestiones históricas relevantes. 
Por eso me alegro mucho que el Museo de Puçol publique las 25 entrevistas de hombres y 
mujeres del camp d´Elx de muy diferentes edades y trayectorias. Historias personales que 
merecen	ser	leídas	de	principio	a	fin.	Le	aseguro	al	lector	que	cuando	lea	la	primera,	acabará	
leyéndolas todas. Historias de hombres y mujeres, en valenciano o en castellano, nacidos en 
la década de los treinta o cuarenta, que nos muestran las formas y condiciones de trabajo 
campesino,	 las	 costumbres,	 las	 fiestas	 y	 lo	más	 significativo	 de	 sus	 historias	 de	 vida.	 Y	
multitud de historias inimaginables.

El Museo de Puçol es, sin duda, uno de los mejores inventos que han sucedido en nuestra 
ciudad. El esfuerzo y la perseverancia de un trabajo colectivo que se ha mantenido durante 
tantos años. Hoy todos los ilicitanos sabemos que está nuestro Museo para que cualquier 
objeto de interés se conserve. Los centros de enseñanza tienen la obligación de convertirse 
en lugares de recuperación de nuestra memoria y nos queda una asignatura pendiente: la 
cooperación entre todas las instituciones implicadas: el Archivo Histórico y la Biblioteca 
Municipal, la Universidad Miguel Hernández a través de sus cátedras institucionales y el 
Museo de Puçol. Cooperar y no competir sería una buena fórmula.  Mi enhorabuena a todos 
los que han hecho posible esta investigación.  No se la pierdan.
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Introducción
Rafael Martínez García, director del museo

Marian Tristán Richarte, coordinadora del museo

El Museo Escolar de Puçol

El Museo Escolar de Puçol es un proyecto de educación en valores e integración al medio, 
impulsado	desde	finales	de	la	década	de	los	60	en	el	colegio	de	la	pedanía	ilicitana	de	Puçol.	
El colegio de esta pedanía fue pionero en reivindicar el conocimiento del medio como una 
importante herramienta pedagógica. A partir del estudio del entorno, la escuela estudiará y 
pondrá en valor la cultura local, convirtiendo a los/las escolares y a sus familias en la base de su 
proyecto educativo y social. 

Las transformaciones experimentadas a lo largo de la década de los 60 y 70, tanto en Elche 
como en otros lugares, arrinconaron una cultura tradicional en proceso de cambio, cuya memoria 
pudo conservarse gracias a la actividad que irradiaba desde el colegio de Puçol. Este, pronto fue 
consciente de estas transformaciones, iniciando una activa labor de salvaguarda del patrimonio 
material e inmaterial de la sociedad agraria y, con el tiempo, de la ciudad de Elche y su entorno 
inmediato. A lo largo de varias décadas y fruto de la estrecha relación existente entre el colegio 
y la comunidad -en la que la recuperación de la memoria oral ha adquirido una excepcional 
relevancia-, la conservación y exposición de una serie de objetos donados por los/as habitantes 
del	territorio	tuvo	su	corolario	en	la	creación	y	consolidación	de	un	museo	que	refleja	su	cultura,	
museo que, en un primer momento, ocupó las propias aulas del centro educativo. Reconocido 
en 1992, este museo se creó gracias a la colaboración del vecindario, constituido, asimismo, en 
una asociación que ha sido la piedra angular del proyecto educativo desde el principio. En 2022 
se creó la Fundación de la Comunitat Valenciana Proyecto Puçol para la Educación y la Cultura 
-integrada por la mencionada asociación y el Ayuntamiento de Elche-, encargada de velar por 
este museo etnológico de raíz comunitaria y por su proyección pedagógica y social. 

Encuadrado en el proyecto educativo del colegio, la relevancia que ha alcanzado el Museo 
Escolar le ha hecho merecedor de numerosos reconocimientos nacionales e internacionales, 
que han ido consolidando la trayectoria de la institución, entre los que sobresale el otorgado por 
UNESCO en 2009, año en el que fue incluido en el Registro de Buenas Prácticas de Salvaguardia 
del Patrimonio Cultural Inmaterial, siendo Puçol uno de los primeros bienes incluidos en el 
mencionado Registro.

La historia oral

La historia oral constituye una herramienta indispensable para conocer la vida cotidiana 
de la gente. Incorpora una metodología en la que las biografías adquieren protagonismo 
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en el tiempo y en el espacio. A partir de los testimonios orales se accede a una visión de 
la historia que completa lo aprendido por otros medios, haciéndonos partícipes de unos 
acontecimientos que resultan más cercanos cuando son narrados por sus protagonistas. 
La memoria oral introduce una nueva fuente para el conocimiento de la historia y abre 
novedosas áreas de investigación, gracias a aquellos/as que la vivieron, que aportan 
opiniones,	reflexiones	y	argumentos,	complementando	la	interpretación	del	pasado	que	se	
tiene merced al concurso de las fuentes escritas.

Si bien comunicarse mediante la palabra, hablar y escuchar, son actos que hunden sus raíces 
en el pasado remoto de la humanidad, los testimonios orales siempre gozan de una frescura y 
de una espontaneidad que trascienden su época. En palabras del investigador británico Paul 
Thompson,	la	recuperación	de	la	memoria	biográfica	proporciona	al	individuo	un	sentido	de	la	
propia proyección personal, devolviéndole, mediante su testimonio, el protagonismo, el lugar 
central que ocupa en la historia1. En relación a la historia denominada “local”, aquella que estudia 
el entorno inmediato en el que las personas desarrollamos nuestras vidas, las aportaciones de 
la historia oral resultan decisivas, pues llegan a espacios vitales difícilmente accesibles. En 
mayor medida, para las comunidades rurales consideradas tradicionales o aquellas en vías de 
transformación	-como	el	Campo	de	Elche	en	el	siglo	XX,	cuya	memoria	se	conserva	y	exhibe	en	
el Museo Escolar de Puçol-, la historia “hablada” resulta esencial, al tratarse de un entorno social 
en el que priman la transmisión y el registro oral. Estos testimonios nos permiten escuchar las 
voces de todos/as, sin exclusión. De forma paralela, la rememoración equivale a una suerte de 
terapia para las personas, que a menudo acompañan sus intervenciones con la compilación de 
documentos de índole privada, como fotografías, cartas o diarios, entre otros.

Hacer historia. Recuperación de la memoria oral en 
Elche y su entorno

Con el proyecto Hacer historia. Recuperación de la memoria oral en Elche y su entorno, el 
Museo Escolar contribuye a la salvaguarda y difusión de la memoria del Campo de Elche. Y 
lo hace con las voces de sus habitantes, de aquellos y aquellas que vivieron las convulsiones 
de unos años en los que mudaron sus vidas.

Las	 transformaciones	acaecidas	en	España	a	partir	 de	 los	años	50	 y	60	del	 siglo	XX	
modificaron	un	país	hasta	entonces	mayoritariamente	rural,	cuyos	habitantes	protagonizaron	
un éxodo masivo hacia las zonas industriales tanto españolas como europeas. La sociedad 
fue cambiando y el campo también transformó su aspecto. Con el tiempo, prácticas y 
saberes desaparecieron ante, por un lado, el abandono del medio rural y, por otro, el avance 
de la mecanización, que alteró los modos de vida de la gente.

Por lo que respecta a los propósitos de este estudio, el primero de ellos era el de conocer 
la percepción del “cambio” que, en su caso, experimentaron los propios habitantes de la 

1 Thompson, P. (1988). La voz del pasado. Historia oral. Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, p.19.
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zona. Cambio aplicado, principalmente, al campo y a su mecanización; a la modernización 
de regadíos o a los hábitos sociales. Cambios percibidos al comparar su situación   actual 
con la que se vivía décadas atrás. Aunque son muchas las lecturas que se pueden hacer 
de este trabajo, se ha pretendido indagar en las mutaciones que introdujo la técnica -la 
máquina- en la sociedad rural, que se vio abocada a afrontar unas vicisitudes que también 
entrañaron pérdidas. Llegados a este punto, al de las “pérdidas”, nos interesaba conocer, a 
su vez, la visión que se tiene del papel que el museo escolar juega en relación a todo esto, 
en cuanto que custodia la memoria de la comunidad, también la de las transformaciones 
experimentadas	por	esta.	Junto	a	los	anteriores,	otro	de	los	fines	principales	que	perseguía	
este trabajo radica en el papel de la mujer rural, en su vida, su trabajo o sus reivindicaciones. 

Además de las preguntas comunes que proporcionan información básica del/la 
informante, el estudio planteó unas entrevistas semiestructuradas en las que se preguntaba 
sobre etapas y facetas de la vida, tales como la infancia, la familia, la formación recibida, el 
trabajo o la vida social. También queríamos conocer la visión que se tenía, sobre todo, del 
Campo de Elche y del Museo Escolar de Puçol, de ahí la inclusión de cuestiones relacionadas 
con estas temáticas. Junto a estas, el papel de la mujer, el trabajo infantil y el absentismo 
escolar, la pérdida de prácticas culturales y la adopción de otras, también se recogen en el 
trabajo	final,	sin	perjuicio	de	aquellas	que	fueron	surgiendo	a	lo	largo	de	las	sesiones,	habida	
cuenta	de	la	riqueza	biográfica	de	los/as	entrevistados/as.

Para concluir, en la presente publicación se han tenido en consideración, grosso modo, 
las siguientes pautas de publicación:

- Se ha procurado entrevistar a personas de la pedanía de Puçol y alrededores, 
conocedoras del museo y vinculadas a la agricultura.

- Se ha entrevistado a un total de veinticinco personas: trece mujeres (52%) y doce 
hombres (48%), nacidos/as en Elche entre 1917 y 1966, en concreto, en las partidas 
rurales de Algoda, Algorós, Daimés, Derramador, La Hoya, Matola y Puçol. Tan solo tres 
de las personas entrevistadas nacieron fuera de Elche: en Pozo Alcón (Jaén), en Huétor 
Tájar (Granada) y en El Mojón (Orihuela). Como personas domiciliadas actualmente en 
el Campo de Elche, se consideró importante incorporar sus testimonios. 

- De las veinticinco entrevistas realizadas, veintidós han sido elaboradas en 2022, entre 
los meses de enero y julio. Tres de ellas se realizaron en el verano de 2020, en el 
período	inmediatamente	posterior	al	confinamiento,	siempre	siguiendo	las	pautas	de	
las medidas higiénicas y sanitarias. Se ha considerado oportuno incluir estas últimas 
en el presente trabajo, habida cuenta de su relevancia y de que habían permanecido 
sin transcribir e inéditas hasta la fecha. 

- Las entrevistas se realizaron en el idioma en el que se expresaban los/as informantes 
(valenciano o castellano). Su transcripción se ajusta, por tanto, a la lengua utilizada 
en cada uno de los casos. 

- En lugar del tradicional esquema pregunta-respuesta, en la transcripción se ha optado 
por realizar una elaboración literaria de la entrevista que, manteniendo el sentido de 
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lo	transmitido	por	el/la	informante	y	con	el	fin	de	conseguir	un	texto	fresco	y	de	ágil	
lectura, incorpora su relato de vida escrito en primera persona2. 

- La transcripción de una entrevista oral no deja de ser una suerte de traducción de 
un documento de voz en uno escrito. Resulta inevitable prescindir de los gestos, del 
tono de voz y del ritmo del habla del/la informante, elementos de difícil trasvase al 
papel. Aunque se ha utilizado un lenguaje estándar y se ha hecho uso de los signos 
de puntuación, se ha respetado la fuerza expresiva del/la entrevistado/a, integrando 
aquellas	palabras	y	expresiones	que	lo	identifican3. Así, si bien se han dejado en el 
texto palabras dialectales, algunas irregularidades gramaticales o reiteraciones, se ha 
optado por suprimir determinadas muletillas consideradas irrelevantes.

- En ocasiones, el/la entrevistado/a se encontraba acompañado/a por otra persona 
que, a menudo, intervino en la conversación. Los comentarios expresados por la 
persona no entrevistada quedan señalados en nota al pie, incorporándose en el texto 
sin solución de continuidad.

-	 Se	ha	procurado	evitar	la	profusión	de	notas	al	pie,	con	el	fin	de	agilizar	la	lectura	del	
texto. Tan solo se señalan aquellos comentarios y aclaraciones que se consideran 
relevantes para la correcta comprensión de lo expresado por la persona entrevistada. 

Esta	publicación	reúne,	en	definitiva,	las	biografías	y	los	testimonios	-las	voces-	de	los/
as habitantes del Campo de Elche, de la gente “de a pie”, lo que nos hace partícipes de los 
acontecimientos narrados en primera persona y nos permite completar la percepción que se 
tiene de este territorio tan querido por todos/as nosotros/as.

2 Véase: Instituto Nacional de Tecnologías Educativas y de Formación del Profesorado, Ministerio de 
Educación y de Formación Profesional, https://bit.ly/3BUcHWV.

3 Thompson, op.cit., pp. 257 y ss.
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1. Antonio Vicente Espinosa (La Hoya, 1917)

Jo vaig nàixer, el 4 de juny de 1917. Tindré 104 anys. El meu pare es dedicava al mateix 
que jo, a l’agricultura. Era una agricultura, aleshores, bastant pobra, bastant… abatuda. Ja 
va vindre l’aigua en aquells anys, l’aigua del Progrés. Quan jo vaig nàixer no hi havia aigua, 
fins	i	tot	no	recorde	cert	en	quina	data	va	arribar	el	Progrés,	Regs	El	Progrés,	no	recorde,	
però la primera aigua que va arribar per a regar va ser El Progrés. Ara jo no me’n recorde, 
perquè la memòria està fotuda.

Quan jo era xicotet es cultivava… el 
que més es cultivava aleshores era l’ordi i 
el blat. En aquells anys es plantaven alguns 
melons, es plantaven melons d’Alger, però 
en poca quantitat, no com hui. Es plantaven 
també, en la temporada d’hivern, les faves; 
carxofes no es plantaven, com a molt, 
alguna mata per a menjar a casa, saps el 
que vull dir-te?, però per a vendre no s’hi 
plantaven. Les carxofes, no recorde en 
quin any van arribar per a plantar-se ací, 
però van arribar més endavant.

L’ordi es plantava per a fer farina per 
als	 animals,	 fins	 i	 tot	 en	 algunes	 cases	
menjaven pa d’ordi, perquè de blat no 
aconseguien. Particularment, era més per a 
pinso dels animals. Hi havia molts animals a 
les cases, hi havia animals mulars, animals 
domèstics, per a menjar, porcs, gallines, 
conills, tots ells existien molt aleshores. Als 
mulars els donàvem alfals, els donàvem 
garrofes, els donàvem també farina d’ordi, 
a vegades banyada amb la palla de l’ordi o 
del blat. Li la banyaves i la posàvem en el 
pessebre, li posàvem una tongada de palla 

i, per damunt, farina, com si fora un pa amb sucre i així se la menjaven més a gust. A més, que 
era molt bona per als animals, molt bo, perquè es menjaven la palla i es menjaven la farina, i la 
farina els acompanyava. Als animals, això se’ls donava molt. 

Quan va arribar Regs el Progrés, l’agricultura sí que va canviar, a poc a poc, però va 
canviar. Es plantaven ja, en comptes de plantar mates de carxofera per a la casa, doncs, 
potser, plantaven ja una tafulla, dues tafulles. Trossos xicotets, en el camp trossos xicotets. 
Carxofes… el blat el mateix, el blat també va començar aleshores a treballar-se bé quan va 
arribar	 l’aigua	 i	d’ací	cap	avant.	Hi	havia	figueres,	una	cosa	quasi	de	 les	que	més	hi	havia	
aleshores. Figueres; ametlers i garroferes; aquestes tres plantes estaven aleshores en 

Antonio el Bolet, en el servicio militar (ca. 1942).
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auge, jo crec que estaven per ací. I si tiraves per a la part de	València,	fins	i	tot	hi	havia	més	
garrofers, n’hi havia molts ací, de València per a dalt. Tot Castelló i tot això tenia moltes, moltes 
garroferes. Les garrofes eren per als animals, principalment, aleshores hi havia molts animals 
eh?, aleshores hi havia animals de treball, en comptes del tractor i coses d’aquelles, eren els 
animals de treball. Se’ls ensenyava des de xicotets a treballar, al carro, a llaurar amb les arades. 
Cal veure també el poc que… un animal llaurant amb allò, amb una reixeta que portava això, 
que agafava un pam i calia llaurar, potser, 10 tafulles o més i agafaves de continu… En un dia 
llauraves, potser, 3 tafulles el màxim, i llaurant bastant un animal. Ací tot el dia, des que es 
feia	de	dia	ja	començàvem,	fes-te	compte,	fins	que	es	feia	de	nit.	Així	que	quan	van	arribar	
els tractors va ser un canvi molt gran, un canvi molt gran. Abans d’arribar els tractors, ja van 
arribar uns motocultors xicotets, no em recorde com es deien, que ja van apartar el cultiu de 
l’animal, això lluïa una mica més. Quan es va acabar la guerra, Franco va donar uns diners 
d’ajuda per a aquell que volguera comprar-se un tractor, jo mateix la vaig rebre. Era una ajuda 
sense haver de retornar-la, però no recorde exactament el que em van donar, però em sona 
que em van donar 60.000 pessetes, o per ací estava. Vaig fer una sol·licitud i, com jo ja tenia 
terrenys propis, necessitava el tractor.

Quan es va acabar la guerra, jo tenia… es va acabar en el 39… jo devia tindre 23 anys. 
Tres anys em vaig tirar en la guerra… tres anys. I, després, tres anys més en la mili per a 
Franco. Jo em vaig tirar sis anys… La mili la vaig fer a Zamora, tres anys, amb poc per a 

menjar, ni a la casa ni en la mili, tampoc 
n’hi havia... Ni tenien els pares, ni tenia el 
Govern. De la mili vaig acabar, per a dir-
ho com és, de Zamora em van traslladar 
a Castelló. I estant a Castelló vaig caure 
malalt, vaig caure malalt i em van ingressar 
a l’hospital militar de Castelló. I allí a 
l’hospital militar em van tindre ingressat 
fins	 al	 final	 de	 complir	 ja	 la	mili.	 Em	 van	
donar la invalidesa de l’hospital i ja em 
van enviar de tornada a ma casa, amb 
la invalidesa, encara malalt, però per a 
passar-ho a casa. I vaig estar a ma casa i 
allí, no sé si passaria mig any o més de mig 
any, ja em van enviar la llicència a casa, és 
a dir, que la mili la vaig acabar a ma casa, 
perquè estava malalt. Quan va complir la 
meua quinta, em van enviar la llicència a 
casa. Encara estava malalt, encara estava 
amb la invalidesa, estava anant a un metge, 
Barbero, a Alacant, que li deien Barbero, 
Antonio Barbero. I aquell metge va ser el que 
em	va	curar,	però	fins	i	tot	va	tardar	a	curar-
me, potser, més d’un any. I ja quan em vaig 
posar bo em va donar l’alta i em va dir que 

Antonio,	primera	fila	a	la	izquierda,	sosteniendo	
unos guantes. Junto a él aparecen sus hermanos, 
Gaspar y Pepe, y su primo Jerónimo, que fueron a 

visitarle a Castellón (ca. 1942).
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portara cura, que no em banyara, que la malaltia que jo tenia patia d’això. Era molt dolent. Però 
mira, jo vaig fer la vida, com que estava molt apretada, treballant i m’agafaven pluges i m’agafava 
tot. Però ho vaig passar tot, se’m va passar tot. I ací em vaig casar ja. Ací en aquells anys, al cap 
de dotze anys de festeig, dotze anys, en dotze anys no vam estar junts… fes-te compte que en 
aquell temps…, ja em vaig casar… em vaig casar crec que va ser el dia 10 de març de 1945, de 
1945, en la postguerra. Perquè jo ja tenia nóvia des d’abans d’anar-me’n a la guerra.

A la xica la vaig conéixer en un ball per ací pel camp. Un ball d’aquells xafats que anomenaven. 
Ja començava aleshores a fer-se l’agarrat aquell. Aquests balls es feien en els camins del camp, 
en els reamples que hi havia, alguns reamples s’ocupaven per a fer el ball xafat i allí anava la gent. 

Es col·locava la parella un enfront de l’altre, home i dona, un enfront de l’altre, i jo què sé, 
anaven menejant les cames i de tant en tant es canviaven, un al mateix costat i l’altre a l’altre. 

I hi havia un guitarró allí, una guitarra allí, 
tocant i cantant. El que portava la guitarra, 
el mateix que portava la guitarra, cantava. 
Era un veí que es dedicava a això. Perquè 
hi	havia	molta	afició	de	tocar,	molta,	molta.	
La música... és que hi havia poca també, en 
aquell temps. Més endavant, van començar 
a haver-hi discos i coses d’aquestes, però 
en aquell temps que dic, perquè potser 
seria, jo què sé, quan jo era un xic, noranta 
anys farà d’allò. 

D’instruments hi havia diverses classes: 
el guitarró, la bandúrria, la guitarra, el violí… 
No sé si n’hi havia més o no. L’acordió va 
ser més modern, més endavant un poc. 
L’acordió ja portava bastant gent i ja no era 
el xafat el que ballaven, era un altre ball que 
no recorde ara com es deia… masurques i 
coses	d’aquestes.	Molts	es	van	aficionar	en	
el camp i hi havia particulars als quals els 
agradava i es van ensenyar l’acordió. I se’l 
compraven alguns. Jo tenia un cosí que se’n 
va comprar un i es divertia amb això.

En aquells balls xafats hi havia un 
cacauer, venent cacauets, que també tenia 
una auca, i allò jugaves a la bola aquella i 

et jugaves els cacauets, a vegades et tocaven, altres vegades perdies el que havies donat. 
Si guanyaves, et donaven el cartutx de cacauets o del que fora, coses de torrats4. Tenia 

4 Coloquial: fruita seca. Frutos secos.

Los novios el día de su boda (10 de mayo de 1945).
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cacauets, avellanes… el que més, cacauets i avellanes. També tenia altres coses, de pastes, 
però no em recorde com es deien. També tenia una botella d’aiguardent, a vegades te la 
jugaves a l’auca5. O te la bevies debaes o no bevies.

Recorde	 les	 figures	 de	 l’auca,	 em	 recorde	 d’algunes:	 la	 bacora,	 les	 cireres,	 el	 sol,	 la	
lluna crec que estava també... n’hi havia més. Si volies jugar, crec que eren 10 cèntims, no 
sé si n’hi havia de 5 cèntims de postura o no, però jo crec que eren 10 cèntims totes. Era 
assequible, sí; es guanyava poquet, es conformaven els cacauers o el que fora a guanyar 
poquet també, perquè és que es guanyava poquet, la gent no tenia per a gastar. Ací a La Foia 
hi havia un cacauer que li deien el tio… és que la memòria se’m va… em recorde de l’home 
com era i tot, i ara el nom… Esclapez era de cognom.

La bola, poc més gran que un ou de gallina, la tiraven amb la mà. La tirava i rodava la 
bola,	començava	a	rodar	en	l’orifici	aquell	que	tenia.	I	quan	es	parava,	si	encertaves	al	que	…	
això… ja guanyaves. De la forma que parava, com que era una cosa redona, perquè el que 
parava a dalt era el que guanyava, home! Si encertaves, la que es quedava a dalt de tot, els 
altres	ja	no.	No	recorde	quantes	figures	hi	havia,	n’eren	setze,	veritat?	No	recorde	cert	on	es	
posaven els cèntims que s’apostaven, però els deixaves per allí… Devien estar, potser, en la 
figura	que	havies	demanat.	I	quan	ja	es	girava,	si	guanyaves,	els	cacauets	gratis,	ja.

El tir al blanc era amb el braç, pedres amb el braç. Penjaven en un penjador que feien 
de canya o de garrots, penjaven un conill, potser, a una distància d’on estava el tipus per a 
tirar… potser hi havia 50 o 100 metres, no recorde el tros que hi havia, però hi havia un tros. 
I des d’allí li tiraven i el que li pegara al conill se l’emportava. 50 metres o per ahí, no em 
recorde de la distància, una cosa on arribara la pedra que tirares amb el braç, però pedres, 
no em recorde, però serien doncs, potser, pedres com a anous i coses així de grosses. Això 
era molt difícil, però hi havia braços que tiraven molt bé. A vegades t’ajuntaves amb alguns 
que tenien fama de fer blanc amb la pedra al conill. Els pastors eren molt bons, perquè 
estaven acostumats. 

Divertiments n’hi havia pocs… Els balls i poc més… Al que li agradava, se n’anava de 
caça, això sí que estava: la il·lusió de la caça i la il·lusió de la pesca de teles, en les assarbs 
i en el riu. Jo recorde que uns germans meus i jo arrendàrem en el riu, el riu Segura, ací a 
Guardamar, la desembocadura, ací l’arreglàrem i vam posar una balança gran en el riu. Que 
aquella balança era bastant gran i en comptes de tirar de la corda per a alçar la balança, 
per a veure si hi havia peix, teníem una roda amb una manovella i amb la roda i la manovella 
aquella alçaves la balança la mar de bé. De l’altra forma no podies. A vegades, agarràvem 
molts peixos. Ací havíem de pagar-li a l’Estat per a poder pescar allí, comprens?, per a poder 
posar la balança. Hi havia un forestal que estava encarregat d’allò i li pagàvem al forestal. 
I hi havia vegades que agafàvem peix. Una vegada n’agafàrem un que pesaria almenys 3 
quilos. Llobarro i mújol era el que més hi havia allí. I també he anat al Fondo a caçar ànecs, 
fotges, tota classe de… En el Fondo van fer llocs, nosaltres els déiem llocs, i eren canyissos 

5	 Juego	de	azar	en	el	que	se	apuesta	por	alguna	figura	que	ha	de	salir	posteriormente	en	la	tirada	de	
un dado.
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que hi posaven, alçats de l’aigua, amb uns pals baix i allà dalt es posava el caçador. I a més, 
entraves en una barca, en una barqueta que teníem nosaltres. Hi pujaven dos, tres quasi 
ja no podien anar-hi, la barqueta era xicoteta. I la portàvem, en comptes d’anar amb rems, 
amb una canya, una canya llarga, apuntalàvem baix i anava cap avant, com si anares nugant 
passos. I un dia, recorde que un company i jo, d’això em recordaré sempre, anàvem caçant, 
jo amb l’escopeta i ell duia la barca, però també portava escopeta. Però duia la barca i jo era 
el que anava de caçador. I en això, ell anava plantat i va veure un pardal volar, li soltà un tir i 
el mateix moviment que va fer el tir en la persona, tirà la barca boca amunt. Treball i coses, 
però que es feien a gust. 

Per a desplaçar-nos, alguns anàvem amb bicicleta, però la majoria a peu. La majoria, en 
quadrelles de companys i companyes, acudien tots al lloc on estava el ball, però la majoria 
a peu. Particularment es feia el diumenge, el dissabte ja no, fes compte que ja hi anaven 
quasi… que calia treballar. El diumenge era l’únic dia que no es treballava, i molts treballaven 
fins	a	migdia	també.	Alguns	treballaven	en	el	camp,	fins	a	migdia	treballaven	alguns.

Els diumenges de matí féiem algunes cosetes per la casa, el que seria de llaurador: segar 
herba, arreglar alguna cosa per als animals per al diumenge, entrar palla… coses d’aquestes. 
Normalment calia arreglar els animals tots els diumenges, i calia recollir-los el menjar, que 
la majoria doncs, la tenien pel camp, en l’herba, la palla…. Tot calia recollir-lo i a la quadra, 
on teníem els animals. Vaja! Després d’arreglar els animals hi havia de tot. Hi havia qui 
s’enganxava a jugar, hi havia un lloc que es deia el calitx, que anava molta gent aleshores al 
calitx, que això hui s’ha perdut.

A missa anava qui volia, però poc. A la millor podies fer les dues coses, anar a missa i al 
calitx, les dues coses es feien molt. Anaven primer a missa, segons a quina hora fora la missa, 
i	després	tenien	a	la	millor	un	parell	d’hores	o	tres	fins	a	dinar	per	a	jugar	al	calitx	o	jugar	al	
julepe, o jugar a una pilota que era anomenada les llargues6. És un joc que, en els trinquets, 
un frontó, tenien una banqueta i hi havia unes pilotes, pilotes de vaqueta. Les pilotes de 
vaqueta eren dures, eren bastant dures. I a les llargues es deia perquè es jugava també al 
trinquet, hi havia també molta il·lusió pel trinquet. La majoria dels jóvens, particularment els 
homes, jugaven molt al trinquet. I ací en el camp hi havia de trinquets… Doncs, últimament, 
que jo sàpia, n’hi havia un a ca7 Almarcha, ahí baix; un altre a ca Miralles; ací a La Foia, dos 
a La Baia, també dos o tres i al poble estava el trinquet, on es diu el Trinquet. Allí jugaven a 
pilota, a pilota de mà, la pilota valenciana. Hi havia molta il·lusió per això. Això, el calitx i la 
pesca i la caça. Era quasi tot el que teníem de distracció els camperols. 

A casa de la meua àvia jugàvem al trinquet. Trinquet no era, però el vam fer com un 
trinquet. El frontó de la casa -un frontó de la casa d’una casa de camp, saps el que és, no?- 
combinava amb una era que estava just al costat, una era de trillar en aquells temps. Doncs 
les dues coses combinaven i estava el frontó, i allò el formàrem com a trinquet. Saps el que 

6 Era conocido como llargues porque se jugaba en una calle larga, sin pared detrás en la que rebotara 
la pelota.

7 Casa de.
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vull dir-te? I jugàvem a pilota com un frontó dels altres, però no estava en condicions com 
tots, férem un apanyo. 

Quan buscàvem nóvia, quan érem fadrins, hi hagué una època que fou en els balls, però 
la majoria anava a casa a buscar la xica. Havien de demanar-la i que els pares estigueren 
conformes, saps el que vull dir-te? Els pares de la xica? Jo recorde que vaig anar a acompanyar 
un que volia demanar una xica, i vaig anar perquè ho necessitava, el que anava a demanar-la 
volia sempre un company per no anar-hi sol. Perquè aplegaves a la casa i havies de cridar a 
la porta, i havien d’obrir, i tot això el dia que hi anaves. I jo recorde que vaig anar a veure’n un, 
que s’ha mort, però no fa molt de temps, sí, un tal Ramón. I vam anar-hi i per a demanar-la 
es quedava, però el company n’eixia, i el que havia de demanar la xica es quedava allí per a 
demanar-la. I recorde que va dir que sí, i jo estava esperant-la allà en el camí, i en va eixir més 
content i em va dir: “escolta, que m’ha dit que sí”. I es va casar amb ella, amb la xica. Jo no 
recorde quines paraules diria, però tal volta diria “si em vols per a nóvio” o alguna cosa així 
pareguda. I li va dir que sí, i en va eixir i ja quedaren que tornaria dissabte o diumenge per a 
estar amb ella una altra vegada, alguna estona. Quan el xic li deia a la xica si el volia de nóvio, 
no sé si els pares estaven davant, però la mare no soltava la xica, la mare no la deixava sola. 
El pare, que era a qui calia demanar-li també el parer, havia d’anar-hi, el que volia la xica, havia 
d’anar a demanar al pare la xica. I el pare que estiguera d’acord o no estiguera. És a dir, que 
aleshores no s’apanyaven sols, necessitaven els pares perquè digueren que sí o que no. Que 
el pare diguera que sí o que no depenia que al pare li agradara el xic o no li agradara. Que el 
vera treballador, que era bon xic o que era un bandoler, tot això ocorria, ocorria i ocorre. Allí ens 
coneixíem tots, el camp, on estàvem, ens coneixíem tots. A vegades venia algun foraster, però 
més vegades, quasi sempre eren els mateixos, la joventut s’ajuntava,  la gent de la partida. A 
vegades venien els de fora i hi havia baralles i hi havia coses, però allò era una cosa salvatge, 
saps? Una cosa salvatge. Per què has de prohibir a un que vinga ací a veure una xica o el que 
siga? Per què? Hui està un poc més clar això. Es feien males passades, fíxa’t! Ahí, a cal Nugolat, 
no sé si vosaltres ho heu sentit també, ahí hi hagué unes baralles fortes, perquè no volien que 
vinguera	un	a	festejar	una	xica	d’ahí,	de	cal	Nugolat,	i	es	passaren,	tingueren	baralles	i	al	final	
quedà en no res, però… baralles d’anar una quadrella contra una altra quadrella de quatre o 
cinc	amb	falces	de	fil	i	amb	corbelles	i	vergues,	a	barallar-se	perquè	no	vinguera	aquell	a	estar	
amb la xica del tio Nugolat. Això era salvatge.

Quan jo era jove, no recorde molt què em desdejunava… Crec que el que més era pa i 
xocolate, pense que sí; i sopes de marialluïsa, la marialluïsa s’usava molt per a sopes. Se 
li posava la marialluïsa, sucre i pa o rosca o el que fora, tot era paregut, i feien les sopes. 
Sopes de rosca, s’ha de veure com estaven de bones. Allò estava molt bo, ara ja no hi ha 
pa com aquell, si n’hi ha, jo no el... Quan hi havia treballs durs, es menjava gachasmigas. 
On es gastaven gachasmigas era en les almàsseres, i en cases particulars també, però en 
les almàsseres era perquè tenien molt d’oli, la gachamiga gasta molt d’oli. A migdia, per a 
menjar en el camp, el que més s’emportaven era pa i oli, bacallà i alguna sardina; sardines, la 
majoria, rostides, estaven bones amb pa i oli. El pa era molt bo aleshores, saps?, i l’oli també. 
En l’Horta8, si no estaven molt lluny de la casa, les dones acostaven el menjar, però en el 

8	 Se	refiere	a	la	comarca	del	Bajo	Segura.
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camp no passava tant, en el camp anaven 
a menjar a la casa, la majoria. D’altres 
menjaven sota un arbre en el camp, on 
estaven treballant, s’emportaven el menjar. 
En l’Horta, sí que anaven les dones a dur el 
menjar a l’home quasi tots els dies, però ací 
no hi havia tant de costum. El més comú 
era menjar en la casa o endur-se el menjar 
i menjar sota un arbre, la majoria així. Per a 
sopar, el mateix, el que hi havia. A vegades 
féiem fregits, altres vegades bollits, de tot. 
El bacallà i la sardina estaven per davant, 
més de matí que de nit. Les pipes i carasses 
es feien més a l’hivern que a l’estiu. Pipes 
i carasses és un menjar fort, saps? Els 
pantalonets, un bollit de faves amb la baina 
i fenoll, es menjava a tothora. Encara hi ha 
qui ho fa i a mi m’agrada; això amb vinagre 
m’agrada molt. Els diumenges es menjava 
un poc diferent, en la majoria de llocs, un 
arròs i conill, un arròs i pollastre. El corder 
era una carn molt bona en aquells temps, 
ara no sé per què, però la carn de corder 
no val gens. Abans es menjava menys carn 
que ara perquè no arribava per a tant; per 
falta, el que més es menjava era això: el pa 
amb oli, la sardina i el bacallà.

L’ompliura es feia en algunes cases. 
Mataven el porc i feien ompliura, i feien un pernil o dos. Tenien embotit per a tot l’any. La 
meua	àvia	 i	ma	mare	 tenien	molta	afició	per	 la	coca,	 fer	coca	de	 llanda	-coca	a	 la	calda-,	
que	li	posaven	un	dollet	d’oli	i	sal,	era	fineta.	Això	estava	bo	una	vegada	feien	el	forn	-perquè	
pastaven i feien pa en el forn-; una vegada feien el forn, posaven la coca aquesta abans de 
posar	el	pa	un	poc,	i	això,	com	que	era	més	fina	es	feia	en	poc	temps.	I	ja	en	treien	la	coca	i	
hi posaven el pa. En el forn feien de tot, torraven cacauets, rostien moniatos, torraven ametles 
també, moltes coses. Pel Nadal, feien pastes, de farina d’ametla, de farina d’altres a la millor, 
jo no sé el que posaven, però… unes pastes que es deien bonyets, que eren com unes pilotes 
no molt gruixudes i redones. I estaven bones, aquella pasta estava bona. Una pasta d’ametla, 
molt bona. 

Alguna vegada em feren un penjoll de massapà, és possible que sí, pareix que recorde 
alguna cosa. De menut, bastant jove encara. A una edat, a la millor, de sis o set anys. El 
penjaven del coll, el penjaven del coll una estona i al cap d’una estona l’en treien i ens el 
menjàvem. Això era el dia del sant, aniversari, se celebrava així. Els granyons són el blat, el 
gra de blat, li posen un poc de caldo d’altres coses.

Antonio posando para su entonces novia, Teresa 
(década de 1930).
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Venia gent ambulant amb carros que venia coses,	fins	 i	 tot	 la	carn.	La	carn,	hi	hagué	
una època que eixien pel camp amb una moto i amb un caixó, i portaven quarts de carn de 
corder, ja fetes, ja pesades, i anaven venent-les pel camp. Carn de corder o el que fora. Venia 
gent de Santa Pola que venia el peix, venien a peu, venien en bicicletes, però a peu venien 
de Santa Pola amb un corbo de peix, a peu, i anaven travessant per tot el saladar aquest 
ací al camp, venent el peix. Travessaven les salines i agafaven les sendes que hi havia, que 
hi havia unes sendes, que ara m’adone que no en queda cap, però hi havia unes sendes 
que anaven per a les salines. La gent d’ací del camp que anava a treballar a les salines tenia 
la seua senda per al saladar, per a anar a peu o en bicicleta, en el que fora a treballar a les 
salines, tots els dies. Portaven el peix en un corbo, un caixó que no sé de quin material era, 
s’aguantava un poc allí el peix, que unes vegades, quan no podien vendre’l, perquè sempre 
no podien vendre’l i… Era un caixó tancat, però no molt tancat, no, perquè t’arribava ací el 
corbo de peix i havies de veure el peix. 

Els ultramarins, també venia un amb un carro que li deien el Carancho, que aquell portava 
bacallà,	portava	sardines,	portava	de	tota	classe	de	companatges	per	a	vendre.	Xocolate	
també, molt, i sucre, de tot. Tot el que hi havia en una tenda d’ultramarins, l’home ho portava. 
I la majoria dels que eixien així a vendre és perquè ja tenien tenda al poble. Al poble tenien la 
tenda i el que passa és que calia guanyar diners i eixien al camp també a vendre.

Em recorde del tio Quito el Vinero, que es guanyava la vida venent vi. Anava amb un 
carro, una bota, venent vi. Anava pel camp i portava al mateix temps una marraixa de conyac 
i el primer que feia era: “anem a fer-nos un cabasset”. Quan anàvem a comprar-li el vi, i el 
primer que feia era traure el cabasset. Ell l’anomenava un cabasset, i era una copa, que 
l’omplia de conyac i la primera se la feia ell i anava quasi sempre tocat.

També he conegut, més o menys, poc, però també he conegut venir gent amb carros 
per a vendre tot això de botijes, perquè aleshores s’usaven molt les botijes i les gerres 
per a l’aigua i tot. S’usaven molt. No sé d’on venien, el gènere era d’Agost, perquè tot el 
gènere aquest cal tenir en compte que es fa a Agost. No em recorde com es deia la palla 
aquella que portaven perquè no es trencara la ceràmica, jo li deia palla, pot ser que fora 
jonc. Hi havia molta gent que es dedicava al jonc, inclús l’usaven per a fer barraques al 
camp per a plantar carabassetes, per a plantar tomateres i coses d’aquestes. Per a fer-les 
més primerenques, feien una bardisseta de jonc d’aquell, i aleshores al recés, a la cara 
al sol, plantaven les carabassetes o plantaven les tomateres i s’avançaven un poc, més 
primerenques. El jonc se li posava perquè el fred no matara la mata, per a protegir-la de 
fred. Això es gastà una temporada gran, ací en el camp. Quan vingué la moda aquella de 
les carabassetes aquestes de l’olla, que diuen, se’n plantaren molt en uns anys. I afavoria al 
camp, saps? Molts tragueren alguns durs de les carabassetes primerenques, fetes ja en la 
bardisseta aquella, venien primerenquetes i… se’n treien més diners.

La barrella la gastaven per a fer … El lleixiu… no me’n recorde ara, el que més li deien era 
lleixiu, però tenia un altre nom… sosa. Hi havia un sabó que era anomenat de sosa també. Es 
veu que d’això feien sabó també i era sabó de sosa. Això es cremava i la cendra s’utilitzava 
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per al sabó i tot això. Per a llavar la roba posaven aigua, ja clara, en el cossil9 i tiraves la peça 
de roba dins i la llavaves. I ja, per a dur a eixugar, jo crec que era així.

A La Foia, quan jo era menut, no hi havia poble, ací no hi havia res. Ací, el primer, després 
de fer el cine… hi havia cine ací, el cine Pomares. Al mateix temps volgueren fer-ne un altre, 
però no tingué èxit, no tingué èxit perquè Pomares estava en el comandament aleshores i 
arreglaren tirar a terra l’altre i ho van fer, i perdé tot el que havia fet. L’altre era un cosí germà 
meu, el que intentà posar el cine. Es gastà per ahí molts diners. L’església estava, però 
estava allí baix, en el saladar, i aquest Pomares se l’emportà ací. L’església estava en la 
partició de Daimés i La Foia. L’església era de Daimés i de La Foia. I encara continua sent de 
les dues, però se l’emportaren ací. Estava allí baix… Pomares s’emportà l’església, perquè 
era el més duro en els comandaments i en l’Ajuntament, en tots els llocs tenia mà. Era del 
clero i l’altre era d’esquerres i canviava la cosa. L’església es va fer en 1940 i el cine no em 
recorde si estava fet o no, però foren les primeres dues coses que es feren. I després, ja, 
el tio	Diego	va	fer	el	pla	d’edificació,	fou	ell,	 i	 ja	començà	a	vendre	solarets	per	ahí	i	a	fer	
casetes	i,	al	final,	s’ha	fet	un	poblet.	Era	Diego	Pomares,	en	aquell	temps,	el	diputat	de	La	
Foia. La Torre del Gall era del tio Ramón el Gall, que marxà a Cuba. Primer, la torre era més 
xicoteta. La torre era d’abans de l’església, més antiga. El Gall, l’amo de la torre, el que va 
fer també fou ajudar el tio Diego Pomares, ajudar-lo molt, en solars, en tot. Tenia terrenys, el 
tio Ramón el Gall. Tot el que està davant de l’església, tots els solars aquells que hi ha ahí, 
això era de la torre.

Tendes, a La Foia estava ca el Rubio. La tenda estava en una casa. També hi havia una 
tendeta quan ixes per al canal, la carretera, ahí a la dreta, el xalet aquell que hi ha, ahí hi havia 
una tenda també, era del tio Jeroni Esclapez.

9 Coloquial: cossiol. Especie de barreño (véase: Diccionari Normatiu Valencià, www.avl.gva.es/lexicval/).
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2. Daniel Coves Martínez10 (Elche, 1931)

Mi nombre es Daniel Coves Martínez y nací el 29 de junio de 1931. Estoy casado y tengo 
tres hijas. Mi padre se llamaba Vicente Coves Díez y era de Matola; mi madre era de Puçol. 
Se dedicaban a la agricultura. Ellos se vinieron a vivir a Puçol porque tenían tierra aquí y 
frecuentaban mucho aquí. Esto -20 tahúllas11 y la casa- lo compró mi padre en el año 32 o por 
ahí y costó 8.000 pesetas. 

“Las casas donde vivieron los padres de Daniel fueron para los otros hijos, las dos. De la 
casa donde se crio su madre queda un poco el pedregal, eso sí, que está al lado de la “Piedra 
Escrita”12 -la faena de Orts, que se llamaba entonces-, porque la abuela era Orts”13. 

“Los Albateranos es el apodo de Daniel”14. Se ve que un descendiente15 de nosotros vivió 
en Albatera y ya por ahí; mis tíos y todo eran Albateranos.

Empecé a ir a la escuela después de la guerra, 6 o 7 años tendría y me enseñé poco. Fui a 
la escuela de Puçol, que estaba al otro lado del colegio, subiendo para arriba, una entrada de 
palmeras, ahí estaba. Era la casa de don Paco Selva, que era abogado. Entonces había pocos 
abogados. Él no vivía ahí, vivía en Elche. Ahí tenía la tierra y caseros, vivía uno de la Huerta 
ahí, que se llamaba Juan. Tenían vacas y todo para labrar. El maestro se llamaba don Luis, era 
un hombre, yo qué sé, no sé yo cómo decirte. Era viejo, un hombre alto y delgado, un poco 
jorobado. Le gustaba el pipiripí y se iba a la tienda y dejaba a una encargada -una alumna más 
mayorcica- y el que hacía las cosas mal, la encargada lo apuntaba en la pizarra. Tenía un hijo 
que se llamaba Luis también y venía de vez en cuando. Chicos y chicas íbamos juntos en el 
mismo local, porque había un pasillo por en medio que iba de cara a la tabla del maestro y a la 
derecha los chicos y a la izquierda las chicas. 

A mí me enseñó algo uno que le cortaron la pierna derecha por aquí, por la soquica16, 
por un tiro que le pegaron los moros y le cruzó y explotó -eran explosivas- y le hizo los 

10 Durante la entrevista está presente María Mora, esposa del informante. Sus intervenciones se re-
producen correctamente referenciadas.

11 “En la comarca, la tahúlla equivale a 953 m2, pero en los saneamientos de Carrissals es de 1.118 
m2, es decir, la misma capacidad que la tahúlla murciana implantada en las Pías Fundaciones.” 
(véase: Gozálvez Pérez, V. (1977). El Bajo Vinalopó. Geografía agraria. Valencia, Departamento de 
Geografía, Universidad de Valencia, p. 50).

12 “La Piedra Escrita se encuentra en la pedanía de Puçol, en el “Camí de la Pedra Escrita”, paralelo a 
la “Verea des Cendres” junto al Parque Natural de El Hondo. Se trata de un bloque de piedra caliza 
con inscripciones cuyo origen podría remontarse a la centuriación romana de Elche. El paso del 
tiempo y la exposición a la intemperie hacen las grafías prácticamente ilegibles. La más destacable 
y que se lee con claridad es “AQV(A)”, por lo que esta piedra podría haber estado situada junto a un 
paso de agua o canal” (véase: Memoria Digital de Elche, www.elche.me/imagen/la-pedra-escrita).

13 Testimonio de María Mora.
14 Ibidem.
15	 Se	refiere	a	un	antepasado.
16 Coloquial: soca, base del tronco.
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huesos mistos. El pobre hombre nada más pudo cobrar la inutilidad de la guerra un año, 
era de la zona roja y los de la zona de Franco, desde que se terminó la guerra cobraron y la 
zona roja los dejaron a un lado hasta que muchos años después, lo menos veinte años, vino 
un decreto, no sé si de fuera o de dónde vino, que tenían que cobrar todos. Ese chico se 
llamaba Antonio Ferrández y fue un poco, después de terminarse la guerra, a enseñarse un 
poco porque no sabía mucho tampoco, pero para dar lección a los chicos pequeños valía. 
Vivía aquí enfrente e íbamos catorce o quince. 

Entonces ya tenía yo interés; me hacía grandecico y quería yo… Ver cómo mi hermano 
mayor leía el periódico y yo decía: “yo quisiera también poder leer el periódico”. Ahí iba de 
mañana y por la tarde, hacían dos turnos, unos iban por la mañana y otros por la tarde, el 
hombre no podía hacer nada. 

Por la noche venían aquí, a un abogado que se vino de Alicante que vivía aquí en una 
casica que hay aquí, bajando, entrando a la izquierda, queda la porxà17. “Porque se vino 
huyendo de Alicante estaba ahí…”18.

La mujer era la senyoreta19 -entonces una senyoreta no sabíamos lo que era- y el abogado 
era don Jaime, cómo me acuerdo, que tenía un hijo estudiando para abogado, Jaime, el 
mayor; y el más pequeño para médico. Dos hijos tenían, vivían ahí con su padre. Cuando 
llovía, el tejado era de cemento -entonces decíamos trespol20, yo no sé si es lo mismo- 
y caían chorros de agua y llamaban a Paco Barbereta para que les llevara pajús21, para 
escamparlo por los charcos de dentro de la casa.

No ejercía de abogado, a la escuela venían hombres ya, parecía la mili. Algunos venían 
con la escopeta, Vicente el Mellat venía en l’escopeta al muscle22. Este de aquí nada más 
enseñaba las cuatro reglas, sumar, restar, multiplicar y dividir, en números; y en libros, uno 
que se llamaba el Catón23, que era lo primero, a, e, i, o, u, y el Manuscrito24, que era unas 
letras ya más difíciles, un poco.

De pequeños jugábamos al cony -eso tú no lo sabrás-, el coño es un membrillo. Tirarse 

17 Coloquial: porxada, porche.
18 Testimonio de María Mora.
19 Señorita.
20	 Cubierta	de	un	edificio,	techumbre	(véase:	Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
21 Pallús:	paja	fina,	muy	pequeña	(véase:	Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
22 Con la escopeta al hombro.
23 Libro compuesto de frases y períodos cortos y graduados, que se usaba para ejercitar en la lectura 

a los principiantes (véase: Diccionario de la Lengua Española, https://dle.rae.es/cat%C3%B3n?m=-
form). Las raíces de el Catón se remontan al Antiguo Régimen. Véase: Escolano Benito, A. (1998). 
“1. Libros para la escuela. La primera generación de manuales escolares”, en Escolano Benito, A. 
(dir.). Historia Ilustrada del libro escolar en España. Del Antiguo Régimen a la Segunda República. 
Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, pp.19-46.

24 Los Manuscritos fueron libros didácticos de lectura que instruían en los tipos de letras y en la redac-
ción de cartas.
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de un lado a otro con una vara y pegarle. No me acuerdo ya. “De pegarse primero poquito, 
después se cabreaban y leña fuerte. Terminaban peleándose”25. 

El fútbol entonces no estaba como ahora, ahora el fútbol es lo mayor que hay, donde más 
“monea se menea”26 y el negocio más grande es el fútbol. Uno que salió en El Tío Cuc27, ese 
hablaba también en valenciano y dijo: 

En la era de Castell
juguen al gat i a la rata

i en fer-se obscur a l’anell
i entonces allí se trata

de donar-se un bon consell28.

“Això és un enversaor de poca pesca”29.

En l’anell se pasaban las manos por encima y dejaban caer un anillo, le decían la pinyora30. 
“Y los otros a saber dónde caía”31. Chicos y chicas jugaban juntos a eso; a los membrillos, 
las chicas no. 

En el año 34, una pareja de novios tuvo un pleito, entonces había nada más en Elche dos 
abogados: Gómez y Tarí. Cuando la pareja de novios se formalizaba, que ya el novio iba a 
casa de la novia, entonces había por este roal la costumbre de regalarle una cordera, una 
borreguica, el novio a la novia y eso ya era el principio de hacer el nio. “Para recoger algo de 
perricas”32. Y un novio le regaló dos corderas, porque se sentía superior a los demás, con 
un poquico más de dinerico: “pues yo le regalo dos”. “Y un poquico más tonto, también”33. 
Y aquello causó una novedad: “che, fulano le ha regalado dos corderas a la novia”. Y yo 
tenía un primo que era Cuquero, escribía cosas que las publicaba El Tío Cuc, el periodiquico 
aquél. “Escribía poemas”34. Y empezaba así (eso fue ahí arriba, a la parte de abajo de la 
carretera de Matola) -era en valenciano-:

25 Testimonio de María Mora.
26 Donde más dinero se mueve, donde más dinero hay.
27	 Periódico	satírico	escrito	en	valenciano,	muy	popular	en	el	primer	tercio	del	siglo	XX.	Véase:	Moreno	

Sáez, F. (ed.) (1995). La prensa en la provincia de Alicante durante la dictadura de Primo de Rivera 
(1923-1931). Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, Diputación Provincial de Alicante, pp. 
215-220.

28 En la era de Castell/juegan al gato y a la rata/y en hacerse oscuro al anillo/y entonces allí se trata/
de darse un buen consejo.

29 Eso es un enversador de poca pesca. Enversador: que hace versos. Testimonio de María Mora.
30 Prenda.
31 Testimonio de María Mora.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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Allá en el Derramaor
del barranqué del pesquero

festeja un xic llauraor
que de ofici no es cabrero

però li agrà ser pastor
Els diumenges per la esprà

agarra les dos corderes
i sel’s lleve a pasturar

per la séquia les palmeres
al bancal de l’olivar

I la novia quan li pareix
se’n va a buscar al pastor

i entre els dos se fan a un feix35

donant-li tot el valor que la cosa se mereix
I perdone el lector la frase

que els noviatges de esta classe
para estar fent riure a la gent

millor seria casar-se36.

Y eso, en seguida lo denunció -“el chico que había regalado las corderas”37- y, claro, si 
denunciabas el caso tenías qué decir quién había publicado aquello. Y claro, no nombraban 
ningún nombre ni apellido de nadie. Y cuando fueron al pleito, llevaba el padre del chico, el 
periódico bajo el brazo y se lo dio. Dice: “¿y ustedes qué reclaman?”. “¿Yo? Que nos han 
puesto esto, una burlesca que han hecho de nosotros”. “¿Usted cómo se llama?”. “¿Yo? 
Juan Boix Maciá” -me parece que se llamaba-. Y dice: “pues aquí no nombra nada de Juan 
Boix”. Y le tocó pagar el abogado del otro, el de él y el juicio, porque no lo nombraban para 
nada. “Aquí no lo nombran a usted para nada -No, pero soy yo ese-, dijo él”38. Si no había 
otro que hubiese regalado dos corderos...

Empecé	a	 trabajar	de	pequeño,	en	 la	finca	de	Casa	Prim.	Tendría	10	u	11	años	y	me	
daban 20 pesetas al día, 4 duros. En no llover, labraba con una mula y en llover -que no se 
podía labrar, porque la tierra se hacía barro- limpiaba acequias en el olivar. Podía llevar la 
mula, había tres animales allí en la cuadra y a mí me dieron la mula que era más vieja ya y 
era	un	animal	que	no	estaba	muy	potente.	De	aquí	allí,	a	la	finca	de	Casa	Prim,	que	estará	
a	3	kilómetros	no	llegará;	la	finca	llegaba	de	la	carretera	de	Matola	hasta	la	casa	donde	ha	

35 Un haz, referencia a que se juntan (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
36	 Allá	en	el	Derramador/del	barranquito	del	pesquero/festeja	un	chico	labrador/que	de	oficio	no	es	

cabrero/pero le gusta ser pastor/Los domingos por la mañana/agarra las dos corderas/y se las 
lleva a pasturar/por la acequia de las palmeras/al bancal del olivar/Y la novia cuando quiere/se va a 
buscar al pastor/y entre los dos se juntan/dándole todo el valor que la cosa se merece/Y perdone 
el lector la frase/que los noviazgos de esta clase/para estar haciendo reír a la gente/mejor sería 
casarse.

37 Testimonio de María Mora.
38 Ibidem.
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pasado ese desastre. La casa aún está en pie, han hecho una nave al lado. De ahí me fui de 
albañil, de peón de albañil, porque había un maestro aquí, que vivía en este camino, subiendo 
a la izquierda, y un día me pasa delante y dice: “¿què guanyes ahí a ca el tio Andreu?”39. Y yo 
digo: “4 duros”. Dice: “pues, si te’n vens en mí, te’n done 5”40. “Pues guanyaves un montó. 
Jo he anat a collir fabes a 14 pesetes… més barat i són més xiquicas”41. Pues, yo digo, yo se 
lo preguntaré al tío Andreu, que el tío Andreu era un mediero de Casa Prim. Casa Prim era un 
hombre -yo lo he visto- majo. Venía y la casera que había allí le limpiaba un cántaro y le ponía 
un tapete a la mesa, nuevo, para prepararle y él decía: “no, no, no, no, todo eso no quiero”. 
Y me voy allá, a la soca de una palmera, encima de la basura y allí como. Era campero, le 
gustaba el campo. 

Se lo dije al mediero y dice: “les coses estan molt mal”42. Él se compraba todos los años 
un piso en Elche y estaban las cosas mal ¿eh? Y yo digo, pues un duro más al día vale la 
pena, yo me voy. Me acuerdo lo que me contestó el tío Andreu: “el peor obrer, el diable no 
vullgué ser”43, porque dice que era una cosa mala y yo digo: “pues a veremos”. Era joven 
y estuve con él, pues yo qué sé, cuatro o cinco años. De peón pasé a amasador en una 
pastera de madera y con una rascaora de madera también limpiaba la pastera. Trabajaba en 
el pueblo, ahí a poniente del asilo, todo el llano ese eran bancales y todo eso se ha hecho 
nuevo en poco tiempo. Del canal para arriba, donde estaba el trinquete de Chazarra. Al canal 
venían las mujeres del pueblo a fregar y a lavar.

“Mira, te puedo decir los años, porque en el 44 aún venían las mujeres a fregar y a lavar al 
canal; y estarían, lo menos, hasta el 47 o más. ¿I vos llevabeu l’aigua del canal, no?”44.

Allí le hicimos una casa a una artista que se llamaba Finita Rufete, que era jovencica. 
Venía la madre y el padre, que son los que hicieron la casa, que no sé si estaba por Fernanda 
Santamaría, la que pasa por delante del asilo que va para dentro. Yo creo que seguirá 
estando la casa.

Entonces me fui a labrar en un tractor. “Daniel era soltero aún, cuando llevaba el tractor”45. 
Iba a llevar la máquina de trillar con el tractor, era el motor de la máquina. Yo me he ido 
de soltero al Campo de Cartagena, a trillar tres meses. Y nada, allí estaba. Todos eran de 
Dolores y de Almoradí, de aquí del campo de Elche estaba yo solo. El tractor era de un señor 
y él cobraba por horas. No era el primero del campo, qué va, había unos de La Baia que les 
decían els Culs Negrets que ya tenían dos tractores.

39 ¿Qué ganas ahí con el tío Andreu?
40 Pues si te vienes conmigo, te doy 5. Testimonio de María Mora.
41 Pues ganabas un montón. Yo he ido a coger habas a 14 pesetas… más barato y son más peque-

ñas. Testimonio de María Mora.
42 Las cosas están muy mal.
43 El peor obrero, el diablo no quiere ser.
44 ¿Y os llevabais el agua del canal, no? Testimonio de María Mora.
45 Testimonio de María Mora.
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La Navidad se celebraba de otra manera, la estabas esperando. Ahora, la víspera de 
Navidad, el día 24, es como si no fuera nada. Entonces había que lavarse bien, que venía 
Navidad y ahora no hacen caso. “Lo de ara no ho saps tú”46. 

En las casas se cocinaba diferente. “Para Navidad era cocido. La víspera, bueno tres o 
cuatro días antes, era hacer pastas y todos los vecinos, que eran amigos, nos juntábamos 
y se hacía una fiesta -en las casas- grande. Después, Navidad era la fiesta más grande. La 
víspera cantaban villancicos y había mucha fiesta en las casas. Iban de casa en casa, una 
cuadrilla de más jóvenes iba pasando a hacer fiesta. Y al otro día de Navidad era fiesta 
también. Y después, ya, pasaba eso hasta el primer día del año. Ya no era fiesta, bueno, aquí 
sí porque estaba la Venida, yo la he conocido siempre esa fiesta. Y ahora, pues yo no lo sé 
ahora, porque ni vamos tampoco, para que quiero decir”47.

Entonces hacían cante de trovo. Había tres que se cantaban coplas el uno al otro y uno 
se fue a vivir a otro sitio, a otro pueblo. Y los dos que quedaban dicen: “vamos a visitar a 
fulano, que hace tiempo que no lo hemos visto”. Se fueron y cuando llegaron allí -porque 
uno de los dos puso una muestrancica48 de vender zapatos, botas de esas-, aquel había 
comprado un par de botas y se fue sin pagarlas, y cuando llegaron allí, dice uno:

46 Lo de ahora no lo sabes tú. Testimonio de María Mora.
47 Testimonio de María Mora.
48 Coloquial: muestra.

Daniel (arriba a la izquierda) y otros operarios en máquina agrícola: entre otros, Ramón Bufa (abajo 
izquierda, mirando a cámara); Pepico el Meloneret (arriba de la máquina); Frasquito Mora el Barraquero 

y su esposa, Asunción (abajo derecha) (ca. década de 1950).
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Dime qué ventajas notas
desde que has venido aquí

¿son esas las mismas botas?
Pues no lo sabes que sí

y aún las debes y ya están rotas

Tú comerás el dinero
y al fiado alguna vez

pagarás bien al tendero
todos los fines de mes

todos los treinta de febrero.

Yo no he oído enversar a las mujeres, era más de hombres. Enversar es más antiguo que 
nosotros, nosotros somos ya los últimos coletazos.

“Daniel tenía un primo que le tiraba bastante a eso. Yo no fui a ninguna enversà. Ahí en 
San Isidro hacían entonces alguna enversà de esas, las últimas serían en el 57. Su primo y su 
hermano, que también le tiraba un poquito, fueron a hacer el año que nos casamos nosotros. 
Los versos eran en valenciano, no se perseguía la lengua”49.

La primera vez, en Matola, aún estaba la iglesia quemada y pusieron en toda la fachada, 
desde el campanar, una cortina de seda muy bonita y se quedaba la ermita que no se veía 
el quemado, ni puertas ni nada tenía. E hicieron una enversà. Subió uno que era falangista, 
falangista	porque	llevaba	las	flechas	marcadas	aquí,	encima	del	bolsillo	y	se	sabía	que	era	
falangista. Y me acuerdo de las dos coplas que cantaron. Entonces estaba el pan a ración, 
el aceite y todo a ración. Y canta el falangista la primera, con un guitarrista templando y dice:

Muera Negrín y su esposa
que son dos seres que aquí no valen

viva la Virgen del Carmen
y el pedáneo de Matola.

Y aquello se venía a tierra de palmas. Y el otro era uno pequeñete y dice:

Entre rojos y morenos
y blancos y coloraos

nos están matando a hambre
rotos y despentolaos50.

“Lo desgració…”51.

49 Testimonio de María Mora.
50 Coloquial: despendolados. 
51 Testimonio de María Mora.



Hacer historia

32

Allí se acabó, ya no se cantó más. Decían por allí, unos que se llamaban los Sepulcres: 
“tanqueu a eixe, que eixe és comunista”52. Ya no cantaron más. Y es que entonces había 
hambre. Eso de los carnés… ¿cuándo se terminaron los carnés? Fui yo a ver las Fallas53 
a Alicante y había un capazo, así, como una sària54, para llevar los carnés. Te cortaban los 
cupones y había un bolsico para recoger lo que te daban, un bolsico pequeñico para llevarte 
los garbanzos, el arroz y todo. Pero los carnés se salían por fuera del capazo.

Un tío mío se murió ahogado en el canal, un hermano de mi madre. Le daba el mal del 
corazón, decían: “mal de cor”55. Mi madre se lo decía muchas veces: “Isidro, que te tienes 
que morir un día en el canal” y en el canal se murió. Tenía el canal un pedacico de agua así y 
allí se ahogó, se cayó, se ve que le pegaría eso. Y tenía carné del estanco, de fumar; él tenía 
una casica pequeñica, para vivir como podía, el pobre, y las hermanas le daban cosas. Y 
recogí el carné, fui al estanco de Matola y dije: “puedo yo sacar la ración de mi tío”. Dicen: 
“sí”. Y me enseñé a fumar antes de hora para sacar la ración del tabaco. Ducados y ese 
que decían de liar, que en el paquete los cigarros no estaban pegados, que algunos tenían 
panchica gorda. Entonces los partían por en medio y de uno hacían dos para aprovechar 
más. Y por ahí vendían, el que no era fumador se hacía el carné también para sacar el tabaco 
y luego lo vendían; iban a casas particulares a comprar tabaco.

Toda la vida me he dedicado al campo, a la agricultura. Estuve catorce años repartiendo 
en la fábrica de Ripoll, hasta que terminó la fábrica, que también le pasó a los pobres, a mí 
me daba lástima. Vi un día a uno de los dueños, de los más jóvenes, y tiré a darle la mano 
y dice: “no, dame un beso” y le cayeron las lágrimas. Y le pregunté: “cómo estás”; dice: 
“estoy trabajando con un amigo, en la oficina”, que se ve que le dio lástima y le dijo: “pues 
yo te coloco aquí en mi casa”. Les limpiaron todo, lo perdieron todo. Yo repartía faena56 y 
repartía	también	a	mujeres	que	trabajaban	sin	estar	afiliadas.	A	particulares,	así	a	campos,	
llevaba	 bota	 para	 refinar.	 Las	 botas	 había	 que	 refinarlas	 y	 arreglarlas.	 Repartir	 y	 recoger	
con un motocarro, una Roa, roa-carro, que no salieron muy buenas, los isocarros sí que 
salieron buenos; después, un isocarro y en el isocarro terminé. De ahí pasé a la agencia 
Transano; Sansano, que también limpiaron, porque se juntó con otra agencia de Alicante 
que se llamaba Trans y le pusieron Transano y ahí estuve nueve años, catorce y nueve son 
veintitrés. Y de la agencia ya me pasé a invalidez permanente y así estoy. 

Mis	tierras	las	llevaba	yo,	los	fines	de	semana,	los	domingos	y	las	fiestas;	yo,	en	vez	de	irme	
a misa, el domingo iba a cavar. Nada más he hecho que trabajar, trabajar y a ver lo que puedo 
hacer hoy para que me quede menos para mañana. Yo no he tenido enemigos, ninguno, en 
ningún sitio, ni en la agencia ni a ca Ripoll ni en los amos ni en los operarios ni en nadie. 

52 Encerrad a ese, que ese es comunista.
53	 Se	refiere	a	las	Hogueras	de	Alicante.
54 Recipiente muy grande, generalmente de esparto, que se pone encima de un animal de carga para 

transportar productos diversos (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
55 Mal de corazón.
56 En la industria del calzado se llama faena a las piezas troqueladas de diferentes tejidos, naturales o 

sintéticos, que conformarán el zapato, una vez sean cosidas entre sí con una máquina de aparado.
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Entonces, si se peleaba una pareja de novios que habían festeao57 menos de un año, 
pues uno para aquí y otro para allá. Pero si festeaban más tiempo y se peleaban, ya la mujer 
no encontraba novio, se quedaba ahí como una cosa abandonada; y el chico, para hacerse 
novia le costaba un poco más y lo vigilaban más, los suegros lo vigilaban más. “La cosa es 
que estaba el cine entonces, el cine de Alemany, y la gente iba ahí desde pequeñitos, los 
chiquillos y chiquillas y ¡cuántos noviecicos había de diez años! Allí nos conocíamos. Antes 
se visitaban, los chicos iban a visitar a las chicas a las casas”58.

Las suegras controlaban por encima de las gafas. “Las pobres mujeres mayores, 
padeciendo y tratándolas un poco. No, no las trataban mal, porque entonces había un 
nombre que llamaba mucha gente: “respeto”. Que no era respeto, era miedo, entonces era 
así, era miedo, lo que pasa es que mucha gente dice: “antes es que había mucho respeto”. 
¡Qué coña de respeto! Dachavo59 el miedo que le tenían a los padres. Eso no es tampoco, a 
mí no me parece bien”60.

57 De festejar: tener una relación de noviazgo entre dos personas (véase: Diccionari Normatiu Valencià, 
op. cit.).

58 Testimonio de María Mora.
59 Coloquial: menudo (expresado con énfasis).
60 Testimonio de María Mora.

Daniel sujeto a la balona, recolectando dátiles (ca. 2000).
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Más atrás estaba peor, porque aquí, el tío Neso Torres iba, soltero, a acompañar al tío 
Vicent Selva, que iba a festear a una rica de Torrellano, que aquella se llamaba Boix, Boixet. A 
patica ¿sabes? No había ni bicicletas. Con un cayado detrás, los dos a pie hasta Torrellano. 
El tío Neso se quedaba sentado en la puerta y cuando acababan de festear, a la casa. Lo 
que	no	sé	es	lo	que	le	pagaba,	pero	tendría	que	pagarle.	No	se	fiaba	de	ir	solo.	“Es que el 
hombre ese tenía perras”61.

Los cultivos del campo van mal. Mal, porque a mí me da lástima. “Si quieres decir mal, 
es nulo; no se puede, es nulo”62. Porque un hombre que esté trabajando para sacar una 
cosecha y que le venga justo lo que se ha gastado para sacarla con lo que le dan de la 
cosecha, eso es trabajo perdido. Antes no era así.

“Y si pillo gente para que me cojan la cosecha que tengo hecha, les pago a los trabajadores 
por recogerla y me falta dinero para pagarles, antes no. Cuando era yo pequeña, nada más 
con una yegua que tuvieran en una casa… Todos los años paría la yegua y cuando 1.000 
pesetas no se veían -porque yo me hice bien grande sin cogerlas-, sacaban 18, 19 y hasta 
20.000 pesetas. De una yegua, una potra o un caballo joven, de eso nada más podía vivir una 
familia”63.

¡Tú sabes, la miseria! Irse de aquí a pie a Valladolid. “Sí, sí, sí, como te lo cuento, iban los 
hombres a pie a Valladolid”. Diez o doce, un par de alpargatas nuevo, puestos, y uno aquí 
colgado y a Valladolid, a pie. Hacían las jornadas de 14 horas y de vez en cuando, cuando 
se ponían a dormir a la cuneta del camino, venían dos hombres con un caballo cada uno y 
los hacían levantar, que venía una ganadería de toros y se tenían que apartar 50 metros fuera 
del camino. “Y a veces no eran toros, eran carros de estraperlo”64. Ocho días para llegar a 
Valladolid. “De día descansaban un poco y de noche…”65. En hacerse de día, camino otra 
vez: “vámonos”. Si tuviera que ir ahora uno de aquí a Valladolid a pie… Se tiraban un mes 
o cuarenta días, lo máximo, cuarenta días segando. Y el billete de 1.000 pesetas con el que 
les	pagaron	no	 lo	cambiaban	en	ningún	sitio.	Fue	el	dueño	de	 la	finca	en	 la	que	estaban	
trabajando al banco, les dio un billete de 1.000 pesetas y no pudieron partírselo allí, se lo 
cambiaron en la estación de Novelda. Dieron el billete, lo cogió y se lo cambió. “Pero tú te 
crees que, si iban doce o catorce personas, hombres, ir allá, venir acá, estar allí trabajando 
todo el tiempo, ganar 1.000 pesetas entre todos y no les dieron porque no tenían. Se ve que 
no tenían para hacerles la cuenta y se la hicieron todo junto”66.

El campo ha cambiado porque la gente no se esfuerza. “Bueno, no se esfuerza… El canal 
de Riegos de Levante lo arregló, tienes todos los bancales hipotecados. No se puede regar 
porque con dos regones que le pegues a un bancal de lo que plantes, ya no tienes suficiente 

61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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para pagarle a él. Y las casetas que hay pagando, eso es un asesinato que ha hecho el canal, 
hasta dejan perderse los árboles y todo”67.

Antes vino Nuevos Riegos El Progreso, El Progreso era del tío Fregior, que era de esa 
parte del campo… El Fregior era poeta y vino a asomarse a ver pasar el agua de El Progreso, 
y dijo:

Bona és l’aigua del Progrés
però buida les carteres
la del cel val algo més

i aumente més els garberes
i t’alforres els diners68.

“També tenia un periodiquet el home eixe, no? Jo pareix que he sentit algo, no lo sé, eso 
es más antiguo”69.

En el 65 o por ahí la gente empezó a comprar tractores y a abandonar las mulas. Porque 
ese que compró el tractor con el que yo trabajaba, me salí de ahí porque le dije si me ponía 
para apuntarme, para cotizar. Y dice: “yo eso no lo hago, yo no quiero meterme en líos”. 
Dice: “tú, si te vas y no te va bien aquí tienes la casa para trabajar otra vez. Tú vas y pruebas.” 
Eso fue cuando me fui a ca Ripoll, porque yo pensaba ya de casarme pronto. Porque me 
lo contó un chico: “si tienes que ir al médico pagando del bolsillo, lo que ganes en un año 
te lo limpias en dos días”. Y yo dije: “me cago en diez, a mí me interesa estar cotizando, 
tener seguro”. Y el hombre ese me dijo eso, pero gané algunas perricas, porque puso una 
elevadora -un motor para elevar agua- y yo trabajaba de día labrando y de noche enchufaba 
la polea a la elevadora para sacar agua y me acostaba a dormir allí. Venía aquí a mi casa 
el miércoles y el sábado -yo venía entonces con la bicicleta-, me llevaba un pan y cuatro 
sardinas. La elevadora estaba en la carretera de Dolores, la que sale de Dolores allá bajo 
del motoret de Sivaes70.	Allí,	a	la	parte	de	dentro	del	canal	estaba	la	finca,	que	la	finca	esa	la	
vendió Romanet, que Romanet ese compró el huerto de donde tiraban el tiro de pichón ahí 
en Elche, que también lo ha vendido. Tenía dinero, no tenía hijos. Romanet se dedicaba un 
poco	a	la	política	y	la	política	le	ayudó	a	ganar	dinero,	porque	una	finca	que	se	vendía	o	que	
la	embargaba	el	juzgado,	él	la	compraba	pagándole	al	juzgado.	Si	la	finca	valía	un	millón,	a	
él se la daban en 800.000 pesetas o en 700 y le daban margen para negocio, eso lo hizo en 
muchos sitios. Se llamaba Pepe Román, era del Derramador.

Yo me jubilé anticipado, a los 55 años. Mi suegra decía: “ese está mejor que yo, ese tendrá 
amistad en el médico”. Yo pasé por un tribunal, no por un médico solo, pasas por varios y las 

67 Ibidem.
68 Buena es el agua del Progreso/pero vacía las carteras/la del cielo vale algo más/y aumenta más las 

garberas/y te ahorras los dineros.
69 Testimonio de María Mora.
70 Sivaes es una de las estaciones de bombeo de Riegos El Progreso.
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placas	dicen	lo	que	hay.	Pasé	por	el	tribunal	y	al	mes	me	vino	una	carta	certificada	poniendo	
“invalidez permanente” y desde entonces ya paré de pagar las medicinas, porque primero 
pagábamos un porcentaje. Y me pusieron para no pagar ya nada desde los 55 años, así es 
que llevo… hago 91 de aquí a un mes.

Vino el maestro de obras, me marcó con yeso y yo pillé la azada y un capazo y vacié 
todos los cimientos cavando y cuando estaba vaciado, un hombre que había aquí, carretero, 
con dos mulicas y un burrico, me trajo grava y arena mezclado y yo iba pasando y echándole 
ahí, y piedras, y lo llené. Los albañiles vinieron a plantar los regles y hacer la obra y ¿qué nos 
gastaron para hacer la casa? ¿9.000 pesetas? “8.000 pesetas, de la arcada para atrás, se 
quedó ahí la pantalla panorámica”71. Y los albañiles eran de buena clase, que decían: “venga, 
vamos de prisa, esto es de un pobre y hay que sacarlo para adelante”72.

“Lo que cantaba la canción que cantaba Pedro, que decía:

Y el molt sinvergüensa
quan s’alça de matí
en vez de desayuno

se arrima un got de vi73.

Y en cantar això, se posava, pareixia una ametrallaora, posant pedra74ˮ.

71 Testimonio de María Mora.
72 Ibidem.
73 Y el muy sinvergüenza/cuando se levanta por la mañana/en lugar de desayuno/se toma un vaso de 

vino.
74 Y cuando cantaba eso, se ponía, parecía una ametralladora poniendo piedra.
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3. María “Maruja” Mora Pascual75 (Algorós, 1934)

Mi nombre completo es María Asunción Mora Pascual, pero el Asunción no lo gasto, es 
la verdad. Me llaman María y Maruja, más Maruja. Cuando yo era pequeña, salió de María, 
pusieron eso, Maruja… Nací el 26 de febrero del 34, tengo 88 años. 

Mi padre era Francisco Mora Ferrández y mi madre era María Antonia, que tampoco lo 
gastaba. Era María, María Antonia Pascual Pomares. Mi padre se dedicaba a trabajar por ahí 
en la tierra. Entonces, el que vivía en el campo era eso, criar animales. Mi madre igual, a la 
casa y a ayudar ahí. Mi padre se crio en Algorós y mi madre en la entrada de Algoda, ahí en 
el Barranco de los Arcos.

Yo me crie allá en Algorós, a donde están las escuelas de Algorós, una casa que hay en 
altos, las escuelas están hechas en la tierra que era de allí. Se llamaba ca l’Herbero. No sé 
por qué sería, sería que había bastante hierba cuando yo me crie. Y las escuelas estaban 
entonces, cuando yo era pequeña, estaba la casa, una replaza76 más grande que esta y un 
almacén. Las escuelas estaban en el almacén, yo fui a esas escuelas.

75 Durante la entrevista está presente Daniel Coves, marido de la informante. Sus intervenciones se 
reproducen correctamente referenciadas.

76 Lugar espacioso a manera de plaza.

Los padres de Maruja, Francisco (en el centro, mirando a cámara) y María Antonia (derecha), con los 
suegros de su hermano Antonio: Jaime Soto y Margarita Alonso.
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Yo estudié hasta los 10 años. Y a veces que tenía que ir, porque mi padre me necesitaba, 
plantaba tomateras. Tenía que ayudarle a mi madre y a mi padre, en lo que plantaran. 
Entonces ya era grandecica, con 10 años ya había que trabajar y fue gracioso porque… 
Yo, para el estudio, era ambiciosa, me gustaba mucho. Entonces venían los inspectores y 
el cura a visitar las escuelas todos los meses. El cura, si era tiempo de hacer comuniones, 
todas las semanas venía. Y el inspector también. Y muchas veces sacaba, porque yo me 
iba con los pavos y me llevaba para estudiar; tenías que estudiarte cositas. Y mucha gente 
no tenía tiempo y no les gustaba tanto y no se preocupaba mucho de eso. Mi maestro no 
era de derechas. Cuando venía el cura y le decía: “dime el Padre Nuestro” y el chiquillo 
o la chiquilla no lo sabían, no se lo habían estudiado. Nada más lo que el maestro decía 
y el maestro en verse así, apurado, decía: “María, díselo tú”. María, como me lo había 
enseñado… y muchas veces lo sacaba del apuro. Y cuando dice mi padre: “mira, María ya 
no va a ir más al colegio”, el maestro no quería que parara. Pasa un día y dice: “pues es 
una lástima, porque con lo que María sabe”; ya ves tú, llegué a hacer quebrados y cosas 
de esas que muchos no llegaron. Y el maestro también sabría poco, porque era carabinero 
y se sacó la esto de maestro de chiquillos de carabinero, entonces sabría lo precisico. Se 
llamaba don Antonio Peralta, era de Alicante el hombre. No había maestra, yo no he oído 
nunca que hubiera chica. Las chicas estaban sentaicas en un lado, porque iban menos 
que chicos. Ya te digo, tenía 10 años y le dijo el maestro, cuando le dijo mi padre que yo 
ya no iba a ir, dice: “pues es una lástima, porque María con lo que sabe, un poquito que 
se estudiara y se enseñara a escribir a máquina, cuando tenga 14 años podría estar en un 
despacho, viviendo una vida muy diferente a la que vivirá aquí”. Y mi padre le contestó: 
“sí, pero si aquí hay que estudiar alguien, estudia el chico y no estudia la chica”. Ya ves tú, 
estudiar era enseñarme a escribir a máquina. Si es que entonces mi padre casi no sabía 
escribir, porque no había tenido tiempo, era trabajar y trabajar. Mi hermano no estudió. El 
maestro dice: “no, Antonio sabe suficiente”.

Mi hermano después se puso a trabajar en Riegos de Levante. Ahí no se metían todos, 
pero el que tenía… Se metió ahí por su suegro. Su suegro estaba trabajando y nada más 
tenía un hijo también. Al chico este le daba un mal que se caía y entonces él no podía ir por 
el lado del canal, porque si le daba y caía dentro, se moría. Y entonces dice: “pues ahí está 
el puesto si quieres”, se lo dijo a mi hermano y dice: “pues sí” y se puso con eso. Y ahí ha 
pasado la vida. Trabajando con eso y plantando cosas.

Jugábamos a “pasen pasen por aquí”. Son dos y pasa uno y le dices: “¿quieres esto?”. 
El uno es una cosa y el otro, es otra. Si el que pasa pide una cosa que soy yo, pues 
ahí detrás de mí, cogidos de la cintura; si era el otro, detrás del otro. Y claro, allí, nos 
juntábamos tantos, pues hacían unos rastres77 de chiquillos y chiquillas que agárrate. Y 
entonces era a ver cuál era más fuerte, a tirar para atrás. Al mocauret78 decíamos. Llevabas 
un pañuelico y estaba un ruedo de chiquillos y chiquillas y venías tú por detrás y dejabas 
caer el pañuelico. Si se daba cuenta que lo habías puesto, lo cogía y arreaba detrás de 
ti, a cogerte y quedarte en el puesto que estaba él. Tonterías de esas de chiquillos. Lo de 

77 Ristras.
78 Coloquial: de mocador. Pañuelo. (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
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las muñecas era si estabas con una chica solo. Allí tenía más amigos: unos amigos de 
mi padre, los chiquillos del maestro, que también eran chicos… Tenía más amigos que 
amigas, porque las amigas no venían y a mí no me dejaban ir tampoco, yo sola, qué va. 
Así que, ya te digo, tenía más amigos que amigas. Y ahora me acuerdo de cuando éramos 
así pequeños y es verdad, los quería casi tanto como a mi hermano. Teníamos uno que era 
primo y, bueno, ese era como si fuera hermano. Si es que ahora, nena, estoy por aquí y 
todos los chiquillos que se han nacido por allí, un poquito más pequeños que yo, y es que 
ellos también se alegran una barbaridad cuando me ven. Los quería a todos. Me gustaban 
muchos los chiquillos, la gente pequeña, me encantaba. Las madres, muchas tenían 
retratos de muchos chiquillos pequeños, porque el tener un ratico, ya me iba corriendo 
a tener un poquito en brazos al que hubiera más pequeño, del vecino. Me encantaba. 
Menos mal que mi madre: “bueno, pues si me arreglas esto y haces lo otro, sí que te dejo 
ir”. E iba un ratico. Tener el chiquito en brazos es lo que más me encantaba, a los bebés 
pequeñines. Y tengo por ahí la mar de fotos, de chiquillos por allá que ya son viejos y los 
tengo en la foto y Daniel muchas veces dice: “¿y este quién era? Pues este es fulanico”. 
Me encantaban los críos.

Mis abuelos, los dos abuelos, se criaron que eran vecinos, de aquí de cerca de la 
escuela, cerca del Cachito, en Algorós, vecinos de allí eran los dos. Y mi abuela se crio 
a donde nos fuimos nosotros después, ahí al entrar a Algoda, cerca del Barranco de los 
Arcos; es pasar el barranco, te metes al camino y la primera entrada que hay. Y mi abuela, 
la otra, la madre de mi padre, se crio por ahí… no sé la casa seguro. Se quedaron sin 
padres y eran dos hermanas y una se crio a casa de una tía y la otra, en la de otra. Mis 
bisabuelos murieron. Mi bisabuelo falleció del cólera, una epidemia que vino muy mala. 
Mi abuela tenía 7 años. Se murió mi bisabuelo y mi bisabuela también, pronto. Antes se 
quedaba mucha gente así. Claro, no había penicilina. No sé en el año que era, porque si no 
saco la cuenta… Estamos hablando por 1870 o por ahí sería. Sí, porque mi abuela falleció, 
tenía 81 años. Tenía mi hija 3 años cuando se murió mi abuela, eso hace sesenta y dos 
años que se murió mi abuela. Y tenía 7 años ella cuando fue eso de la epidemia. Y después 
vino la otra, la de la gripe, la otra epidemia que fallecieron más. Eso ya fue en el 1900, qué 
serían, 1920 o 1918, creo que era.

Entonces no había agua ya, no, no, no llevaba el canal. Entonces iba mucha gente a jornal, 
en	fincas,	plantaban	hombres	con	perricas;	entonces	era	eso,	más	estar en amo79 como decían. 
Con los pobres era así. Mi bisabuelo se iba para toda la semana a trabajar, porque mi bisabuelo 
era de Las Casicas, de aquí bajo de un pueblecico que no se ha prosperado, que está mal, 
pero bueno. Vivían allí y oyeron un día un carro y le llamó la atención a todo el pueblecico, a la 
gente: “¿qué pasa?, ¿un carro?, ¿a estas horas?, ¿pues esto qué es?”. Y traían a mi bisabuelo 
malo de eso, del cólera. Lo llevaron vivo aún. Ya no podía estar trabajando, pues se lo llevaron 
a su pueblecico. Esto que mi abuela contaba, con 7 años que tenía.

Me acuerdo de todo. Cuando eres pequeño, en el campo, es donde más sales, donde 
más vas, cuando eres pequeño y tienes ganas de conocerlo todo. Y allí donde yo vivía, pues 

79 Trabajar para alguien a jornal.
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estaba la rambla, venía la rambla muchas veces, entonces yo no sé ahora si sale80, ahora no 
me entero, pero entonces sí. Y había muchos azudes, que eso estaba hecho por los moros. 
Tenía una toma de la rambla, que estará ahora por donde está lo de la depuradora, un poco 
más abajo de donde está la depuradora. La toma que tomaba la azud que regaba por allí por 
la	finca	donde	vivíamos	nosotros.	Venía	la azud y ya cuando llegaba a cierto eso, pues iban 
saliendo boqueras; boqueras son acequias para regar. Allí detrás de donde vivíamos nosotros 
había una. Lo tengo como si lo tuviera retratado. Venía el azud, el azud era bien grande y se 
hacía una así y otra así, una hacia abajo y otra más pequeña por el otro lado. Entonces, claro, 
se escampaba para ir. Que el azud esa que venía para acá llega hasta aquí, a regar, de la 
rambla aún se riega por aquí. Ahora ya no se gasta, pero se ha gastado un montón. También 
había unas…, pero eso ya era después, del canal, cuando yo me reconocí,	allí	en	la	finca	esa	
había un… le llamaban…, porque era una acequia pequeña, pero era de obra, y pasaba la 
acequia esa. Había un garrofero y bajo del garrofero, arrodilladas, las mujeres lavaban. De la 
acequia que pasaba el agua, una lavadera que había ahí. Yo me acuerdo, mi madre, porque 
mi madre no estaba bien e iba poco, pero había gente que iba para lavar la ropa negra; yo 
no sé, pero casi todos iban a lavar lo negro, no sé por qué lo harían. Mi madre después y yo: 
“¿y por qué ibas al canalet?” -porque la llamaban el canalet- “¿a lavar?, ¿o mandabas que 
te lavaran la ropa allí?”. “La negra”, dice, porque al pasar el agua se lavaba más, dice que se 
limpiaba más; pues sí que sería.

Yo tendría 6 años, 5, cuando se terminó la guerra, porque yo me acuerdo aún de cuando 
se terminó la guerra, tenía 5 años. Me acuerdo, bueno, de los aviones, porque es malo hacerte 
mayorcico con ese temor, porque en Alicante cayeron muchas, bombardearon mucho, aquí 
en Elche tuvieron suerte que no cayó ninguna. Pero en Alicante sí. El mercado se lo cargaron, 
porque Franco hizo una gracia al Mussolini y tiraron allí, bueno, fue un desastre. Se oía 
cuando tiraban, las ventanas hacían boom del golpe tan fuerte, porque es que… En Alicante 
hicieron mucho desastre y es porque Franco le tenía eso, porque salió una que se llamaba 
El batalló d’Elx. El batalló d’Elx era de aquí de Elche. Y la columna, una columna de Alicante. 
Pero que se llamaba… ¿cómo se llamaba? “El batalló d’Elx”81 y de Alicante era la División 
Azul. “No, la División Azul era al revés, la División Azul fueron los que se fueron con munición 
para ir a coger Alemania”82. Ya, bueno, y entonces ¿qué era de Alicante?

Yo si me paro así y me concentro un poquito, aún oigo los ruidos que hacían los aviones 
cuando venían cargados. Siempre venían así. Cargaban se ve que por ahí por La Roda. Yo 
vivía allá, en el Herbero, al lado de la escuela. Y, ya te digo, venían y hacían uuuuuuuuuuu. Te 
atemorizabas y, así, pequeña, madre mía, aquello fue duro de pasar. Y, claro, te reconoces 
con todo eso. Mi padre estaba en la guerra, mi madre sola y nosotros. Mi hermano dos años 
mayor que yo.

Mi madre era valiente para entonces, sí, porque mira. Entonces la gente que había ido a 
la guerra se creía que, en salir, en venir, les daban un permiso o que les habían herido y los 

80	 Se	refiere	a	las	avenidas	de	agua	por	el	cauce	de	un	barranco	habitualmente	seco.
81 Testimonio de Daniel Coves.
82 Ibidem.
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mandaban una temporada para su casa, porque fueron tres años de guerra. Y a mi madre, una 
vez… Nos dejaba durmiendo a nosotros y se iba a casa de mi abuelo a traerse, pues, hierba o 
lo que necesitara. Si tenía que hacer algún mandado, lo hacía así por la mañanica. Y viene un 
día de casa de mi abuelo y tenían un bancal. Había puesto mi padre un bancal de alcachofas, 
delante de la casa y, cuando llega, nosotros aún estábamos durmiendo y se ve un hombre 
cogiendo alcachofas en el bancal. Llevaba un macuto, cogiéndolas y dice mi madre: “buenos 
días, ¿qué hace usted ahí?”. Dice: “pues mire, cogiendo alcachofas, que yo no he plantado, y 
no tengo y voy, cojo donde hayan”. Dice: “¿pero usted las ha plantado?” Dice: “no no, vengo 
a recogerlas, porque no tengo”. Y dice: “hombre, pues no me parece que eso esté muy bien 
hecho, ¿usted le parece que sí? Mi marido está en la guerra y yo les tengo que dar de comer a 
mis dos chiquillos y soy yo sola para hacer las cosas. ¿A usted le parece bien?”. Y dice: “mujer, 
es que…”. Y le contó, que él se creía que, como había ido a ayudar a la nación, pues cuando 
él necesitaba lo que fuera, iba y lo cogía. Dice: “hombre, también debe usted pensar que si eso 
está hecho es porque lo hemos puesto, porque las alcachofas no salen porque sí”. Bueno, el 
hombre lo convenció. Que quiero decir que mi madre no se cortaba. No es que se tirara a lo 
bestia, pero si hacía falta sí, pero a primero no se tiraba a lo loco.

En aquel entonces, muchas, muchas, muchas mujeres se agachaban. Eso también creo 
que sería, pienso yo, por el compañero que tuvieran. Porque entonces, entre que la mujer 
no podía hacer nada… Mujer, lo que hacían antes. En una casa pongamos que hay dos 
chicas, o tres, y sin hermanos y se casa una y las otras dos no; o se queda una sola y se 
casan dos. Cuando tienen ya algo, que reparten de herencia o que se compran, lo que más 
era, la herencia. Yo soy la soltera y vendo un bancal que me ha dejado mi padre. Mi padre 
ya	no	está	y	mi	madre	tampoco,	pues	entonces,	para	yo	poder	venderlo,	tiene	que	firmar	
mi	cuñado.	Porque	yo	soy	soltera.	Antes,	si	estaba	el	padre,	era	el	padre	el	que	firmaba,	si	
compraba la mujer algo. Y entonces las mujeres, la que no era un poquito inteligente -porque 
eso no es de ser listo, es tener inteligencia, lo que carbura- si era inteligente, pues bueno; 
si no es así, “eso no puede ser que sea verdad, ni es”, pues lo defendía. Pero había muy 
poquitas, muy poquitas que lo defendían.

Mi madre tenía dos hermanos. Fueron los dos a la guerra: uno no vino ya, el pequeño 
no vino, y una hermana. Mi tía se murió por culpa de la guerra, de pasar falta. Se enfermó, 
porque tenían poco y tenía a los chiquitos y les daba de comer a los chiquillos y ella se 
quedaba… Cuando se dio cuenta estaba mala y ya no se recuperó. Por culpa de la guerra 
murió ella y el hermano más pequeño, y se quedó mi madre y un hermano. 

Mi padre eran cuatro chicos. Los cuatro se juntaron en la guerra, la pobre de mi abuela 
nos contaba más cosas… Mi abuela era viuda ya. Se fueron todos, ella se quedó solita. 
Y dice que una vez pasaban los aviones y estaba ella solita y se ve que, pues, estaría de 
baja forma a tope y empezó a gritarles, a decirles nombrajos a los aviones y cuando se dio 
cuenta lo que estaba haciendo, se fue para la casa llorando a gritos, dice: “eso me pasa una 
vez nada más, ya me controlaba para que no me pasara”. Era para volverse loca: “me vais 
a matar, criminales, me vais a matar a mis chiquitos”. La pobre. Entonces se padecería un 
montón.
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Allí en mi casa, en casa del Herbero, el piso era de ladrillos de esos bastos y salían los 
animales por la casa. Entonces todos los días teníamos que limpiar, fregarlo. Por eso, porque 
antes de hacérseme las manos grandes ya estaba yo escurriendo el trapo de fregar, de saco. 
Te lo vengo a decir, porque había dos palmeras, así detrás, y poníamos allí para que se 
secaran los trapos que gastábamos. Pues venían, les llamábamos “los chicos del saco” y allí 
se metían por los azudes y los vecinos no los veían, porque era mucho más hondo, y ellos en 
el rato de la siesta o cuando veían que estaban descansando, iban y se llevaban alpargatas, 
trapos… Los trapos esos se los llevaban casi todas las semanas. Lo recogían todo, todo. 
Salían con el saco a llevarse algo para comer, se llevaban para eso, ya ves tú, qué hubiera 
valido un trapo de esos, ¿dos reales? No llegaría. Pero lo cogían todo, todo y dátiles, y lo 
que hubiera puesto, había que comer. Todo de ahí, del Raval, ahí es donde más gente pobre 
había entonces, porque ahora el Raval es una zona maja. Pero entonces era un asco y la 
gente en oír una mujer que chillaba le decían: “mira la arrabalera esa”.

Mi suegro fue muy valiente también, te digo. Se fueron, creo que dieciocho hombres, 
no sé si eran solteros aún, no lo sé, a Valladolid a segar trigo y cebada, lo que plantaban 
allí, a pie. De día dormían cuando hacía mucho calor bajo del… y por la carreterica. No me 
acuerdo los días que gastaron para ir a pie. Fue nombrado. Dieciocho hombres, creo que 
estuvieron cerca de un mes o veinte días, no me acuerdo muy bien. Lo cierto es que se 

Comida familiar en porxada del Camp d’Elx, entre la que distinguimos a: Francisco, padre de Maruja 
(segundo por la izquierda); María Antonia, su madre (tercera por la derecha); Antonio, hermano 

(segundo por la derecha); el hermano Vicente, primo de Maruja (en el centro de la imagen); Maruja 
(primera por la derecha, con gafas).
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ganaron 1.000 pesetas entre los dieciocho y se vinieron para acá, porque no tenían para 
arreglarles la cuenta allí, se vinieron todos juntos con 1.000 pesetas en el bolsillo. Y llegaron 
desde Valladolid hasta aquí cerca de Aspe, que comían en alguna tasca que había por los 
caminos y no tenían dinero para devolverles y no les cobraban de comer. Y le cambiaron 
las 1.000 pesetas aquí cerca, después de pasar Aspe. Las 1.000 pesetas las daban y no 
podía cobrarse la gente, no tenía para devolverles, no tenían cambio. Eso es para escribirlo. 
Entonces se casaban muchas parejas y se iban a Francia, más a Argel decían, de cuando 
eran mis suegros, cuando se casaron. Mucha gente, porque no tenían. Se casaban y no 
había, había que buscarlo.

Íbamos mucho a Elche. Yo iba todas las semanas. Tendría 10 años y ya iba con la bicicleta. 
Primero, cuando era más pequeña, porque lo que era este, El Prao83 que llamaban. El Prao 
era la plazuela donde van los vendedores de la plaza a comprar lo que ha llevado la gente, 
entonces, ahora ya no sé cómo se hace. Era la lonja, le llamaban El Prao. El Prao entonces 
estaba en el Corazón de Jesús, lo que es la redonda esa del Corazón de Jesús. La iglesia no 
estaba, la hicieron mucho después. Me acuerdo, íbamos con el carro y a las 6 ya estábamos 
allí. Al hacerse de día, a llevar cosas, si era verano o era invierno, a la salida del sol tenías 
que estar ya en la plazuela, porque ya iban los compradores para irse a la plaza. Íbamos 
con carro, eso de coche no existía. Casi siempre iba mi madre e iba yo con ella. Muchas 
veces: “ala, nena, anem”84. Después, ¿la calle de los árboles sabes dónde es? Pues allí se 
dejaban los carros. Una anécdota, porque a mí me llamaba la atención entonces, con que 
ahora… Mi madre venía de El Prao, ataba el animal a un árbol e iba a la plaza y compraba 
y se venía. Pues muchas veces, cuando el animal sale de la cuadra, va allá, viene y, cuando 
llega y lo ata, les da la gana de “hacer de cuerpo”. Pues las mujeres se peleaban cuando 
había algún animal que tenía allí la caca, muchas veces ha venido mi madre y dice: “que ya 
están peleándose las mujeres por la mierda del bicho”. Lo querían para las maceticas, que 
entonces en casi todas las casas había. Se peleaban, que yo la he visto hacer, mi madre 
muchas veces decía: “el animal es mío, ¿os conformáis con lo que yo diga?”. “Sí”. “Bueno, 
pues sois tres, tres montoncicos iguales, ala”. Muchas veces. Y aquello me hacía a mí risa, 
ya ves tú qué cosas.

Todos los días que había para llevar, se iba a El Prao. Teníamos habas, dátiles, 
alcachofas… lo que plantaran, de todo. Allí al lado había cuatro bancales, que era huerto, 
y ya para acá ibas plantando. Había un caminal, que era bastante largo, y allí habrían más 
de 40 tahúllas y las iban plantando. Lo que más, hierba, porque había animales también, se 
defendía la gente criando animales como podían. Y ahora no se puede aquí tener animales. 
Entonces tenían muchos. Yo, pasturar… Por allí donde están las escuelas de Algorós, por allí 
habré pasado yo miles de veces con el ganado de los pavos. Teníamos muchos pavos, para 
Navidad, un montón, mi madre tenía pavas. ¡Y madre mía!, se trabajaba mucho. Y cochinos 
también. Los que compraban los cochinos eran de aquí de la Huerta. Yo me acuerdo, no sé 
por qué, porque en Elche también se venderían, pero los cochinos se los llevaban de aquí de 

83 Mercado al aire libre que actuaba como lonja de frutas y verduras de la ciudad, ubicado primero en 
la zona de la iglesia del Corazón de Jesús y, tras la Guerra Civil, en Altabix.

84 Hala, nena, vamos.
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la Vega85. Y de Elche, recoveros, todos los días. Iban recoveros todos los días a llevarse los 
huevos, gallinas que no, pollos…, porque al hacer tantos… Se nos hacían las 12 de la noche 
arreglando animales y después limpiando lo que ensuciabas. Abrías la puerta de la cuadra 
y la de la casa, y las gallinas estaban ya enseñadas. Abríamos la caseta donde estaban las 
gallinas y salían todas corriendo, había un cercaico fuera que hacían mi madre y mi padre 
y todo el día se lo pasaban allá. Por la noche, ya haciéndose tardecico, abrías allá y venían 
adentro a la caseta. Estaban enseñadas.

Allá donde vivía, ca l’Herbero, todos los días de la semana iban los recoveros. Mira, 
unos que se llamaban Lacalle, eran dos, dos hermanos; otros, els Pitjors, otros els Xaus y 
el tío Coent.	Eran	cuatro,	pero	els	Xaus	eran	dos,	dos	hermanos.	Que	me recuerdo, que yo 
era pequeña y había un hombre, uno de esos hermanos, que hablaba, te cogía cerca y te 
escupía. Y yo me ponía de los nervios, que llegaba el hombre. Si se acercaba, yo me iba 
preparando, hacia atrás. Era pequeñica del todo, mi madre me miraba y se reía, pero a mí no 
me hacía gracia. Cositas que no se te olvidan, esas cosas.

Una temporada aquí también criaban novillos, en casi todas las casas, pues era una 
ayuda. Eso era soltera; cuando vivía yo en Algoda, allá no, aún no habían. Cuando yo vivía 
allá, eso fue cuando se terminó la guerra, lo que había muchos labradores que respiraban 
los pobres. Tenían una yegua o dos, las que pudieran tener, y como en la guerra se llevaron 
tantos animales que se murieron, los mataron por allí, pues el campo se quedó vacío de 
animales. Entonces, los animales así valían perras, valían perras, pero bastante a lo que 
había entonces. Mucha gente, mucha gente. Eran 18.000 reales, eran reales, una potra o 
un cavallet, que mucha gente ¿sabes qué hacía?. Vendía un animal así, una potra, y se 
compraba una casa en Elche. Era en lo único que se ganaba, en lo demás era bien poca 
cosa, pero bueno, algo. Y ya hasta que la gente se entusiasmó con eso, se hicieron ya tantos 
que ya se perdió.

En una temporada que no había, a mí me gustaba mucho la máquina de coser. Me 
enseñé a aparar ya, pues que tendría, lo menos 16 o 17 años, pero no pude de joven, de 
soltera no pude trabajar. Me enseñé un poco, me plantó mi padre tomateras y te tiras ahí 
medio año atando tomateras. A los 16 años intenté enseñarme a la máquina, pero otra vez 
a la tierra, a la tierra. No em recorde quan vaig deixar l’aparat86. Empecé a ver menos, pero 
no me acuerdo ni el tiempo que estuve trabajando, años. Primero, como Daniel trabajaba en 
Ripoll, traía él faena de allá y aquí estuvimos un poco de tiempo también repartiendo, que 
venía gente, vecinas a llevarse, eran playeras no eran zapatos. La máquina la tenía de mi 
madre, pero ella no aparaba. Entonces, lo que se hacía era coser alpargatas que se llamaban 
“catalanas”. Y mi madre, lo que hacía en la máquina era las dos costuras esas. No las vendía 
luego, venía gente repartiendo. Venían como hacíamos después en los zapatos. Cuando 
yo me casé y ya tenía a las chiquillas grandecicas, ellas se iban al colegio y yo estuve una 
temporada grande trabajando con eso o me arreglaba de que las trajera. Como mi marido 
estaba trabajando en Ripoll, pues él me traía la faena o iba yo o iban vecinas, que tenía tres 

85	 Se	refiere	a	la	Vega	Baja.
86 No me acuerdo cuándo dejé el aparado.
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o cuatro por aquí. Eso cuando ya vivía aquí. Cuando me puse a trabajar vivía aquí ya, pues 
más de treinta años. Lo de mi madre de las “catalanas” estaremos hablando de… Mi madre 
pasó la gripe, tenía 15 años y era en el 18. La gripe fue en el 18. Si mi madre tenía 15 años y 
entonces ya por ahí, 20… Mi madre ya iba primero a trabajar al campo, pero después había 
muchas fábricas de alpargatas aquí en Elche, muchas, muchas, lo que más eran alpargatas; 
después se quedaron los zapatos. Y mi madre empezó con las “catalanas”, no sé por qué 
sería el nombre. Mi madre combinaba el campo y la alpargata, ahí no había que parar. Si 
tienes faena, pues a trabajar y se ganaba. También venían unos hombres de aquí de la Vega 
y traían cáñamo. Mi abuela, la madre de mi madre, también hacía cuerda de esa. Eso lo 
ponían para hacer las suelas de las alpargatas, de las “catalanas”. Hacían la cuerda y ahí, 
mi suegra no lo sabía y la apuntaron y después aún cobró la vejez. Venía el hombre ese y lo 
que traía la gente, apuntó el nombre y, después, cuando cambió que pagaban la vejez, pues 
repasaron y aquí a mi suegra vino el cartero a traerle una carta cuando cumplió los 65 que le 
pertenecía cobrar la vejez, porque había trabajado en el hombre aquel; y ella no lo sabía. Así 
que mi suegro, que trabajó como un negro toda la vida, nadie lo apuntó para nada y el pobre 
no cobró, cobró mi suegra que estaba aquí en la casa.

Entonces una temporada plantaron cáñamo. Aquí donde estamos había cáñamo. Aquí 
no sabían arreglarlo, entonces venían de la Vega a arreglarlo, con las gramaoras87 esas. Eso 
lo saben allí, hay una balsa que aún estaba. Porque lo segaban y se hacían venzillets88. Y lo 
metían en balsas de agua y estaba hasta que estuviera bien cocido, hasta que se despegara 
la	fibra.	Lo	sacaban	después,	se	secaba	y	entonces	venían	los	gramaores y estaba chulo 
aquello. Empezaban a darle golpes, así, así, así, y sacaban y tiraban. Pasaban la hebra por 
el hilo del… y hacían un montón, estaba chulo.

También venían de la Vega gente que tenía vacas. Venían a arrancar hierba-alfalfa, que la 
hierba-alfalfa se planta y te dura a lo mejor cinco años puesta en un bancal. Y hace una soca 
grande. Y venía la gente con vacas a labrar aquello, recoger las socas esas para llevárselas, 
para que comieran las vacas. Aquello era bueno, era pienso. Aquí había algunos con vacas. 
Una temporada, casi todas las casas. Se traían cherros89, jovencitos, para hacerlos grandes 
y venderlos a la carne. Eso, en muchas casas había también. Otra temporada, que eso ya 
fue después, bastante, que vino el algodón, el algodón trajo mucha clase de miseria, de 
animalitos. El algodón produce plagas. Había mucho una temporada, menos de veinte años. 
Se lo trajeron de Holanda y el caso que lo decían. En Holanda hay más de doscientas plagas 
más que habían, no querían plantar allá por la miseria que traía después de bichos y se lo 
trajeron aquí, hasta que vieron que era verdad, se lo comía todo. “Las plagas las dejaba para 
otros cultivos que venían detrás”90.

87 Coloquial: agramadera, instrumento que agrama (véase: Diccionario de la Lengua Española, https://
dle.rae.es/agramadera).

88 Coloquial: venzill. Garba o haz atada con una ligadura de cereal o de esparto (véase: Diccionari 
Normatiu Valencià, op. cit.).

89 Coloquial: novillo (véase: Guillén García, J. (1974). El habla de Orihuela. Alicante, Instituto de Estu-
dios Alicantinos, p. 203).

90 Testimonio de Daniel Coves.
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La ñora se plantaron bastante tiempo. “Habían cuadrillas de mujeres cogiendo ñoras y 
hombres, que a las mujeres les vaciaban el saco y los hombres sacaban el saco al hombro 
y las mujeres seguían cogiendo ñoras”91; para vaciar el capazo. Las ñoras es que también 
fue cosa de tiempo, porque también venía… Casi todas las cosas las han traído de allí de la 
Vega, menos el algodón. El algodón creo que de aquí pasó para allá. Recuerdo ir de cuadrilla. 
Las ñoras eran puticas, porque te daban un dolor de riñones… Íbamos, a lo mejor había en 
un bancal de 2 tahúllas una tira de mujeres y había de todo. Hay quien iba y hacía el tonto 
y decía burradas y te reías, y otros se cabreaban, de todo había. Lo que pasa es que yo 
cuando iba con las ñoras había una familia que plantaba muchas; a ca Aniceto, la casa que 
hay detrás que vivían Brotons, los Brotons, pues esos daban todos los años y te tirabas ahí 
un mes yendo a coger ñoras. Yo, antes, cuando era soltera, sí que iba a coger a Algorós, 
que yo vivía entonces en Algoda, cuando nos vinimos. De 16 años mis padres se vinieron 
de allá, 16 años tenía yo y ya no estábamos en casa del Herbero. Mi padre hizo la casa 
de mi abuelo, la arregló y nos vinimos ahí y entonces ya iba yo por allí, iba al mismo sitio, 
porque no estaba muy lejos y nos conocíamos e iba la cuadrilla a coger ñoras. Ahí sí que 
íbamos, había dos que sí plantaban muchas y por la mañana había que ir a la era a abrirlas. 
Quiero decir, tú cogías las ñoras y el dueño se las llevaba a la era, donde trillaba y todo eso, 
pero como entonces era para secar las ñoras, estaba aquello limpio. Te levantabas y con la 
luz encendida del este, abríamos las ñoras y yo me acuerdo que madrugaba, pero íbamos 
de noche con la bicicleta -que si fuera ahora quizás no iría-. Por la madrugada, a lo mejor 
tardaba una hora o más en hacerse de día. Y nos pagaban a 7 duros la hora, allí en cuclillas 
abriendo ñoras y a tirar. Y yo me acuerdo que a mí me dieron, para mí nada más, ese dinero, 
el que gané abriendo ñoras antes de salir el sol, porque ya cuando era ir a coger, ya te ibas 
a pasar todo el día. Me recogí, aún me acuerdo, 600 pesetas. Estuve bastante tiempo, yo no 
me gastaba de aquello ni un durico. Iba para ayudar en casa, todo el jornal del día, pero esas 
pesetas que me ganaba a la hora al abrir, eso me lo regalaron a mí, mis padres, mi madre, 
que era la dueña. La dueña y administradora de casa era mi madre. Ella era la que se hacía, 
mandaba con todo eso. Pero bueno, también tenía su cosa, porque ella llevaba la cuenta, 
pero cuando el marido: “necesito dinero para el agua o el dinero para lo otro”, tenías que 
tenerlo para dárselo. Mi padre estaba todo el día trabajando, pero mi padre es que plantaba 
y siempre tenía faena para hacer de lo suyo. Esa era la manera de vivir de entonces.

También se trabajaba el domingo, pero el domingo por la tarde ya... Mi padre siempre 
guardaba los domingos algo para hacer, sí. Los domingos por la tarde, mi padre se juntaba 
para una partidica de cartas; eran cinco vecinos, les gustaba y jugaban al julepe, que es un 
juego alicantino, pero aquí también se jugaba mucho y se juega. Mi madre, cuando yo era 
pequeña le gustaba leer y leía novelas, tomos grandes, y cuando yo me acuerdo de eso no 
había luz aún allá y leía con un quinqué y leía fuerte e iban vecinas a escucharla, que no 
sabían leer y se quedaban pasmadas, les gustaba.

Lo de los bailes fue más, cuando, ya te digo, de 16 años nos vinimos aquí y estaba el 
Monumental. Pero era cine también. Íbamos allí. Allí primero había bailar, había un salón allá 
y después pasábamos a ver la película. Eso ya con 16 años. Y de allá habré venido alguna 

91 Ibidem.
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vez, pero poquitas, no te creas, que dé allá del Herbero a aquí al Monumental… a patita. Y 
muchas veces, de allá hemos ido a La Hoya, había dos cines en La Hoya: el tío Pomares 
y el Bolo. “Y después allá, al bar de Moyá”92. Eso ya eran mis chiquitas pequeñas, es más 
reciente. Pero de todas formas ya hace tiempo.

Nosotros nos conocimos por ahí, 16 años. Cuando nos casamos, Daniel tenía 25 y yo 
22. Nos fuimos a una casa que alquiló Daniel de un primo en Matola, estuvimos tres años 
allí y en tres años ya nos hicimos aquí un pedazo de casa y nos vinimos y aquí estamos. 
Primero hicimos de la arcada para arriba y aquello parecía la pantalla panorámica, pero, 
bueno, después creció de allá.

La gente estaba, pues, más animada, porque todos no se atrevían a llevar un tractor; el 
que sabía conducir un coche, pues ese ya iba delante y con eso se ganaba, no sé a cómo 
era la hora. “Pues el tractorista solo a 5 pesetas la hora, a duro la hora, si el tractor no era 
de él. La maquinaria ha echado a perder la mano de obra”93. Mucho trabajo se perdió. Yo 
qué sé, porque estaba mezclado. Mira, mi padre aún fue con la yegua llevando el motor 
de la máquina de trillar. Después, ya eso 
se perdió e iban con un tractor, llevaba 
el motor de la máquina. Entonces, pues 
ya como lo llevaban los más mayores, el 
animal, a mi padre le mataron la yegua, 
yendo a llevarse el ese por la carretera, 
le mataron la yegua y ya paró. Y la gente, 
yo no sé si se daba cuenta de que la cosa 
estaba cambiando, pero sí, cambiando 
y cambiando y cambiando y no para de 
cambiar. Daniel era soltero aún, cuando 
él iba a llevar la máquina de trillar con 
el tractor, era el motor de la máquina de 
batre94. “Yo me he ido para tres meses de 
aquí, de soltero, al campo de Cartagena, 
a trillar. Todos eran de Dolores y de 
Almoradí, de aquí del Campo de Elche yo 
solo”95. El tractor era de un señor y Daniel 
cobraba por horas. “Había ya gente con 
tractor. Habían unos de La Baya, que les 
decían Culs Negrets, que ya tenían dos 
tractores”96.

92 Testimonio de Daniel Coves.
93 Ibidem.
94 Separar el grano de la paja, trillar (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
95 Testimonio de Daniel Coves.
96 Ibidem.

Retrato de Maruja Mora en su juventud.
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Los Albateranos es el apodo de Daniel. “Se ve que un descendiente97 de nosotros vivió 
en Albatera y ya por ahí; mis tíos y todo eran Albateranos”98. Y yo tengo cinco o seis. Mío 
propio, que ya se habrá perdido, era Maruja la de la Escola, como vivía allí; y Antonio el de 
la Escola, mi hermano también. Y por parte de mi madre, su madre era Melonera; era un 
apodo, porque la madre de Daniel también era Melonera, nada de melones. Y mi abuelo 
era Ranilla, los Ranillas, que por aquí por Matola hay un montón. Eso de mi madre y de mi 
padre, mi abuela no sé yo que tuviera, como ya no se crio con sus padres y eso. Pero de mi 
abuelo sí que era Pepe el Ceguet, porque era miope. Es que antes, quien naciera alguien 
con una pega… ¿Que pegaba una cojaica?, el Coixet; ese está llosco99…

Cuando el colegio de Puçol no estaba, “ahí había un olivar, un olivar desde aquí, desde 
la finca del tío Selva, porque eso es la finca del tío Selva, donde está la escuela, que lindaba 
en el camino”100; que la casa del tío Selva es aquella casa que se ve allí arriba, con altos. 
En quin any es va fer l’escola? “Jo faig compte que, almenys, en el 45”101. Yo ya vivía aquí 
cuando hicieron eso. “Esta de aquí sería en el 47 o por ahí”102. Més avant103. En el 47, la luz 
sí que la trajeron, porque yo me acuerdo, cuando era pequeña, que mi madre se apañaba 
con el quinqué. En la guerra era con eso. Y allí había un hombre que se puso delante e 
hicieron… y sería por el 42 o el 43, la luz; y por allá, por aquí bastante después.

97	 Se	refiere	a	antepasado.
98 Testimonio de Daniel Coves.
99 De llosc. Corto de vista (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
100 Testimonio de Daniel Coves.
101  Yo calculo que, al menos, en el 45. Ibidem.
102  Ibidem.
103  Más adelante.
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4. Teresa Orts Javaloyes (Algoda, 1934)

Em diuen Teresa Orts Javaloyes, vaig nàixer el 25 de juliol de 1934, faré 88 anys. Nasquí 
en la punta de la carretera de Matola, es deia la Casa de la Lloma. La casa li tocà a ma mare i 
allí començà mon pare a fer coses i a criar animals, allí nasquí jo, i els meus germans. Allò era 
l’Algoda, la carretera partia l’Algoda i Matola i aquesta casa estava a la part de baix, a l’Algoda, 
la primera. Després estaven les elevacions del Canal. 

La vida de quan jo nasquí era molt diferent a la d’ara. No teníem llum, posaren la llum quan jo 
tenia més o menys sis o set anys, res més que una bombeta. No hi havia ni ràdio! Ens il·luminàvem 
amb el cresol, el que hi havia aleshores, amb un raig d’oli i una torsueta de cotó, ma mare feia els 
cordellets de cotó i amb això ens il·luminàvem. L’oli era natural, de l’oliera al cresol, i el solatge, 
la morca de l’oli, era per a fer el sabó per a llavar. Amb la morca, sosa càustica que compràvem 
i barrella, tot això ho posàvem a bullir, ho posàvem en la pila de llavar, i als tres dies es feien les 
pastilles	i	a	llavar.	Era…	doncs	el	que	hi	havia	aleshores,	fins	que,	més	endavant,	vingueren	les	
ràdios, que jo tindria almenys deu anys. Al camp, la casa que podia se’n comprava una, perquè 
aleshores no tot el món podia. Ai la vida d’aleshores! La vida era molt dura, molt dura. 

Anàvem a comprar el cap de setmana: la dotzena de sardines, el cap de bonítol. Amb el cap 
es feien dos menjars! Es feien tallains104. Posaven mig cap a remulla i a l’endemà feien tallarines. 

104 En el recetario alicantino aparecen varios platos de origen italiano como el arroz a la milanesa o los 
canelones, debido a que desde hace siglos se asienta en la ciudad de Alicante una colonia italiana. 
Esta	influencia	debió	irradiar	desde	la	capital	de	la	provincia	hacia	sus	inmediaciones,	llegando	al	
entorno rural ilicitano.

Teresa en el día de su entrevista (junio de 2022).
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Un plat gran i tots a menjar d’allí amb la cullera de fusta, cada un amb la seua cullera de fusta que 
aleshores no hi havia ni culleres. Tots al voltant de la taula, un damunt la mare, un altre damunt 
el pare, el que cabia a la taula, i el que no hi cabia, al portal assegut. Això ho he conegut jo en 
altres cases que eren més família. Amb cinc o sis xiquets, tots no cabien a la taula, que era molt 
xicoteta. Ahí posaven el menjar, i cullerada el pare, cullerada el xiquet, la mare, a lo millor donant 
el pit, igual. Així era la vida d’aleshores. Si es feia una paella de gachamiga, igual.

La pasta de tallarines la feia ma mare, una coca. Amb un fenyior105, feia coques, i al sol, 
en una taula, sobre un mantell, perquè s’assecaren. Quan s’assecaven, les doblegava, les 
tallava,	anava	tallant	i	les	espolsava,	i	quan	s’assecaven,	les	ficava	en	una	coixinereta i, d’allí, 
al dinar, anava agafant-les. Que s’acabaven les tres o quatre coques?, doncs a fer-ne una 
altra	vegada.	Els	fideus,	venia	un	home	amb	una	maquineta	que	feia	els	fideus.	Li	posàvem	
la farina i la resta d’ingredients i ell feia la massa. Posàvem una canya o dues damunt 
d’unes	cadires	enfrontades	entre	elles,	i	en	les	canyes	anava	ell	penjant	els	fideus,	perquè	
s’assecaren un poc. Cobrava a 2 quinzets el quilo de farina. N’eixien dos o tres canyes de 
fideus.	De	tant	en	tant,	hi	venia.	Ho	menjàvem	tot	natural.	Carn	no	es	menjava	gens.	Molt	de	
tant en tant es matava un conill, en diumenge, i d’ahí es feia un dinar i encara deixaven per a 
fer-ne un altre. Els trossos grans, per a fregir-los i fer-ne arròs caldós. 

Mon pare es deia Jose Orts Urban i ma mare Teresa Javaloyes Coves. Els dos eren de 
l’Algoda. La Casa de la Lloma, on nasquí, era de ma mare, que n’heretà mitja, i l’altra mitjà la 
comprà	mon	pare.	Ma	mare	no	tenia	pare	ni	mare	i	un	tio	seu	se	la	quedà	com	a	filla,	ja	que	
es quedà òrfena de menuda. Érem dos germans i jo, dos xics majors. Em vaig quedar sense 
pares amb 12 i 13 anys, i jo feia de mare dels meus germans. Feia el pa, posava una cadira 
i m’agenollava davant de la pastera per a pastar el pa. Ells m’ajudaven a posar la pastera i a 
encendre el forn. Jo feia el dinar, llavava en la pila i tot. Quan ens quedàrem orfes, mon germà 
major havia vingut del servei, l’altre estava al·legant, ja es posà bé, perquè caigué malalt, 
però ja es posà bé. Ens quedàrem els tres a casa. Venien els homes a cavar els magraners, 
que a ma casa hi havia molts magraners i es cavava a llegó, i els meus germans em deien: 
“demà convidarem els homes a esmorzar, hem de fer una paella de gachamiga”. I jo em 
posava i els feia la paella de la gachamiga com podia, perquè a la gachamiga cal pegar-li la 
volta en la paella, a pols, i que no caiga. Els homes deien: “cullera no tragues”, partien dos 
o tres cebes i usaven mitja ceba com a cullera, no volien ni cullera! I el barril del vi pegant 
voltes, glop de vi i cullerada de menjar, això era l’antic, el barril del vi penjat de la cadira i 
passa!, passa!, i pegava la volta el barril a tota la taula. Això era el típic d’ací.

Al col·legi vaig anar tres setmanes, res més, per a fer la comunió, perquè els meus pares 
volien que fera la comunió. Vaig anar a l’escola de l’Algoda a ensenyar-me, tres setmanes, la 
doctrina. I després, un mestre passava per ma casa, tres dies a la setmana, el mestre Oliver, 
amb una bicicleta i la seua borsa penjant, casa per casa a ensenyar els xics i les xiques 
que volien. Jo aprenguí per a apanyar-me, que molt no sé, però m’apanye un poc. Anava 
caminant al col·legi des de la Casa de la Lloma, allà en la punta, l’última casa, on estava el 
cine Alemañ. L’escola era una casa vella i allí hi havia una dona i ensenyava. 

105 Coloquial: fenyedor. Espátula (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
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Per a la comunió, em va fer ma mare un vestidet blanc i vam anar caminant a l’ermita de 
Matola, ma mare i jo soles, a l’església a fer la comunió. Aleshores no s’estilava que fora la 
família, cada un a la seua faena, calia treballar. Quan tornàrem, una paella d’arròs i conill i se 
celebrà amb els meus germans i mon pare. 

Amb ma mare me n’anava en el carret a fer la compra a Elx o a Crevillent. Crevillent ens 
pillava més a prop. Els diumenges anàvem a comprar, ma mare portava conills i ous per a 
vendre. Aleshores, havíem de recollir el que es podia de la casa per a poder comprar amb 
els diners que es treien del que es venia, com magranes obertes. Ma mare tenia un pes, es 
posava en un carrer de Crevillent, anava la gent i li comprava; amb els diners que recollia, 
comprava. Aleshores, amb una o 2 pessetes, 5 cèntims d’ací, un real per un lloc, 2 reals per 
un altre, es comprava per a passar la setmana. Arròs o el que fera falta, sucre negre, un sucre 
molt moreno i gros. Era un sucre gros, però molt dolç! No és com el d’ara, era un sucre molt 
bo. Es comprava bacallà, tomates, naps de Crevillent, que eren molt bons, molt gustosos. I 
després plantaven d’aquell nap per a fer llavor. Es plantaven tomates, i quan estaven madurs, 
el raïm es penjava d’un cascabot de palmera tallat, per a guardar-los per a tota la temporada, 
per a quan no hi havia tomates, per a fregir-los en oli i fer el dinar. Jo els penge encara en 
la meua porxada. Això era l’antic, perquè no es feia conserva de tomata ni res. Ara hi ha 
tomates tot l’any, però aleshores no hi havia i havíem de guardar. També s’assecaven les 
tomates al sol, amb sal, i quan estaven secs es guardaven en una cabecera106. Les cebes les 
recollien del bancal i amb tres vencills feien uns rasts i els penjaven, i d’ahí ‘anaven agafant-
se.	Les	figues	s’agafaven	i	s’assecaven	en	els	canyissos,	i	quan	estaven	secs,	els	posaven	
en un cabàs, es tirava un poquet de farina, i es posaven una tela en el peu i els xafaven per 
a	anar	xafant-los,	xafant-los	…		Es	tornava	a	tirar	un	grapat	de	figues,	un	poc	de	farina	 i	
anaven	xafant-se	fins	que	el	cabàs	estiguera	ple.	Anaven	xafant-los	perquè	aguantaren	per	
a tot l’hivern. 

Aleshores, venien els pobrets de Crevillent, venien xiquets, i pares i mares demanant. Hi 
havia	dies	que	venien	deu	o	dotze	a	la	casa,	i	ma	mare	agafava	un	grapadet	de	figues	i	als	
més menuts els donava un poquet de pa, perquè no es podia donar-ne molt. Els donava tres 
o	quatre	figues	a	cada	un	i	el	pa.	Però	hi	havia	dia	que	es	destapava	el	tap,	deia	ma	mare:	
“hui s’ha destapat el tap de Crevillent!”.	Es	guardaven	les	figues	per	a	menjar	i	per	a	poder-
los donar quan venien els pobrets, que jo em recorde d’allò més! Venien els xiquets amb uns 
mocs verds… menjant-se’ls, els ulls els portaven plens de lleganyes, cosits! Jo no sé si allò 
era una malaltia o què era allò. Me’n recorde i pense: “ara això no existeix”. Els ulls pegats, 
totes les pestanyes, de lleganyes, i uns mocs verds… allò se m’ha quedat a mi gravat, 
feia una llàstima! Descalçats... el que podia dur espardenyes… trencades, uns pantalons 
trencats, un pedaç de camiseteta, i amb una cabecerica penjada, per al que li donaven 
posar-lo ahí. Això fou després de la guerra, jo era xicoteta i veia ma mare fer-ho. Era la gent 
que vivia en les coves de Crevillent, no eren del camp. 

A Crevillent feien estores de jonc. Mon pare tenia en el saladar un tros amb jonc. Buscava 
els homes, els segaven, i ma mare m’enviava a mi amb el carro, això tindria jo 7 o 8 anys, a dur 

106 Coloquial: bolsa colgante.
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el carro a mon pare per a carregar el jonc. En veníem i aleshores ho escampava pels bancals 
i ho estenia perquè el sol ho assecara. Als quatre o cinc dies, quan estava ja ben groc i ben 
sec, ho recollia amb un ganxo de ferro amb corba, es feien manolls grans i sota la porxada els 
posava.	I	venien	de	Crevillent	i	s’ho	emportaven	per	a	fer	estores.	Les	duien	fins	a	Santa	Pola,	
per a vendre-les. Venien amb una burreta amb aiguaderes, per dintre del barranc, a agafar 
d’assut a assut, i passaven d’ahí per tot el canal, a agafar la rambla i arribaven a Santa Pola, a 
vendre les estores. Es quedaven a Santa Pola aquella nit i a l’endemà se’n tornaven. Això ho he 
conegut jo. Passaven per ací, hi havia unes sendes no molt amples, i passaven amb bicicletes, 
amb les mules i els burrets. L’home portava dos burrets, amb les aiguaderes carregades, amb 
les estores, a Santa Pola a vendre-les. Això ho he conegut jo. Els aiguaders, els deien els 
aiguaders. Mon pare heretà el saladar i era de jonc, i tenia tres homes per a segar-lo, feia una 
barraqueta per a poder menjar davall l’ombra, aleshores era així!  

Mon pare tenia tota classe d’arbres plantats: garrofers, ametlers, vinya, magraners, 
figueres.	Hi	havia	30	tafulles	en	la	casa.	En	una	altra	terra	plantava	avena,	civada	i	tot	això.	
Per als animals i per a menjar nosaltres. Se segava la civada amb les corbelles, feien les 
garbes i amb el carro es portava a l’era. Amb el mascle o la mula es passava primer el rugló 
i, després, la pedra i el trill. Fins que vingueren les màquines. Després es feia un muntó i amb 
la forqueta i la pala es ventava, esperaven que hi haguera aire, perquè s’apartara el pallús, 
que el guardaven a banda, per a quan estiguera fet el pallar posar-lo per damunt, perquè la 
pluja no mullara la palla. I dintre del pallar posaven el gra, feien una cova. Les coves dintre del 
pallar costaven moltíssim de fer. Calia treure la palla des de dalt. Guardaven el gra ahí perquè 
no es picara. I si venien els lladres, punxaven i sabien si hi havia gra en el pallar o no i, si n’hi 
havia, se l’emportaven. El blat es guardava en les garberes de llenya que feien, en sacs de 
lona, amagat perquè els lladres no el trobaren, perquè aleshores es robava per a menjar. T’ho 
robaven tot! En ma casa hi havia un ramat de corders i vingueren els milicians amb un camió 
i carregaren els corders, el que pillaven. Això, jo era xicoteta. A la cambra107 es pujava el gra, 
però s’havia de dur molt de cura perquè es picava. 

La farina es feia en el molí, la que es podia, i amb un molinet de mà a casa, per a fer el 
pa. Perquè aleshores estaven els milicians en la carretera i si portaves alguna cosa se la 
quedaven ells, no arribava al molí. Aleshores calia, per a poder menjar, amb un molinet   de 
mà, vinga passades. Al garbell i al sedàs, damunt de la pastera, vinga a donar-li passades al 
sedàs	per	a	poder	fer	farina,	vinga	passades	i	vinga	passades	en	el	molinet	per	a	fer-la	fina,	
per a poder fer pa de civada! El molí estava, però no s’hi podia anar perquè t’ho requisaven. 
Després de la guerra ja hi havia més tranquil·litat i ja es podia dur, a mitjans saquets, al molí. 
En l’estació de Crevillent hi havia un molí, ací el que hi havia era almàsseres d’oli, una per on 
desemboca el barranc de Barbàsena, i una altra per la Vereda de Santa Teresa, on estan ara 
les pistes de pàdel, allí hi havia una altra. 

De menuda ens ajuntàvem les veïnes i jugàvem al rogle108, a cordeta amagà, a la pinyora… 
La penyora era una coseta que amagàvem i a veure qui la trobava, això era jugar a la pinyora. 

107 Cámara: estancia alta destinada a almacenar alimentos y otros enseres.
108 Juego del corro.
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Un l’amagava i els altres a buscar-la, a veure on l’havia amagat, podia ser a la millor una 
taronja o qualsevol coseta que agafàrem, allò era la divertisió109! Quan mon pare feia la parva 
en l’era… a rebolcar-nos, a tirar-nos, posàvem les mans davant i pegàvem la volta, això ara 
no existeix! Amb una corda a saltar i saltar, allò era molt divertit!

Arribava el dia de Pasqua i ma mare em feia un davantal, totes posades de davantal per 
a anar a berenar, les xiques. Ma mare feia les mones i ens ajuntàvem els veïns, xics i xiques, 
séiem en una séquia i a berenar, no en la casa, enmig d’un bancal. I totes les xiques amb el 
seu davantalet, estrenàvem el davantal per al dia de Pasqua.

Aleshores no es cantava molt. La gent cantava per les carreteres, quan anaven els homes 
en carro, aleshores es cantava. En les bicicletes, anaven cantant. 

El dia del teu sant era un dia com un altre qualsevol; “mira, hui compleixes anys” o “hui és 
el teu sant”. Aleshores no hi havia bullici, no es podia. Si et donaven un tros de pa, vi i sucre 
per a berenar, o pa i xocolate, quan hi havia xocolate!

Les festes de l’Algoda eren el 2 d’agost, la Verge dels Àngels. Aquest dia anàvem a 
missa tots els veïns, i no hi havia més festa, perquè estàvem en guerra i no hi havia festes. 
Aquest dia anàvem a missa, i els diumenges també anàvem a missa. El costum en les cases 
era anar els diumenges a missa. Després de la guerra ja es feren les festes: treien el sant, la 
campaneta tocant, eixien il·luminant quatre persones, li pegaven la volta al sant, en acabar 
tiraven quatre coetets, i ja està, ni berena ni res. Després ja s’han fet les festes grans, però 
aleshores no es feia això. 

Quan	vaig	quedar	òrfena,	els	meus	germans	visqueren	amb	mi	fins	que	es	casaren.	Quan	
el major es casà, es quedà allí vivint, l’altre se n’anà amb la seua dona a una altra casa. Jo 
em vaig fer nóvio, era d’ací de Puçol. El vaig conéixer en una festa de l’Algoda i mira… un 
flechazo. Ell es deia Jaime Coves. De nóvios vam estar poc de temps. Se n’anà a la mili i 
quan va tornar de la mili ens casàrem. Jo tenia aleshores 17 anys, em vaig casar molt jove. 
Aleshores, vingué a viure ací a Algorós, els meus sogres tenien una caseta ahí al costat i jo 
em vaig quedar ací. La meua boda fou anar al poble amb un carret, a l’església de Sant Joan, 
ens vam casar, ens vam prendre un xocolate quan vam tornar a casa, amb la família d’una 
part i de l’altra, i ja està. El meu vestit de boda era blanc, me’l va fer una dona d’ací que cosia, 
una veïna. Feia els vestits a les xiques d’ací, tallava pantalons i camises per als homes, era 
una modista, es deia Concha. 

He	tingut	tres	fills	i	una	filla.	Van	anar	al	col·legi	de	Puçol.	Hi	havia	una	mestra	i	després	
va vindre don	Fernando.	Mon	fill	major	va	anar	a	 l’escola	d’Algorós,	el	de	 la	carretera	del	
Lleó. I l’altre va anar al de Puçol, perquè els seus cosins anaven allí. No hi havia museu ni res 
encara, era una escola normal. Quan venien del col·legi havíem de treballar, ajudar els pares, 
és el que hi havia.

109 De diversió. Diversión.
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Nosaltres ens hem dedicat a l’agricultura. Plantàvem herba, civada, blat, herba forastera 
que deien, que és per a una temporada solament, per a les vaques i els animals, que fa 
una	flor	blanca.	També	li	deien	herba mora. Hem plantat moltíssim cànem, que resulta que 
l’agramadera que teníem es la que està en el museu, el meu home la regalà, i una botija 
gran està també allí. A agramar venien tres homes de Redovà amb bicicletes. Per a segar-lo 
costava molt, dur-lo a la bassa, costava molt… 

Magraners teníem també. Mon pare en tenia molts. S’agafaven les magranes i se’n feia un 
muntó, venia un corredor que anava comprant i aleshores se les emportaven als magatzems. 
Però es pagaven molt baix, a un preu molt baix. Es treia un poc de diners, però l’aigua també 
costava, la de la bassa del Rizo, amb la qual es regava. També hem plantat moltíssim cotó, 
jo tinc una mata de cotó ací encara, tres anys té. 

Venien a treballar els veïns, a jornal, per a poder menjar. La dona es quedava en la casa 
i feia les coses, i el marit s’havia d’anar a treballar, a 15 pessetes el dia. Això ho feia tot el 
món, ací en el camp tots. També es treballava a tornadia, un veí venia a treballar sense 
cobrar i l’endemà anaves tu a ajudar-lo a ell. A tornadia, es deia: “mira, jo no puc pagar-te”. 
“Doncs mira, jo vinc i t’ajude, i tu vens i m’ajudes”, això era en germanastre, era una faena 
agermanada. Aleshores, no era com ara, els veïns estaven agermanats, hi havia una unió 
molt gran. El veí d’ací baix, que ja no viu, ens ajudava a entrar els sacs de l’era a la casa i li 
donàvem	un	pa	o	el	que	fora,	per	a	poder	menjar	els	seus	fills.	Això	era	l’antic.	

Les dones tenien una veïnatge, una cosa… s’ho contaven tot. Aleshores, si una mare 
queia malalta i estava donant el pit, calia buscar una dona que estiguera donant el pit també. 
A ma mare li passà això, una veïna caigué malalta i no podia donar-li el pit al xiquet, aleshores 
el portaren a ma mare i ella el va criar. Aleshores, es deien germans perquè s’havien alimentat 
de la llet de la mateixa mare. Això era un regal, no es cobrava res, allò era una família. Això 
ara no es fa! Jo ho he conegut, per això puc dir-ho. 

Les dones, a les 4 del matí, si no quedava pa, s’alçaven a pastar. I quan es feia el pa, 
el portaven on estava l’home treballant, mira si es matinava aleshores! A les 5 del matí els 
homes se n’anaven amb el carro a treballar, si la terra estava lluny. A mitjanit, calia posar-li de 
menjar a l’animal, per a poder eixir l’endemà al matí, i a més s’emportaven herba o garrofes, 
o el que tingueren costum de donar-li, i quan paraven, l’animal podia menjar. I al migdia, la 
dona li portava el menjar a l’home, al bancal, perquè no s’entretinguera a anar i vindre. Anava 
a peu, amb la cistella i dins el perolet o el que fora. Jo he anat amb la meua mare a portar-
li’l a mon pare. Li deixàvem el menjar i ens tornàvem a la casa. Amb els mocadors al cap, 
aleshores tothom portava mocadors, ben tapades i amb mànega llarga. I els homes amb el 
mocadoret lligat al coll, se’l posaven en el front perquè no els caiguera la suor als ulls I un 
bon barret! 

L’home havia d’anar-se’n al matí, desdejunava un tros de pa i xocolate o una cosa 
lleugera, després s’esmorzava: el cabasset portava la botelleta d’oli, la botelleta del vi, un 
canut de canya ple de sal, amb un tap de dacsa, una ceba o una cabeça d’alls, això no 
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faltava en el cabàs. Amb un tros de pa, la meua mare fregia o bacallà o sardines, o si hi havia 
nyores en el camp, això era per a esmorzar. Per a dinar, anàvem a portar-li el menjar del que 
fora:	tallarines,	fideus,	fesols,	llentilles,	tot	això	es	feia	aleshores,	només	amb	verdura,	gens	
de carn.

Si havia de posar el forn, la dona matinava, perquè l’home tinguera pa per a esmorzar, i si 
no hi havia pa, es feia coca a la calda, amb sardina, la posaven amb els dits: una sardina, un 
xorret d’oli i sal… coca a la calda. Si el pa no estava fet a la seua hora, es quedava en el forn, i 
la mare se n’anava a portar-li la coca calenteta per a esmorzar al seu marit. Les dones havien 
de llavar, cosir els pantalons, camises… es trencava tot, d’una roba se li posaven trossos a 
una altra, i tots anàvem vestits, a trossos Hi havia pantalons que portaven vint trossos! Ara ni 
s’arregla, ni es cus, aleshores s’arreglava la roba. Feien sabó, jo he conegut anar al saladar 
per a fer cendra per a poder fregar, una sosa que hi havia, això ho bullien i amb aquesta aigua 
es fregava. Es llavava en la pila amb aigua calenteta, posaven olles d’aigua a calfar en el foc 
i d’allí a la pila, perquè la brutícia es branejara. Aleshores, els pantalons quedaven tesos, 
perquè era una tela molt doblera. A la planxa li posaven les brases dins, que s’apagaven i 
calia canviar-li-les.

Les dones feien tot això de la casa, els xiquets, arreglar els animals, perquè aleshores hi 
havia tota classe d’animals en una casa. Però aquests animals no eren per a menjar, calia 
recollir diners per a poder anar a comprar. Els pollastres, venien els galliners, per a comprar-
los i portar-los a Alacant, per a fer-los de menjar als soldats, per a les casernes. Venien en 
bicicletes, amb una gàbia darrere: “no té una gallina coixeta?”, per a portar a Alacant, perquè 
menjaren els que hi havia tancats. Els ànecs els tenien per a menjar-se els caragols, i de tant 
en tant es matava algun ànec, però els tenien per a la misèria. 

El dia de Nadal buscaves la veïna i es matava una gallina, mitja per a cada una, i a la 
setmana següent, l’altra havia de tornar-li la mitja gallina. Després era un titot, més gran, ja 
es podia un poc més, el pesaven en la balança i es quedava cada una meitat: “tant ha pesat”. 
Després calia tornar-la del mateix pes. Ens apanyàvem com podíem, era així, després de la 
guerra no hi havia. 

Jo vaig vindre a Puçol a viure en el 1952, porte setanta anys vivint ací, per a mi ha canviat 
poc. Sí, anàvem a posar l’aigua ahí per a poder regar, que ara no s’hi posa l’aigua, han posat 
comptadors. Aleshores, anàvem a posar l’aigua. Ara s’ha fet molt  de cases, hi havia quatre 
cases abans, això sí que ha prosperat. Quan jo vaig vindre ja hi havia llum, però aigua corrent 
no. Abans hi havia aljub i un pou de reg: amb la politja, el cub i la corda, a treure’n aigua. 
Amb els gibrells tréiem l’escurada i escuràvem fora, s’usava un fregall. Per a la maixcara110 
de la olla o de la paella s’usava arena, amb arena i cendra la rascaven. L’aigua corrent 
tardà bastant a arribar, primer posaren l’aigua dels suïssos, a la millor fa trenta anys. Ens 
apanyàvem amb l’aigua de Marxena i del Progrés, que encara està, per a regar. Per a la casa 
teníem la del pou salat per a llavar, que quan venia l’aigua del canal l’omplíem, i la del pou 
dolç per a beure. Ací estava tot de palmeres i ara no en queden, el morrut se les ha fetes, ací 

110	 Se	refiere	al	tizne	(véase:	Diccionari Català-Valencià-Balear, https://dcvb.iec.cat/).
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no s’han arrancat, ha sigut el morrut. Estava tot envoltat de palmeres, tot, tot, el morrut se les 
ha fetes. Me’n queden quatre o cinc, que podaré jo mateixa i a lligar les palmes. Les use per 
a fer foc, per a encendre’l: dos trossos de palma sota la llenya… per a rostir, aquesta nit em 
faré peix rostit i tomata rostida en una foguereta. Que fa calor? Ho òbric tot… 

Tenir tot ple de plantes davant de la casa és típic, perquè estiga bonic i verd, si no... com 
si no visqueres! Ve una veïna i diu: “d’aquesta no en tinc”, “doncs emporta-te’n”, “Jo te’n 
portaré de les meues, d’una altra classe” i així, així. 
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5. Aniceto Torres Agulló111 (Algoda, 1935)

Mi nombre es Aniceto Torres Agulló y nací el 17 de abril de 1935, aquí en el campo, 
en	Algoda.	Mi	padre	vivía	ahí,	en	una	finca	que	llevaba	arrendada,	y	nosotros	nacimos	allí.	
Éramos nueve hermanos.

Pues mi infancia, como al colegio no he ido…, trabajar: coger higos, coger almendras y 
hacer trabajo; ayudar a los padres a los trabajos y a los animales de la casa y los quehaceres 
de la casa, todo eso. Trabajaba en la casa cuando era pequeño y luego, ya fuera, a jornal. 
He trabajado también en las palmeras, ahí con la cuadrilla escardando palmeras también. Es 
decir, que lo que es del campo, he hecho casi todo.

Muchas plantas se han perdido, no hace muchos años, pero se han perdido. Se plantaba 
algodón, se plantaba cáñamo, se plantaban ñoras y todo eso era un negocio, porque era 
todo para vender y se vendía. Ha ido a poco, a poca demanda, a menos, a menos, no 
dejaba ya rendimiento y se ha perdido de plantar. En algunos sitios plantarán aún, pero 
aquí en el Campo de Elche, si no fuera porque hay cuatro por ahí que se dedican a plantar 
brócolis y floricoles112 y todo eso, el campo... Y aquí plantan algo más por el chorrico del 
agua de la depuradora, del desagüe de Elche. Porque regar como antes se regaba… El 
Progreso trabajaba día y noche seguidos, seguidos, seguidos. Riegos de Levante, el canal 
ese, primero iba desbordando día y noche. De día, regar para Valverde; para otras y demás 
días por aquí, en la parte de Algoda, de Las Bayas, de Puçol. Y continuo, continuo. Y hoy 
no se riega ni diez horas de agua. Primero, que está cara; lo otro, que lo que plantas no 
da rendimiento para cubrir todo el gasto y, entonces, la gente se va dejando y la joven va 
migrando; la gente joven del campo va migrando.

Cuando nosotros éramos jóvenes, vamos, recién casados, plantábamos ñoras, 
plantábamos algodón y nos juntábamos a coger cuatro o cinco vecinos, a juntarnos las 
cuadrillas e iban a coger ñoras todos juntos. Hoy cogían aquí, mañana en otro amigo y así, 
nos cogíamos las ñoras. E iban los chiquillos, venían del colegio y a coger ñoras. La tarde 
que no había colegio, a coger ñoras toda la tarde con nosotros. Me he dedicado toda la vida 
a las tareas del campo.

Bueno, yo, al poco de casarnos -ya teníamos los chiquillos pequeños- me salió una 
oferta en Riegos de Levante. Porque yo tenía un hermano mayor, el mayor de todos, que 
era	guardia	de	allí	del	pantano,	de	El	Hondo.	Y	se	ve	que	le	dijeron	en	la	oficina:	“¿no tienes 
ningún hermano que quiera entrar a Riegos de Levante?”. Dice: “pues yo se lo nombraré, 
a ver”. Y vino un día y dice: “¿tú entrarías a Riegos de Levante?”. Digo: “bueno, pues 
si se presenta, ¿por qué no?”. Me avisaron y fui e hicimos unas pruebas y tal, y entré a 
Riegos de Levante. Estuve dieciocho años en la primera elevación de Riegos de Levante. 

111 Durante la entrevista se encuentra presente una familiar del entrevistado. Sus intervenciones se 
reproducen correctamente referenciadas.

112	 Coloquial:	coliflores.
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Desde Guardamar, desde la presa de Guardamar, lo cubríamos todo hasta la elevación, las 
compuertas de todos los azarbes que había y limpiar la reja. Luego faltó un maquinista que 
era de Guardamar… “Ché, ¿qué estás de presidencia?”. Y luego faltó uno de Guardamar y 
había que cubrir el sitio y me dijeron: “¿tú harías de maquinista?”. Yo ya llevaba diecisiete o 
dieciocho años allí y me había puesto ya con todas las máquinas, que digo: “¿por qué no?”. 
Y entonces cubrí el puesto de maquinista. Al muy poco tiempo empezaron a cambiar toda 
la maquinaria de Riegos de Levante, a poner automáticas y, entonces, de aquí del campo 
quedábamos dos trabajando allí y nos mandaron para aquí, para el campo. Y, claro, como yo 
estaba más años en las máquinas, me mandaron aquí a la red del centro, allí a la segunda, 
tercera, cuarta y quinta113, hasta cubría la reja del trasvase, también iba cuando hacía falta, 
en toda la red esa. Y ahí me jubilé. Estando trabajando en la red esa, trabajando ahí en la 
cuarta, ahí me jubilé.

Combinaba ese trabajo con la tierra, claro. Como yo trabajaba a horas, a la jornada de 
mañana, tarde y noche, eso eran turnos seguidos y trabajaba de mañanas, pues de tardes 
iba a hacer lo que tenía que hacer por ahí. Ya plantábamos hortalizas. Y así hemos pasado 
la vida.

Antes se podía cazar dentro del pantano114. Se vendían los puestos. Venían unos de 
Valencia, unos valencianos que eran muy potentes, levantaban tres o cuatro puestos, cada 
puesto tenía diez o doce cazadores de élite y se pasaba bien. Los puestos se vendían 
y eso eran ingresos para Riegos de Levante. Se prohibió después. Ahí había dos o tres 
empleados seguidos y eran los que se encargaban de arreglar los puestos, de tenerlo un 
poco acondicionado todo y sí, así. Lo de los ecologistas y el plomo ya vino después, eso 
cuando empezaron a meterse los ecologistas aquí, se perdió el cazar, se perdió todo, todo. 
Porque ahí empezaron a poner trabas y cosas y no sé qué, no sé cuánto y ya empezaron para 
aquí y para allá, los valencianos dejaron de venir. Y había unos pescadores ahí que pescaban 
en el canal, porque por ahí se producía mucho mújol, pescaban ahí en el canal y prohibieron 
también pescar. Y nada, que lo echaron todo a perder. Para lo que uno se meneaba entonces, 
está peor, porque ahí no se caza, no se arrienda el pantano, no hay movimiento.

Había pocos juegos. Entonces, los ratos que teníamos libres no teníamos tiempo de jugar 
y no recuerdo tampoco juegos que había entonces, claro. Nosotros jugábamos bailando las 
trompas115 esas, a ver quién la bailaba mejor, quién la recogía del suelo y la mantenía encima 
de la mano y todo eso, me recuerdo yo de aquello. Yo no he tenido juguetes en mi vida. Los 
Reyes Magos sí venían... mi padre, ¿sabes lo que hacía? Que le pusiéramos comida en la 
ventana a los Reyes Magos, que los Reyes Magos venían esa noche. Y sacaba la mula, la 
paseaba por la casa, la arrimaba a la ventana, se traía la comida y al día siguiente dejaba allí, 
pues, ya no recuerdo… “Caramelos y cosas así”116. Cosas de chucherías. Y dejaba aquello, 
dice: “¡mira, han venido los Reyes, allí os han dejado la encomienda y tal!”. Y nos engañaba 

113	 Se	refiere	a	las	estaciones	de	bombeo	-elevaciones-	de	la	compañía.
114	 Se	refiere	a	los	embalses	del	actual	Parque	Natural	de	El	Hondo.
115 Peonzas (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
116 Testimonio de su familiar.
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como tontos. Hasta que, pasando dos o tres años, uno se va espabilando y entonces 
veíamos que no era lo que nos hacían creer.

El maestro Oliver me enseñó a leer, a escribir, a copiar cartas de manuscrito y cosas 
así. Iba por las casas de campo. Venía dos veces a la semana, me acuerdo que venía los 
lunes y los jueves. Estaba con él un rato, no puedo recordar el tiempo que estábamos, 
pero enseñábamos… Repasar las cartas que queríamos copiar del manuscrito, repasar las 
cuentas a ver si estaban bien o estaban mal; una libreta era para copiar cartas, la otra libreta 
era para las cuentas: restar, multiplicar, dividir… cosas; y así me enseñé lo poco que yo he 
sabido y me he defendido. Nos daba clase a mí y a otro hermano más pequeño que yo, 
que ya ha muerto hace unos cinco años, el pobre, y era más pequeño. Mira lo que te digo, 
si quieres que te diga la verdad, no sé ni cómo pagaban ni cómo no pagaban ni quién lo 
pagaba. Yo sé que venía el maestro y el domingo ya advertía la mamá y el papá: “mañana 
viene el maestro, ¿tenéis las cuentas todas hechas?”. “Sí, sí, yo sí”. A lo mejor, te habías 
entretenido: “pues no, tengo que repasar”. Y cosas así.

No he podido apreciar ningún libro, porque después vino el trabajo y me dediqué al trabajo 
y entonces el asunto de la lectura se me terminó. Lo único que me gustaba era leer novelicas 
de esas del Oeste, pero cuando estaba trabajando, porque cuando estaba trabajando allí, te 
ponías las máquinas o las paraba y eso; y allí estaba sentado y me dedicaba a leer novelicas. 
Y me leía novelicas de esas, pero eso fue una temporada, después ya se perdió aquello.

De la guerra no recuerdo, porque yo era muy pequeño. Claro, si cuando empezó la guerra 
yo tendría un año o por ahí. Lo único que recuerdo es cuando terminó la guerra, porque mi 
hermano el mayor sí que se fue a la guerra, pero se lo llevaron obligado por quinta adelantada 
y él se llevó los tres años justos en la guerra. Y cuando vino de la guerra, tenía un aviso de 
que tenía que presentarse para hacer entonces la mili, del ejército, y entonces se presentó y 
le tocó a Tetuán, Artillería 30 de Tetuán y se tiró cuarenta y dos meses. Entonces, en Tetuán, 
dice que salió de gastador, de los que esquivaban delante, de los primeros de la compañía 
del regimiento, y cuando se vino estuvo en casa cuatro días y se casó, porque se hizo una 
novia por mediación de un amigo que festeaba a una y tenía una hermana y se hizo novia. 
Entre la mili y la guerra, se hizo novia y a los cuatro días de venir se casó. Es decir, que en 
casa no ha hecho, hazte cuenta que nada, porque entre guerra y mili se tiró lo menos ocho 
o diez años liado fuera de casa. Y ese era el mayor. Todos los hermanos trabajando en el 
campo. Las chicas, prácticamente, también, porque la que no se casó con un agricultor, 
se casó con uno que tenía interés en el campo y trabajaba en el campo, que no trabajaba 
directamente en la tierra, pero sí, casi todos.

Mi padre, desde que yo recuerdo de pequeño hasta ya mayorcico, era carretero. Tenía tres 
animales: una mula, un macho y una burrica. Hacía un viaje al día, se traía el ladrillo y la teja 
de la cerámica que hay al lado del río, más allá de la venta La chica guapa, en la carretera de 
Madrid, a la entrada a Alicante; hay un río para abajo, no me acuerdo cómo se llama, el río de 
las Mulas o no sé qué117. A la vereda del río ese hay una cerámica o había, no sé si está aún. 

117	 Probablemente,	se	refiere	al	Barranco	de	las	Ovejas.
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Claro, todo eso se ha modernizado. Allí iba a traerse el ladrillo y teja para vecinos que se 
hacían casicas, como esta mismo; esta, trajo la mitad del material casi todo mi padre con el 
carro. Mi padre se dedicaba a hacer portes con el carro. Hacía faena por aquí, traer esto, lo 
otro. Había otro carretero ahí en Matola, uno que le llamaban Pere Roña y también trabajaba 
el carro. Y los Serranos, que hoy tienen camiones, tenían entonces carros y se cansaron 
de los carros y, entonces, los hijos del tío Serrano se iban haciendo mayores e intentaron 
comprar camionicos. En poco tiempo se hicieron dos o tres camiones, se deshicieron de 
los carros y han seguido con los camiones, porque ellos eran dos o tres hijos y el padre y 
formaron como una empresa.

En casa teníamos gallinas, teníamos cerdos, teníamos dos o tres cabras para aprovechar 
la leche y dos o tres borreguicas para vender los borregos, para ir sacando algo. Era para 
consumo doméstico y sacar algún duro por ahí. Nosotros hemos tenido animales aquí. He 
criado cherros en la cuadra, he tenido cerdos de cría. He engordado crías de cerdos, que me 
los he dejado un poco pequeños, entonces hubo una temporada que no valían mucho dinero 
y digo: “pues esa criíca la tiro ahí a la cochinera esa y la engordamos”. Engordamos crías de 
cerdos, de ocho, y hemos tenido, pues, de todo. Animales, de todo, hasta una temporada 
tuvimos faisanes. Un apartamento que lo tuvimos que dividir en una tela metálica, para poner 
los faisanes y para poner los pavos, porque se peleaban entre los faisanes y los pavos; y los 
faisanes le quitaban el moco de los pavos, se lo quitaban a piñazos118. Eran más valientes los 
faisanes que los pavos, para pelear. Cosas que pasan. “Madre mía, lo que hemos pringao”119. 
Los faisanes los teníamos como capricho, porque al zagal le dieron dos faisanes pequeñicos 
y los metimos ahí y resultó macho y hembra y sacaron una pollada y se criaron ahí cuatro o 
cinco faisanes todos juntos. Y ya no sé cómo desaparecieron los faisanes esos, porque nos 
cansábamos de ellos también, son empachosos de mantener.

Los cherros era para carne. Yo se los compré a uno de ahí de Albatera, bajo de Albatera, 
en la estación de Albatera mismo, uno que se dedicaba a traer cherros pequeñicos para 
venderlos y se los compré a él, de raza para carne. Y tuve que engordarlos, engordé dos o 
tres remesas de cherros. Tuvimos tres a la vez.

Yo, las herramientas, las palas, la carretilla, todo eso, las compraba a un almacén. Ahí en 
Matola había un almacén, que ahora aún sigue el almacén, pero de diferentes cosas, ya han 
cambiado el tema, que hay un bar al lado. Ahí, en el empalme este de la carretera, ahí en 
Matola, a la derecha, La Llesca. Lo primero que hay ahora, han puesto una cosa de esas de 
cambio de ruedas y no sé qué, mirando a la carretera, mirando a la general; está, lo primero, 
el almacén, que ha cambiado el ritmo de vida, pero siguen ahí los hijos de los que estaban 
entonces. Y al lado está La Llesca, que llaman, el bar, que entonces eso era una cooperativa, 
eso estaba como una cooperativa. Y se vendió y el vecino de arriba lo compró y montó el 
bar. Y ha ido traspasándose, traspasándose y aún sigue. El arado y cosas de esas, yo, en 
mi casa, cuando me reconocí ya estaban, ya las tenía mi padre. Arado, una vertederica con 

118	 De	piño,	diente:	se	refiere	a	picotazos	(véase:	Diccionario de la Lengua Española, https://dle.rae.es/
pi%C3%B1o).

119 Testimonio de su familiar.
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una hoja que se movía por arriba, con una cadenica tirabas y le volvías la pala para un lado 
y para otro, cosas de esas.

Cuando yo era pequeño había tiendas en el campo. Ahí pegado a la ermita del Ángel, 
detrás de la ermita -la han cerrado ahora, no hace mucho tiempo-, ahí había una tienda, 
que yo la he conocido toda mi vida, toda mi vida. Ahí vinieron, de lo que yo he oído contar 
y he oído decir, ahí vinieron a quemar la iglesia. En aquel tiempo que se quemaban las 
iglesias y uno, detrás de un pilón de palmeras, vio a dos o tres que venían a quemar la 
iglesia y la quemaron. Y luego se lo contaron al dueño de la tienda, que lo había visto y no 
había denunciado ni había hecho nada, y le hicieron pasar, estuvo encerrado, lo menos, 
una temporada buena. Y ahí hubo problemas. Ahí vivía una familia, detrás de la escuela. La 
iglesia la llevaba uno que llamaban Manuel Sampere, un hombre que ya era viejo.

Estaba la tienda, lo que es bar hoy, en Cachito, había tienda también. La tienda del tío 
Manuel y la de Cachito eran las más de aquí y, ahí, la tienda Ranilla, donde está ahora el 
supermercado	de	Matola,	la	misma	casa	y	el	mismo	edificio,	eso	era	una	tienda.	Esa	tenía	
bajo la tienda y arriba un piso, como se hacía antiguamente, una vivienda.

Esta carretera la he conocido yo hacer. Ahí no había carretera, era campo todo. No había 
vereda tampoco, entonces. Los agricultores de aquí, de esta parte de aquí, tenían que ir a 
donde empalma la carretera esa del museo, tenían que ir a traer lo que guerreaban cuando 
segaban y no tenían, tenían que dar la vuelta por allá con los carros para venir a traerlo aquí, 
a la casa mismo. Aquí vivía la familia del tío Ruiz, que tenía tierras por ahí por el camino 
ese, donde las escuelas para abajo, y tenían que dar la vuelta para allá para traer las garbas 
aquí a su casa, para trillar, porque tenía la era y todo, entonces se trillaba en la era, con el 
rulo y los animales. Y, entonces, hubo una junta y se acordaron de hacer un camino de ahí, 
de las escuelas, al camino de las Torres. Del camino de las Torres al camino de los Selva, 
se acordaron aquí, entre vecinos, cediendo el terreno, pues no era muy ancho, ahora se ha 
ensanchado mucho. Un carril de carro, traían piedras y había unos hombres que llevaban 
palas de palera en las espinillas para no aporrearse y con unos martillicos iban rompiendo 
la piedra para hacer castillicos de piedra, y eso lo emparejaron e hicieron, la empedraron. 
Lo que compraron, lo empedraron y estuvo muchos años empedrada. En ese tiempo que 
estuvo empedrada, los que vivían ahí, de la carretera del León a la escuela, ahí no había 
carretera tampoco y, entonces, los que vivían ahí decían: “ché, ¿cómo os han entendido 
ahí y nosotros nos podemos entender y nos pasan a través aquí?”. Que tenían que ir a dar 
la vuelta por allá por la quinta puñeta, por ahí por el transformador tenían que dar la vuelta, 
por la carretera del León, para venir al camino. Y, nada, eso, nos pusimos de acuerdo y 
empedraron entonces de frente de donde estaba esta a la carretera del León. Y, entonces, 
quedaba de aquí, del camino de las Torres para salir para arriba y, allí, entraba un camino 
que venía hasta la ermita del Ángel, que entraba en una familia que tenía una remonta de 
caballos y yeguas, y tenía un camino que venía hasta la ermita, por delante de la ermita para 
abajo. Y dice: “pues ahí se entendieron para sacarla hasta la ermita”. Y ahí cogieron el camino 
viejo	de	esos	beneficiarios,	para	allá,	hasta	Matola,	pero	como	camino.	Y	al	poco	tiempo	lo	
renovaron, lo ensancharon, se asfaltó. Ahora después, ya, se ha hecho todo una, ahora ya 
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sales de la carretera de León a la carretera de Matola y es todo ya un bloque, entonces 
eran pedazos y ahora es todo un bloque. Se ponían de acuerdo los vecinos y lo hacían, 
después ya se encargó el Ayuntamiento y el Ayuntamiento ya se ve que se entendió con 
Diputación y, entonces, era de Diputación y luego lo asfaltaba y lo ensanchaba. Aquí, a mí, 
la última ensanchada que hicieron aquí cuando hicieron el murete, aquí me ensancharon 
a mí cerca de 3 metros entre los dos lados; es decir, que me cogieron casi 3 metros de 
terreno, entre un lado y otro. Pagar, estoy pagando yo la contribución... Se lo dije al que 
estaba encargado de eso, expropiando y dice: “hombre, eso tiene que hacer usted una 
solicitud y que se lo expropien”. No quisieron ni expropiarlo y aún estoy yo pagando la 
contribución por no hacer pruebas y cosas para que me la saquen.

Algoda y Puçol se dividen a menos de 200 metros de donde estamos. Ahí en la misma 
curva, en la curva esa, para arriba es Algoda y para abajo Puçol. El camino ese que sube 
para arriba por ahí por la curva, ese camino para la parte de aquí, Puçol; para la parte de 
arriba,	Algoda.	Yo	me	he	criado	ahí	arriba,	en	la	finca	donde	nací,	aquello	era	Algoda.	Y	
aquí vivía una mujer que era de Catral, casada con un hombre de al lado, de ahí de La 
Cabaña. Y murió el hombre y se quedó la mujer y, por no estar sola aquí, se fue a Elche, 
que se conocían algo, con el que estaba entonces, en aquel tiempo, de carcelero en Elche, 
cuando en Elche existía la cárcel. Pero, a aquel -le llamaban Germán- se lo llevaron a 
Alicante, porque al sacar la cárcel de aquí de Elche se lo llevaron a Alicante y él tenía la 
mención de Capitán Militar. Se fue a Alicante y entonces se quedó en la casa de Germán, 
se quedó Adela, ella sola. Y mira, ella solica, pues allí estaba. Entre las vecinas y ella, pues 
ha ido aguantando, aguantando. Llega un cierto tiempo que, yo, cuando pensamos en 
casarnos fui a hablar con ella y digo, tenía la casa cerrada y tal, y le dije si me la alquilaba 
o	me	arrendaba	la	propiedad,	la	finca	tenía	14	tahúllas.	Si	me	arrendaba	esto,	reparaba	un	
poco la casa y nos veníamos aquí. Y me dijo que sí, ya me dijo que sí, porque yo la conocía 
mucho de cuando vivía aquí, yo era entonces un zagal y me conocía mucho. Y yo arreglé 
la casa esta, porque aquí vivía, estaba la porxada completa y el corral completo, pero nada 
más, había media casa. Esa parte de casa, allí hay tres navás120, que las añadí yo. Y nos 
vinimos aquí y el remate fue que me la tuve que traer. Ella empezó a envejecer y no estaba 
bien y a última hora me dijo: “¿y no tienes una habitación vacía para irme con vosotros?”. 
Y yo, pues veía cómo estaba, le di parecer a la mujer y dice: “pues tráetela”, porque la 
conocíamos bastante. Y se vino con nosotros. Y estuvo con nosotros, lo menos, seis años, 
siete años, aquí, y al remate murió. El cuarto que se le designó a ella se ha quedado con 
el nombre, el cuarto de Adela. A los hijos míos, en nada que les digas el cuarto de Adela, 
ya saben el cuarto que es, porque se ha quedado con el nombre del cuarto de Adela. 
“Pobretica, siempre estaba malica, siempre. Fue traérmela yo y estar siete años sin verla 
el médico”121. Claro, estaba bien cuidada, bien controlada, no tenía que salir a buscarse 
la vida, no tenía que ir a ca las vecinas, es decir, se le terminaron los problemas. Y ella se 
tranquilizó aquí. Y así pasó la vida. La enterramos.

120 Coloquial: navadas. Nave: parte de la casa, que corresponde en situación y en extensión a una de 
las secciones del tejado que la cubre (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op.cit.).

121 Testimonio de su familiar.
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La faeneta122 esta, yo estaba pagando un alquiler, el intermediario del alquiler era don 
José Picó Selva. Dice ella: “habla con don José” de arreglar esto, porque si ella moría sin 
haber nada arreglado, esto, se comía el Estado la mitad. Y yo hablé con un señor de esos 
que se dedican a arreglar propiedades y todo eso, un intermediario de esos, y me dijo: 
“si se muere y tú no tienes ningún papel al lado ni tienes nada, el Estado se lleva el 70%”. 
Bueno, pues hablo con Picó y digo: “yo he dicho a Adela esto” y entonces dice: “bueno, 
tráetela un día y ya hablamos”. Y me la llevo un día a Elche, estuvimos hablando allí y tal 
y dice Picó: “Adela, ¿usted le vendería la propiedad a Aniceto?”. Y dice: “sí, yo no se la 
vendo, se la regalo”. Dice: “pues tiene que venirse al notario y firmar como que le vende 
esto a Aniceto”.	Y	fuimos	al	notario,	ella	no	sabía	firmar	y	firmó	con	los	dedos	pulgares	y	
Picó se encargó de llevar todos los papeles al registro de todo. Y cuando lo tenía arreglado 
me llamó, fui y recogí la escritura. Dice: “para gastos de notario y de registro y tal y cual, 
me tienes que traer 70.000 pesetas”. Le llevé 70.000 pesetas, me dio las escrituras y esto 
quedó mío y nada más. Cuando la mujer murió, pues murió, la llevamos, la enterramos. 
Ella tenía un nicho, ya compró ella un nicho y… estaba pagándolo. Y la enterramos en su 

122 Finca rural (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).

Aniceto junto a su esposa, Tonica (ca. 1960).
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nicho y ahí está. La visitamos, todas las veces que vamos al cementerio la visitamos, como 
si fuera de la familia y yo me he quedado aquí. Aquí me vine cuando nos casamos, hace ya 
cincuenta y ocho años y aquí estoy.

Había el cine de Matola que llaman, bueno, antes era el cine, ahora no queda, queda un 
bar o no sé qué queda; eso se ha perdido todo. Ahí íbamos al baile, nos gustaba el baile y 
bailando, bailando, pues se iba tomando, allí, uno aprecio y la que te gustaba, pues… ya había 
algunas palabricas entre medio; te guardaba asiento, se sentaban juntos en la película, luego 
la acompañabas allá, para su casa; la acompañabas un pedazo para enseñarte el camino de 
la casa y tal y a muchos los apedreaban cuando volvían de acompañarla, nos apedreaban 
por el camino, eran contrarios. “Y se daban palizas también, ¡qué tontería Señor!”123. Y así. 
Había baile, había cine y cuando se terminaba, se terminaba, a la casa y a dormir.

Aquí éramos todos valencianos. Aquí creo que, si venía, venía algún castellano huyendo 
de la riada aquella del 46, se vinieron algunas familias y se metieron, estuvieron alojados 
aquí, que aún quedan familias por ahí alojadas. Bueno, alojada, que se ha posicionado aquí 
ya. Los únicos castellanos que por aquí yo he conocido, porque castellanos, así, de nacer 
aquí, castellanos, poco, pocos. Esto era valenciano totalmente. Si íbamos a Alicante o a 
algún	sitio	oficial	y	se	hablaba	castellano,	nosotros	les	contestábamos	en	castellano.	Pero	
si eran valencianos, porque yo he ido a Elche y Alicante y el 50%, más, eran valencianos y 
entendían el valenciano igual.

Opino que el museo escolar es una cosa buena. A pesar de que yo no he ido, bueno, he 
ido tres o cuatro veces cuando se ha necesitado, cuando se modernizó eso y se empezó 
a arreglar. Pero ya, después, hará cuatro o cinco años que no hemos ido. Fuimos a verlo 
y ya, después, no hemos ido. Fernando venía aquí muchas veces, muchas veces, porque 
esta mujer ha medido, eso del pañuelo, que medía. Y los chiquillos decían, cuando veían 
que se encontraba mal, decían: “¿por qué no va a ca Tonica y se viene?”. Y vino, la primera 
vez, mandado por los mismos zagales. Y vino y se midió y se encontró muy bien después. 
Y cuando…, cada vez que se encontraba un poco así, venía a ca la Tonica. “Yo es que tuve 
mellizos e iban los otros al colegio. Y luego, cuando tenían 4 añicos, me tomó los mellizos, 
porque yo ya estaba en el bancal cogiendo ñoras, se ha portado muy bien también”. Dice: 
“me da lástima verte con tanto crío y me los llevó de 4 añicos”, que no los tomaban hasta los 
6, pero él se los llevó”124. Fernando ha sido un gran maestro.

“Nos casamos el día de la Purísima, este año hizo cincuenta y ocho años, día de la 
Purísima por la tarde. En quin any? Jo no me’n recorde”125. Pues, yo no me acuerdo, ¿qué 
tenía entonces…? 28… “Tú 28, yo 27, nos llevamos un año solo”126. Nos casamos en la 
ermita del Ángel. Ella era de Matola y yo de aquí, de Puçol, y nos casamos ahí. Y yo, en 
tiempo, es cuando fui a hablar; cuando ya proponemos el casarnos, es cuando fui a hablar 

123 Testimonio de su familiar.
124 Ibidem.
125 ¿En qué año? Yo no me acuerdo. Ibidem.
126 Testimonio de su familiar.
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con la mujer esta, a ver si me arrendaba esto, y al tiempo arreglamos un poco la casa y nos 
casamos. “De viaje de novios nos fuimos a Valencia, porque teníamos allí una conocida”127. 
Una	amiga	que	venía	aquí	a	Elche	en	las	fiestas	de	agosto,	se	venía	una	semana	entera	a	ca	
una hermana mía. Asunción, la conocíamos mucho. Y le dijo a mi hermana: “dile que salga a 
la estación de autobuses, si no nosotros nos perdemos; que vaya cuando el autobús”. Y nos 
fuimos en autobús y cuando bajamos estaba allí esperándonos. Ella tenía una casa de dos 
pisos, que alquilaba las habitaciones para los estudiantes y nos reservó ella en tiempo una 
habitación para unos días y estuvimos en Valencia. Y tuvimos la valentía de ir al Miguelete 
y subirlo escalón por escalón hasta arriba. Fuimos y no me traje la campana de allí, me la 
hubiera traído en una foto, pero no, no me la traje, porque… era muy grande y no podía con 
ella. Me chocó mucho la campana que había en el Miguelete.

“Qué diferencia de vida de entonces a ahora. Yo me pongo a contar a veces lo que 
he pasado y hacen mis chiquillos mayores: “bueno, mamá, eso ya está pasado”. Digo: “sí, 
pero lo llevamos aquí”128. Porque ellos están viviendo otra vida y entonces lo pasado no les 
interesa. “Madre mía, qué manera de trabajar y rabiar y…”129.

127 Ibidem.
128 Ibidem.
129 Ibidem.
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6. Margarita Mora Blasco130 (Daimés, 1936)

El meu nom és Margarita Mora Blasco i vaig nàixer el 6 de març del 36. Vaig nàixer ací, en 
aquella	habitació,	en	la	pedania	de	Daimés.	He	tingut	dos	fills,	xica	i	xic,	i	els	dos	han	nascut	
a Elx, a l’hospital. “Quan es va casar tenia 29 anys o així, crec. O 27 o per ahí”131.

Mon pare es deia José Mora Irles i ma mare Ángela Blasco Urbán. Eren d’ací, del camp, 
mon pare de La Foia i ma mare de Daimés. Quan van nàixer, això sí que ja no... Ells es 
dedicaren a l’agricultura. Tinc una germana i un germà. 

Era mon pare mosso i el pare d’ell tenia terreny a Sant Fulgenci i treballaven allí. Quan es 
va casar mon pare i ja es casaren tots els germans, aleshores, el meu avi a cada un li donà 
un trosset de terreny de Sant Fulgenci. A Sant Fulgenci era, en la carretera que va per a la 
Marina?, en aquella carretera tenia ell el terreny. Anant per a allà a l’esquerra, tocant l’assarb.

Mon pare treballà a Sant Fulgenci i ací, al camp, la casa on visc és d’ell. Ací es plantava 
de tot: tomates, melons, blat, de tot això. Ho plantaven per a menjar i per a vendre; cànem 
també plantava. El plantava al Baix Segura i ací també, ací es plantava també cànem. El 
cànem es venia. Feien uns bolics i tots pesaven el mateix i es venia així. El compraven per 
a fer cordells i tot això. Hi ha cases que sí que tenien bassa132, però molt poques, perquè a 
Sant Fulgenci, a l’Horta, plantaven més que ací al camp, ací es plantava menys. Ací darrere 
hi havia una bassa, però no em recorde jo si era per a cànem o no, això sí que no me’n 
recorde. En la bassa posaven el cànem i damunt posaven pedres, perquè en posar l’aigua, 
aleshores, el cànem anava per a dalt. Les pedres... alçaven i n’eixia l’aigua. Després, treien 
les pedres de damunt, aleshores ja el posaven a assecar i quan s’assecava, aleshores a fer 
la garba. Posaven al centre i anaven arrimant garbes i damunt es cordava. En assecar-se, 
aleshores, el que volia se l’emportava a la casa i si el venia allí, doncs el venia allí. Aleshores 
se l’emportaven amb carros, en aquell moment no coneixíem els cotxes. Venien de Dolores 
i de la part de l’Horta, de tots els pobles se l’emportaven. 

Mon pare se l’emportava, el cànem, en la casa i en l’Horta, perquè com que tenia la 
bassa, els de Sant Fulgenci anaven allí a coure el cànem. Aleshores, allí tenien els aparells 
i tot això. La gramaora, que tal vegada siga la que hi ha en casa de... perquè hi havia una 
gramaora. “Ah, sí. Està en ma casa. Jo m’ho he endut tot, perquè m’agrada tot això.”133

L’agramada la feien prop de la bassa i ací també, perquè ahí teníem un terreny i també 
plantava cànem . I, aleshores, venien de Dolores ací a agramar. El cànem el tallaven amb una 

130 Durante la entrevista están presentes dos familiares de la informante. Sus intervenciones se repro-
ducen correctamente referenciadas.

131 Testimonio del primer familiar.
132	 El	cáñamo	necesitaba	ser	sumergido	en	balsas	para	facilitar	la	separación	entre	la	fibra	y	la	parte	

leñosa.
133 Testimonio del primer familiar.
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falç, anaven tallant-lo i fent gavelles i, aleshores, quan estava ja tot... aleshores es posaven i 
ja feien les garbes. Aquella garba anava a on havien de coure-la. 

El blat s’agafava amb una falç. Es recollia a mà, perquè jo ho he provat també. Agafaven 
la falç i anaven tallant i fent garbera, garba, i després passaven a cordar el blat per a poder 
fer la garbera. i amb el cànem també feien això, també feien les garbes. Les garbes anaven 
plantant-les, lligant-les i, en arribar, ja quan era una cosa com la taula aquella, la grandària 
d’una	taula,	però	en	redó…	La	part	de	dalt	del	cànem	era	més	fina	i,	aleshores,	el	cordaven	
des de baix, li feien un nu amb un cordell a la garba i dalt, aleshores, feien la garba, una i una 
altra i una altra. Quan tenien ja, jo no recorde el que gastava per a això... i aleshores a dalt ho 
cordaven tot, perquè el cànem de baix és més gros que de dalt. Aleshores, cordaven, anaven 
arrimant, arrimant, arrimant, fent garba i, després, ho cordaven de dalt.

El blat s’utilitzava per a fer moltes coses, pa el primer. El duien al molí i feien la farina. 
El duien a un que hi havia ahí... Eixint de Sant Fulgenci hi ha un motor, a la part de dalt hi 
ha un motor, doncs, aleshores, ahí. El molí estaria on l’elevació d’El Progrés, abans de Sant 
Fulgenci. Duien el blat al molí i, aleshores, li donaven la farina. Es duia amb un carro i un 
cavall o una mula. El pa, en la casa, el feia ma mare. Aleshores no deixaven el blat134, el blat 
es gastava poc, era res més que civada. Estaven en guerra i tot això, aleshores, ahí ja havies 
de... Mon pare passava el blat, perquè després portava el pa als policies que hi havia. En 
l’encreuament de Dolores i Sant Fulgenci hi havia una parella de Guàrdia Civils. A tots els 
carros els paraven i havien de veure el que hi havia. Però mon pare sempre agafava ell la 
bicicleta, que hi havia res més que una bicicleta, perquè no es podia tenir-ne més, i el cavall 
que tenia era boníssim. Aleshores, mon pare es venia davant i mon germà venia en el carro 
i s’emportava la farina del molí que hi havia allí. I passava mon pare, li feien l’alto i mon pare 
li deia: “mon fill ve darrere i porta farina…”. “Passe, passe, passe…”. Pastava ma mare: mon 
pare per a Sant Fulgenci, un pa o dos a la Guàrdia Civil. I mon germà venia dintre de les 
bosses	del	carro	i	a	dormir,	perquè	el	cavall	sabia	on	havia	de	venir.	Arribava	fins	ací,	a	la	
casa, i quan arribava mon germà s’arrimaven, li feien una volta al carro, perquè hi havia més 
carros i havien de dissimular, i aleshores li deien: “passa”, i així anava.

“Durant la guerra, el germà de la iaia que vingué de la guerra i s’amagà. Encara no s’havia 
acabat la guerra?”135 És que això fou... ja seria... perquè eren casats ja. A mon pare se 
l’emportaren i a mon tio també, però se n’escapà, se n’escapà i se’n va anar a sa casa. 
Mon pare estigué a València i allí tenia una cosina. Estava en la plaça de bous, estaven els 
homes allí dintre, i a mon pare, doncs bé, anaven deixant-lo eixir-ne, que se n’anara, i quan 
li tocà el torn a mon pare, aleshores se’n va anar a casa d’una cosina que tenia allí, i hi havia 
més homes, veïns d’ací de la casa i, aleshores, als veïns, els digué mon pare, diu: “jo tinc on 
dormir aquesta nit, me’n vaig a ca ma cosina”. I diuen: “doncs nosaltres també. Tu te’n vas a 
ca ta cosina, nosaltres on anem?, doncs ens n’anem també”. I se n’anaren allí i allí els reberen 
bé. Li digueren: “ací diners i per a menjar no tenim, però ens apanyarem. Jo demà eixiré a 

134 Desde 1937, el Estado intervino en la producción de trigo y eliminó el libre mercado.
135 Testimonio del primer familiar.
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recollir carn i vosaltres, si podeu, recolliu pa, si hi ha algú que us done pa, doncs agafeu pa, 
perquè ací no n’hi ha”, i aleshores se n’anaren tots allí. 

“I el que vingué ací, el germà que vingué ací, que se’n tornà a la casa, què passà?”136 Ah, el 
germà	aquell!	Al	germà	de	ma	mare	se	l’emportaren	per	a	la	guerra.	Ja	era	casat	i	tenia	fills	i,	
aleshores, se n’escapà i vingué a la casa una altra vegada, i com que no podia estar a la casa, 
aleshores,	el	ficaren	dintre	del	clot	que	tenien	per	a	criar	els	conills	i,	aleshores,	mon	tio	passava	
el dia en els conills i a la nit eixia a dormir a la casa. Quan vingué, ma tia li digué a la meua àvia 
que hi anara, i hi va anar i li digué: “Què és el que vols?, què vols?, per què em crides?” Aleshores 
li digué: “Vosté, mutis”. Agafà un bolic d’alfals i digué: “Anem a veure els conills que hi ha. Si vol 
vosté endur-se’n cap…”, i van i n’ix el conill, que era son... mon tio, que estava dintre del clot 
dels conills. Dissimulaven, perquè si l’agafaven, aleshores… es veu que era quan la guerra, no 
sé, i ell pogué escapar-se’n i venir-se’n. “Clar, d’alguna manera els buscaven”137. “Eren pròfugs, 
eren pròfugs. Ací hi havia dos bàndols, hi havia molta gent d’esquerres i dretes, aleshores, clar, 
encara que fores veí, no et podies jugar... et jugaves la vida. Aleshores, clar, la Guàrdia Civil estava 
obrint la porta”138. “Tenia delators, clar, tenia espietes i no es podien fiar de ningú, i tot això ens ho 
contava ella, anècdotes que ja ens ha contat”139, i aleshores, ma tia agafà el seu alfals i diu: “ale, 
iaia, anem a veure els conills”, i veren els conills, ella li tirà l’herba allí i estigueren allí.

Els homes es posaven a cavar, doncs mira, ahí mateix, açò és la casa, doncs ahí, justament 
enfront de la casa, un clot de conills. El clot tenia més d’un metre de profunditat, almenys més de 
tres metres i, d’amplària, d’ací a ahí; d’ahí, per ací, allà140, i mig tapat per la pluja. El tapaven amb 
palmes	i	tot	això.	Els	conills	es	criaven	allí	i	després	agafaven	una	canya,	un	tros	de	fil	i	feien	una...	
“Una baga escorredora141, i agafaven el conill i l’en treien”142. I aleshores feien això. Volíem menjar 
arròs	i	conill,	ale!,	la	canyeta	i	el	filet.	En	això	que	posava	la	pota	en	el	roglet143, tiraven i pillaven 
el conill, i mon tio estava allí, de dia amb els conills i, a la nit, eixia del forat  i dormia en la casa. 

Vaig anar a dos escoles, una de Daimés i una altra al Derramador. Jo, com que vivia a 
Daimés i tenia l’escola més prop que la de Daimés, doncs, aleshores, anava ahí, i quan li 
semblava a la mestra, em deia: “xiqueta, tu a Daimés, que tu eres de Daimés i et pertany allí”. 
Primer vaig anar a l’escola de Daimés i em vaig canviar a la de Derramador, perquè estava 
més a prop. Els meus germans anaren a l’escola, però a la de Derramador no, ells han anat a 
Daimés. Jo soc la menuda, em duré amb ma germana... és que no sé explicar. “Són majors i 
han mort ja”144, amb mon germà són set anys. Ma germana era la major. 

136 Ibidem.
137 Ibidem.
138 Testimonio del segundo familiar.
139 Testimonio del primer familiar.
140 La entrevistada indica con las referencias que tiene (una mesa y la fachada de su casa) una amplitud 

de unos 2 metros de largo por 1’5 metros de ancho.
141 Llaç. Lazo.
142 Testimonio del segundo familiar.
143 Círculo del lazo.
144 Testimonio del primer familiar.
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Vaig anar	a	l’escola	fins	als	huit	anys	o	
per ahí. En l’escola apreníem a escriure, a 
llegir i a jugar. “Encara té la seua motxilleta 
del col·le. La tinc jo a casa. De fusta 
dibuixada”145. Vaig deixar l’escola, perquè 
mon pare anava per a Sant Fulgenci i 
em portaven, perquè hi anava ma mare 
també i jo hi anava amb ells. Aquell 
temps no era el d’ara, jo em passava allí 
jugant. Tenia també una bassa de cànem 
i mon pare la netejava i, quan estava neta, 
aleshores, em deia: “ara vas tu ahí dintre”, 
i	 aleshores	em	deixava	entrar,	 em	ficava	
dintre i estava l’aigua caent i jo dintre de 
la bassa, però ells, de tant en tant, perquè 
estava ma mare també, anaven a veure i 
jo estava jugant allí, això ja tenia jo 7 anys 
o por ahí.

He fet de tot. He treballat en el camp 
tota la vida. No tinc home ja, però també 
es dedicà al camp. Jo he anat a jornal 
tota	 la	 vida,	 fins	 i	 tot	 quan	 era	 casada,	
també hi anava. He treballat amb els 
veïns i com que ací tots ens coneixíem, ja 
que Margarita, la veïna d’ací, l’altra veïna 
d’allà i érem una quadrilla de cinc o sis 

xiques, que sempre ens buscaven a nosaltres. Jo, casada, m’alçava a les 5 del matí a 
deixar-me el dinar fet per a quan vinguera el meu home de podar, que tinguera el dinar fet. 
Jo també, que a vegades venia a migdia a dinar a la casa, i de vesprada ens carregaven 
en el cotxe i ens portaven. Em deixava la paella ja preparada per a vindre, posar l’arròs, 
perquè jo en acabar de dinar treballava també. Per això m’alçava a les 5, per a deixar-me ja 
el dinar i els animals arreglats. El primer era el dinar. “Que s’emportava el tàper, perquè es 
portava en tàper”146. A la millor feia una truita i li arreglava el cabasset, li posava l’esmorzar 
i li posava el dinar. D’esmorzar li posava una botelleta d’oli, bacallà, formatge i coses així. 
“També feia per al tàper una sardina, ceba i tomata fregida”147.

El meu home desdejunava a cal Martino. “Ell desdejunava, ella estava ací... Et conte jo? 
Ella estava ací preparant, arreglant la casa, animals i tal, i ell venia i esmorzava el que havia 
sobrat de la nit anterior. Si havia sobrat alguna cosa del sopar: un peix, unes cama-roges, 
ell això s’ho menjava i se n’anava a treballar. Se n’anaven els dos. Venien i ella es posava 

145 Ibidem.
146 Ibidem.
147 Ibidem.

Margarita vestida para la boda de su hermana,
en la que actuó como madrina.
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a parar taula i a fer el dinar, i mon pare agafava la bicicleta i se n’anava al bar a fer-se la 
cervesa. Acabaven de dinar, ella desparava taula i mon pare se n’anava a fer-se el café, i en 
venir de fer-se el café, ella ja havia desparat taula i tal i, aleshores, se n’anaven a treballar 
els dos junts. Però l’home participar a arreplegar? Res. Bé, així era”148.

“Algun menjar d’ací, les mandonguilles, no es fan en cap lloc les que fem nosaltres”149. 
Doncs les mandonguilles, això sí que no me’n recorde... les mandonguilles: un poc de 
cansalada, pa... “És que no se’n recorda. Porta cigrons... jo, és que aquelles mandonguilles, 
cap amiga meua fa mandonguilles així, jo només ho he vist ací a ma casa. Aquell menjar, no 
sé, vindria de la meua àvia, supose, perquè en cap lloc... Porta cigrons, la base són cigrons, 
després fas les mandonguilles amb pa, trossets de cansalada curada molt xicotius, molt 
xicotius, julivert, llimó ratllat, sal, un poc de pebrera i, aleshores, li poses un xic de color, 
perquè es queden així groguetes. Li poses ou i fas la mandonguilla. La friges i l’afegeixes als 
cigrons; i conill, li poses conill. Una ametla picada i ahí, que vaja bullint. En caldet. Després li 
poses una creïlla, li sofriges tomata... i aquestes mandonguilles jo no les he vistes enlloc, ni 
conec ningú que les faça, solament ací. Aquestes mandonguilles, d’ací. És que, et dic que jo 
he comentat amb els meus... perquè jo les faig, a ma casa jo les faig i jo dic: “jo les faig així”, 
i totes les amigues em diuen: “això no ho hem sentit mai”. Me les feia la meua àvia, ma mare 
les ha fet i jo les faig a ma casa, perquè als meus fills els encanten. Els encanten aquestes 
mandonguilles. Per això dic...”150. Estan bones, les friges, però també menges, perquè així, 
fregides...

“Igual que feia borreta. Se’n recorda vosté?”151 No me’n recorde. “Feia creïlla, trossets de 
bacallà, miques de bacallà, una nyora li posava també, això amb caldo, i ella li posava també 
alguns trossos de fenoll, això en cru. Ella anomenava borreta a això”152. 

“Els pingaos, ara són torrijas, d’ara famoses. Però ací les féiem, ella nos les feia per a 
berenar. Aleshores, en déiem pingaos, això de torrijas jo ho he conegut ara després, però ací 
sempre s’ha dit pingaos, i coques fregides també, que això era...”153

La pasta del pa, pilles i fas la coca i la poses en l’oli, i aquella coca estava... “Fregides, 
això té de calories el que no està escrit”154.

He recollit creïlles, he recollit cotó, faves, de tot. Menys eixir de la casa, poc. “Treballaven 
també a tornadia entre els veïns. Però era que si... mateix, va a cal Safranero, havien d’agafar 
les nyores i necessitava tres dies i ací eren quatre, aleshores anaven fent i deien: “doncs 

148 Ibidem.
149 Ibidem.
150 Ibidem.
151 Ibidem.
152 Ibidem.
153 Ibidem.
154 Ibidem.
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mira, a tornadia, jo te’n faig tres i tu en tens quatre.” Aleshores, a la millor, li pagaven els que 
sobraven i anaven així, tornant-se els dies. Això s’anomenava a tornadia”155.

Les veïnes que hi ha ací és com si fórem família. La d’allà, igual i aquesta, igual. Estem 
totes, com si fórem família. Elles venien a buscar-me a mi i em deien: “xica i tu no saps ací 
més…”, i jo els deia: “mira, ves ací, a ca La Pimesa, que ella hui pot anar-hi. O demà. L’altra 
també. O l’altra”, i aleshores, elles hi anaven. No em recorde de molts jocs: el tello156, la 
corda. Al canal no he anat a banyar-me, al mar sí.

“Amb els carros. Conte, conta el de les barraques”157. Clar, això era al Pinet. Ací era, això era 
al Pinet, Crevillent, al Pinet també. Hi anaven tots els de Crevillent ahí. El poble a Santa Pola i el 
camp, al Pinet. Les dones agafaven quatre llençols, els cosien… i la barraca. i quatre canyes. 
Doblegaven les canyes, posaven els llençols per damunt de les canyes i una manta damunt de 
l’arena, per a dormir, i un llençol, i el cavall i el carro, ahí al costat de la barraca. Allí, els pobres 
anaven	hui	i	es	tornaven	demà.	No	hi	havia	per	a	més.	El	trage	de	bany	era	fins	ací,	fins	ací	tela.	
En aquells temps, sí. Es posaven banyador i, aleshores, clar, a mesura que entraves a l’aigua, 
la roba pujava. “I es quedaven les vergonyes a l’aire”158. Portàvem les bragues. 

A la platja ens emportàvem conills i pollastre, algun ànec també, i els cordàvem allí, al 
costat de l’aigua i l’ànec estava allí. Ens els emportàvem per a dinar. Ma mare s’emportava el 
conill ja mort, però com que hi anàvem per a poc temps, perquè no teníem per a llogar una 
barraca... De Crevillent hi anava tot Crevillent ahí, al Pinet; i ací, al camp, doncs, aleshores, 
llogaven una barraca d’aquelles. Per al lloguer de les barraques n’hi havia un o dos que 
s’encarregaven d’això. Tenien la barraca d’ells i allí anaven, o a la millor coneixien a Crevillent 
i telefonaven o una cosa així. Els del camp, tots els rics hi anaven ja per a una setmana: els 
pobres eren per a dos dies i una nit i ja està.

La pedania... ha canviat tot, però estem tots igual. Per la carretera de Dolores, cotxes 
poquets. En aquell temps, quan jo... però a poc a poc han anat venint cada vegada més. 
A mesura que han anat recollint diners, el que tenia més diners, aleshores aquest se’l 
comprava. Perquè ací tinc el meu veí, aquest d’ací, que són rics. Eren aleshores i ara també, 
i	quan	volia	la	filla,	un	dia	de	festa	qualsevol,	anaven	al	mar.	Se	n’anaven	el	dia...	Com	és?	El	
primer dia de mar, quan era? 

“El dia de Sant Jaume?”159 No, era un altre. Era el primer, abans de Sant Jaume, però no 
em recorde del nom. Anaven ahí a La Foia tots i era el primer dia de mar.  “L’ascensió era a la 
serra...”160. Per això dic, jo no em recorde del nom que tenia. El primer dia de mar, aquell, hi 

155 Ibidem.
156 Coloquial: telló. Rayuela.
157 Testimonio del segundo familiar.
158 Ibidem.
159 Testimonio del primer familiar.
160 Ibidem.
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anàvem de vesprada, a migdia, en acabar de dinar. Aleshores eixien els rics i els pobres. Els 
rics eixien amb unes tartanes i unes egües que això et feia enveja. Ací, la veïna tenia també, 
son	pare,	una	tartana,	però	a	la	filla	no	li	apanyava	l’animal	que	tenia,	l’egua	que	tenia,	i	mon	
pare tenia un cavall i feia, venia: “Tio Mora, vosté és el que ens portava al mar i ha de dur el 
seu cavall, que l’egua jo no la vull”. Clar, era jove i no tenia nóvio i tot això. Bé, d’acord, mon 
pare agafava el dia aquest que hi anàvem només una estona, agafava el cavall, se n’anava, 
enganxava allí i venia per a ací. Carregava i per a allà, i a La Foia hi havia gent rica i tenien 
animals	i	tartanes,	i	en	arribar	allí	li	deia	la	filla	a	mon	pare:	“Tio Mora, toque el cavall”. Perquè 
el cavall sabia que era festa i quan se l’emportaven per a treballar. “Com es diu el cavall?”161. 
No, no tenia nom. “Sí, sí que tenia nom. No se’n recorda? Jo me’n recorde: Xiquet”162. Ah, 
això	sí,	el	Xiquet.	I	el	Xiquet	sabia	que	anava	de	festa	i	mon	pare	es	posava	allí	en	la	vara	de	
la tartana i agafava i li feia al cavall, aquesta mà... 

“El rabanillo”163. El rabanillo i, en l’altra, la vara: “ale, Xiquet, anem-nos-en”, perquè li 
deia: “tio Mora, anem a passar-los, que aquests creguts fan compte que nosaltres no podem 
anar com ells”. Perquè aquells anaven fuuuuu. “Era com un Mercedes. Aquells anaven amb 
tartanes millors...”164. I, aleshores, agafava mon pare i li deia: “ale, Xiquet, cap a endavant”, i 
aleshores ja es movia el cavall, pam, pam, pam, pam i se’ls deixava arrere, i aquesta, doncs 
tot això, a aquesta l’enorgullia perquè era rica ella i els altres també. “La Foia sempre ha sigut 
més que Daimés. Ahí han estat els benestants”165. 

“I l’anècdota aquella de quan s’encallà. Qui encallà... el carro de qui s’encallà i va anar el 
iaio i el Xiquet...” Ah!, doncs un de La Foia. Anàvem per a la mar i quan arribàvem, ja anàvem 
per a quedar-nos de nit, hi havia gent rica de La Foia que, en tocar arena, l’animal no hi 
anava, i aleshores, li digueren a mon pare: “Mora, en això que tu pares el cavall, el portes 
per a dur-nos a nosaltres”, i havia mon pare d’anar amb el seu cavall, enganxar-lo i traure’ls. 
“Això m’ho ha contat i és bonic per això, perquè encallaren... ara no me’n recorde, però no sé 
si era en un clot i no hi havia... i el Xiquet aquest, el cavall aquest, era molt bo, perquè tenia 
molt de coneixement l’animal, i enganxà el carro, i el meu iaio, l’únic era això, que el meu iaio li 
parlava al Xiquet i li deia: “vinga, Xiquet, anem-nos-en allà”, i aleshores, amb la vara el tocava 
i el cavall tenia un parell d’ous i treia el carro i treia un tanc”166. “Els que s’encallaren eren els 
rics i els pobres eren els que havien d’anar a salvar-los. Com passa moltes vegades”167.

Els animals s’utilitzaven per a treballar. N’hi havia uns que eren per a treballar i els rics 
tenien una egua de fama i tartanes bones i de tot, i els pobres, doncs com que no en tenien, 
aleshores portaven el que tenien. El cavall era per a llaurar i per a tot, i quan aparegueren 
els tractors, a poc a poc han desaparegut els animals en el camp.

161 Testimonio del segundo familiar.
162 Ibidem.
163 Testimonio del primer familiar.
164 Testimonio del segundo familiar.
165 Testimonio del primer familiar.
166 Testimonio del segundo familiar.
167 Testimonio del primer familiar.
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“L’últim cavall que jo recorde és el del Paisantet, del tio Paisantet, que viu ací baix l’home 
aquest. Que jo em recorde de pujar-li la terra a les nyores i mon pare buscar-lo, perquè era l’únic 
cavall que recorde que treballava. Ja hi havia motocultors per a pujar la terra a les nyores, al cotó 
i tot això, però mon pare buscava el Paisantet i l’home anava amb el seu carro, això tindria jo 8 
anys o per ahí. En el 78 o per ahí. Aquest és l’últim cavall que recorde jo de veure’l treballar en 
aquesta zona”168.

Em recorde que, arribant el diumenge, el ball estava ací. Estava ma germana, ja mossa, la 
xica d’ací, la xica d’ací davant, eren totes una. Com que no hi havia cinema ni hi havia res de 
tot això, bé, si hi havia cine, hi anaven una vegada al mes. Anàvem al cine de Pomares de La 
Foia, i després ací, davall d’aquesta porxada, ací venien dos cosins meus que sabien tocar, un la 
guitarra, un altre la bandúrria i tot això. Venien a l’estiu… ale, ahí, la replaça i la porxada tocant i el 
ball ací, i els xics hi acudien. Recorde la bandúrria i l’acordió. Ballàvem el pasdoble i la masurca. 
També he sentit parlar del ball del peu xafat, en el peu xafat no s’agarren, és solt. Tal vegada 
l’he arribat a ballar, perquè a mi m’agrada molt el ball, i estic patint perquè no puc ballar. Una 
vegada, ací, feren concurs de ball. Ací, això era un cine, el del tio Força. En el cine hi havia cine 
i hi havia balle, però només els diumenges. Alguna vegada, algun dissabte, i un dia es va fer un 
concurs i corria tota la joventut, jo també, a ballar. Quan s’acabà la pel·lícula, començà el ball, el 
concurs; i hi havia una parella de nóvios que ell no era d’ací, però tenia nóvia d’ací, i el nóvio li 

168 Testimonio del segundo familiar.

Margarita con su familia y vecinos en El Pinet.
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buscà un ballador a la nóvia, perquè ell no sabia ballar i la xica volia ballar aquell dia. Aleshores, 
li buscà un xic que tenia, que era professor de ball. Bé, una; una altra també, que també era molt 
ballador el nóvio i tot, i comença el ball i ningú eixia, i tenia un cosí i estava allà, i jo ací, i no hi 
havia moviment. Li digué jo: “Paco, vine ací i jo me’n vaig cap allà”. Aleshores, ens posàrem a 
ballar	nosaltres,	i	bum,	de	seguida	tots,	tots	a	ballar,	i	al	final	toquen	els	músics	un	vals,	doncs	
tots a ballar; i aleshores li digué jo a mon cosí: “Paco, anem separar-nos, agafar-nos així” —que 
jo no pensava tal cosa, i li digué— “ens agafem de la mà”; i jo portava una falda àmplia i em solte 
i anem a veure, perquè estan totes desitjant endur-se el premi elles. Bé, ens posem amb la mà i 
jo la falda un poc alçada. Ale, arribem allí, ens pillàvem, ens pegàvem la volta, s’acaba i jo n’isc. 
Mon cosí se n’anà i jo me’n vaig anar pel mig del cine cap a fora, i totes: “xica, el premi és per a 
tu, és per a vosaltres, no n’hi ha…”; i jo: “si jo m’he alçat, jo he ballat per a riure”, i quan toquen: 
“Margarita Mora”. Una estigué un any sense parlar-me, l’altra entrompà169 i jo vaig ballar per a 
riure, perquè sabia el que passava. Vaig guanyar quatre mocadors que anaven en una caixeta.

“Venia molta gent i com que no hi havia on deixar les bicicletes, doncs molts deixaven ací, en 
la porxada, les bicicletes. Perquè és que, clar, fixa’t el cine el que tenia”170.

El	tio	Força	tenia	aquest	cine	i	tingué	la	desgràcia	que	matà	un	fill.	“Bé, matar… fou un 
accident”171. Sí, però… jo estava treballant i veig, quan venia cap a dalt, la carretera plena de 

169 Coloquial: cabrejada. Cabreada.
170 Testimonio del primer familiar.
171 Ibidem.

Margarita y su primo Paco.



gent: “I què passa? I què passa?” Gent cap ací i cap allà. Son pare, el tio Força, tenia un pou 
d’aquells	que	ix	l’aigua	de	baix,	i	li	diu	al	fill,	al	més	menut:	“aquesta vesprada heu d’entrar a 
traure el que hi ha dins del pou”,	i	diu	el	fill:	“a mi no em pillarà” I va vindre ací, i ma mare el 
seu ahí, que estava el xic ahí i, a l’estona, jo no estava en la casa, però a l’estona comença a 
haver-hi cotxes parats, bicicletes: “què passa? Què passa?”. En això ja vinc jo també: “què 
passa?”.

I quan arribe a la casa, aleshores: “què és el que passa?”. “Que el pare, quan acabaren de 
dinar, els digué: “ara traurem el que hi ha dins del pou”, i ell digué: “doncs a mi no em pillarà”, 
i ha vingut ací, i ara no sé el que hi ha ahí”. I diuen: “que el xiquet d’ahí ha caigut en un pou”, 
i aleshores resulta que el pare li digué que entrara i el xic entrà, i entrant ell al pou, ell i l’altre 
germà	també,	a	continuació,	fa	el	pou	plom!,	s’enfonsà	i	el	pillà.	Al	fill,	el	que	pujà,	l’últim,	li	
pegà a les cames la terra i pogué eixir-ne, però l’altre… “El que deia a mi no em pillarà, doncs 
a aquell. Ahí viu, en aquella casa, que s’enfronte, una filla del tio Força, diguem”172. 

I ahí s’acabà ja el cine. Obrí després, però ja no… ja en fa bastant. “Clar que en fa. Si ja 
són majors tots. Tenen vora huitanta anys. Si tenia el xic díhuit anys, no?, em digué ma mare, 
que tenia el xic díhuit anys i estan tots sobre els huitanta. Fa seixanta anys, si menys no, i ahí, 
doncs això, hi havia un baret. Jo me’n recorde ahí, que estava la cuina, hi havia baret, estava 
el cine”173.

Tots els cotxes que hi venien, el que venia en bicicleta: “què passa, què passa?”.

Ui, mare, ui mare; pobre xic!

172 Ibidem.
173 Ibidem.



Hacer historia

77

7. Terencio García Canals (Elche, 1937)

Mi nombre es único en el campo ¿conoces a alguno más? En Elche tengo a mi sobrino, 
en la entrada a Elche tiene el bar. Viniendo yo a festear nació él y me dijo mi cuñada: “¿queréis 
ser el compare y la comare174?”. Y le digo: “sí. Si es chico, ¿le ponéis mi nombre?”. “Si es 
chico, sí que se lo ponemos”. “Entonces sí; si es chica, el que vosotros queráis” y nació un 
chico y le pusieron Terencio. Y mi sobrino, ha tenido su mujer un chico y le ha puesto su 
nombre también, padre e hijo son Terencio. Conocí a uno en Albatera, mi padre me puso 
Terencio por aquel de Albatera. 

Nací en Elche, pero no recuerdo si en la ciudad o en el campo. Mis padres tenían un 
cuarto alquilado en una casa de Elche175, donde tenían amistad, por si había que ir al médico. 
Por eso digo que ya no lo sé. Ellos vivían en Algoda, somos siete de familia: cinco chicos 
y dos chicas. Yo nací el 13 de febrero de 1937, en el segundo año de guerra. De pequeño 
me acuerdo que iba todo racionado, 
había mucha hambre, muchos venían de 
Crevillente y de Elche pidiendo, porque 
mi	padre	tenía	una	finca	bastante	grande	
y podía darles algo. Mi madre decía que 
ella tenía que darle a todo el que venía, 
ya fuera un pedazo de pan, un puñado de 
higos secos, pero ella les daba a todos. 
La querían mucho. Mi madre era la tía Ana 
María, Ana María Canals, y mi padre Diego 
García, Carrucha de apodo.

Mi padre tenía 42 tahúllas en la misma 
finca,	 pero	 es	 que	 tenía	 en	 tres	 o	 cuatro	
sitios más tierras, tenía ciento y pico de 
tahúllas, propias de él. Plantaba trigo, 
hortalizas, ñoras, cáñamo… yo he segado 
bastante cáñamo ¿eh? Gramar176 no, pero 
embalsar y desembalsar, y sembrarlo, yo 
me he criado en el cáñamo. Aquí en la 
finca	plantaba	el	cáñamo	y	en	el	 término	
de Crevillente tenía un bancal de 12 
tahúllas, en el partidor cinco, segundo 
de Albatera, también lo plantaba de 
cáñamo. Se plantaba el terreno y se tiraba 
abono, bastante abono en la tierra, y yo lo 

174 Compadre y comadre, padrinos.
175 Algunas familias de agricultores tenían una casa en la ciudad, donde acostumbraban a dejar el 

carro y pernoctar si era necesario.
176 Coloquial: agramar.

Terencio, adolescente, montando en bicicleta.
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sembraba, lo mismo que el trigo, de la semilla. El terreno tenía que estar llano, que no tuviera 
tolmos177 ni nada. Después lo segaban con unas corvillas178 que traían de Catral, cañameras 
se llamaban, pesaban un kilo, para segar cáñamo. Lo iban dejando a puñados a un lado, 
después lo pasaban de filete que decían, el filete era un cordelito de esparto, lo pasaban 
por la punta. Luego lo espolsaban179 con una horqueta, bien espolsado, que cayera toda la 
hoja, que quedase limpio. Y entonces juntaban dos garbas de aquellas en una, le pasaban 
una cordeta. Y de ahí iba a la balsa, que era alquilada, porque valía un dineral hacer la balsa. 
Tú pagabas por navás180, la que yo embalsaba tenía ocho navás, que decimos, se podían 
mezclar hasta de ocho familias, cada uno su nevada, y después lo sacabas y tú te traías el 
tuyo, lo secabas allí y te lo traías. No se podían mezclar, se sacaba la balsa entera y luego se 
volvía a llenar. ¡Era muy trabajoso! Y gramar aún peor, yo no he gramado nunca. Venían de 
ahí de la Huerta y traían agramaderas, y se tiraba el tío todo el día gramando. Las traían con 
un carro, eso pesaba un centenar de kilos o más. Se pasaba el día picando y que hiciera un 
día de sol bueno, que estuviera seco el cáñamo, y no llegaba al quintal, 50 kilos. Todo el día 
gramando y no llegaba a gramar un quintal. Tenía que hacer un día seco, para que soltara 
la gramisa181. Se juntaban dos o tres hombres, que se quedaban a dormir y todo aquí, se 
tiraban a lo mejor toda la semana y ya se les pagaba, y tú te quedabas el cáñamo. Después 
vendías los quintales de cáñamo, había corredores que se dedicaban a comprar cáñamo. Se 
segaba por San Jaime y luego se embalsaba ocho o diez días, según el clima. Después lo 
sacabas, que estuviera bien seco, lo ataban en una garba y suelto debajo, para que pasara 
el aire. Cuando ya estaba bien seco, lo atabas y te lo llevabas a casa, a lo mejor lo tenías 
antes de gramarlo	un	mes	o	dos	meses,	allí	bien	enfilado,	bien	engarberao. ¡En el campo la 
faena no se termina nunca!

Y plantabas ñoras y había que cogerlas, a la era para abrirlas a mano, que a lo mejor se 
juntaban	quince	o	veinte	mujeres	enfiladas	partiendo	ñoras;	las	partían	los	hombres	también,	
pero normalmente pedían más jornal. En invierno, habas, alcachofas y patatas, cosas de 
invierno. 

Cáñamo y ñoras ya no hay, el cáñamo se perdió antes, después vino el algodón, que 
yo plantaba 20 tahúllas de algodón, tenía cinco o seis mujeres todos los días en medio del 
bancal, cogiendo algodón. El algodón se vendía al almacén que había allá más abajo de 
Cachito, allí iba yo a llevarlo con el carro y la yegua. Desde antes de plantarlo ya sabías 
el precio, una cosa muy buena. Decían: “este año está a tanto” y ya sabías si te convenía, 
plantabas ya a ese precio. Pero el algodón traía mucha miseria aquí al campo, para todo, y 
después no fue tan rentable. Venía en un tiempo que no había mucho que hacer, en invierno, 

177 Hace referencia a la irregularidad del terreno.
178 Coloquial: corbella. Hoz (véase: Tesoro de los diccionarios históricos de la lengua española 2021 

Real Academia Española, www.rae.es/tdhle/corvilla).
179 De espolsar: quitar el polvo sacudiendo (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
180 Navadas: en el sentido de rai o entramado formado por garbas unidas, en este caso de cáñamo 

(véase: Diccionari-Català-Valencià-Balear, https://dcvb.iec.cat/results.asp?word=Navada).
181 Agramiza: caña quebrada que queda como desperdicio después de agramar el cáñamo o el lino 

(véase: Diccionario de la Lengua Española, https://dle.rae.es/agramiza).
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y a coger algodón, pero chispeando y tal, y frío, cuando más frío he pasado yo es cogiendo 
algodón y cogiendo aceitunas. 

En invierno se sembraba el trigo y la cebada, y había que escardarlo en estar así 
grandecito, en cuadrilla de cuatro o cinco o seis, quitando las malas hierbas, ¡y las conocías 
bien las malas hierbas! No estropeabas el trigo o la cebada. 

De animales yo he llegado a tener tres cerdas de cría y cuatro o cinco novillos en la 
cuadra, hasta que entré a trabajar en Riegos de Levante, y 86 tahúllas que tenía de tierra. 

Vino hemos hecho toda la vida, las parras las teníamos en Matola, porque quieren suelo 
de piedra. En el Bosch de Crevillente es donde más grados saca el vino: si por aquí saca 12 o 
14 grados, allí saca 18 o 20. Mi padre, como tenía ciento y pico tahúllas como te digo, él tenía 
siempre 20 o 25 tahúllas de viña, y había que podarla, trabajarla y regarla, tenía la bodega 
bien arreglada, con sus toneles, y él vendía vino casi todo el año, hasta que se terminaba. 
Cuando se terminaba decía: “el que me queda ya es para la casa”. No todas las familias 
hacían vino, pero parte de las casas de aquí del campo que tenían tierras pisaban vino y 
había sitios que tenían la prensa para apretarla, para llevar allí la brisa y terminarlo. Estas 
prensas que tengo yo aquí me las traje, que las tenía mi padre, que él murió de bastante 
viejo y no terminó de “hacerse el trago”, yo tengo 83 años y bebo aún, el médico no me 
ha prohibido nada, el trago de vino no puede faltarme en la comida. El porrón del vino que 
tengo yo ahí está llenico. Antes ibas a trabajar y la botella del vino iba en el capacico, el pan 
y el vino.

Aquí la uva se ha plantado siempre, la Monastrell, una cepa mezclada de Plantamora, que 
dicen que era manchega. Entre tres o cuatro de la familia iban y cortaban la uva, cincuenta 
o sesenta cajas, que se iba a pisar si no ese día, al día siguiente. Se montaba el afollaor182 
encima del tonel, se le iban echando cajas de uva y el que estaba arriba, a pisar, y cuando 
estaban medio pisadas las removías con los pies para el lado y entonces tirabas un puñadico 
de yeso; esa es la única química que lleva esa uva. Yo sigo la forma que me enseñó mi padre. 
Un año que renté yo un pedazo de tierra que estaba de viña, me dijo uno: “vente, no seas 
tonto, a Alicante al tío químico, si no se te puede hacer la uva mala” y me dio el tío aquel 
Milosán, Mostrasán183, no se qué, no se cuántos…El único año que perdí los toneles grandes 
que tenía, que uno está ahí, porque se me picó el vino. Digo: “yo voy a seguir la química de 
mi padre”, solamente a pisar y cada dos cajas un polvico de yeso por encima, decían que 
era para que aclarara el vino antes. El tonel, para guardarlo el resto del año, echas dentro 
de él un puñado de sal, porque la sal aguanta la madera, y al otro año le echas agua y ya lo 
limpias. Vas dándole agua, dándole agua, por encima de unas vigas que pongo, hasta que 
no pierda ni una gota de agua, porque se hincha la madera. Le hacemos, para que hinche 
más aprisa, una salmorrá184 que decimos, que hierves un vasico grande y le pones un puñado 

182 Afollador, lagar: recipiente de madera donde se pisa la uva (véase: Diccionari Normatiu Valencià, 
op. cit.).

183	 Probablemente,	se	refiere	a	Miloxan,	marca	de	un	producto	antiplagas.
184 Coloquial: salmorra, salmuera.
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de algarrobas, un puñadito de hinojo y un 
puñao de higos secos, y eso lo hierves todo, 
el perfume que tiene parece que es anís. Se 
lo echas para darle el último enjuague, se lo 
echas dentro y lo meneas, para no echarle 
agua clarica nada más. Ahora también, ese 
mismo tonel, a cualquier hora entro y le 
quemo una mecha de azufre, dentro, eso 
es bueno. La bota donde tengo el vino, 
casi todos los meses, metes un rodillito de 
azufre y si quema, bien, tranquilo; si es que 
por una coyuntura tira a variarse algo, se 
apaga la mecha, entonces tengo que coger 
el secador del pelo, lo meto y quito todo el 
aire, y ya quema. En quemar la mecha ya 
está bien, tranquilo que ya no pasa nada.

Cuando abres el barril sale un olor que 
no puedes acercar la nariz, sale un perfume 
que te pega… Si metes la cabeza ahí te 
mata enseguida, de la peste que tira eso, 
porque se hierve el vino ahí, se tira al menos 
un mes fermentando. Eso se le quita a él 
solo, respira por su agujero, tú tranquilo que 
cuando pasa el mes que está fermentando, 
al	final	para	el	día	de	Todos	 los	Santos	 lo	

destapas ya, lo catas y ves si está bueno. Si lo tapas del todo se hace agrio, vale más que se 
pase unos días destapado que tapado. 

Para	cortar	la	uva,	mi	padre	siempre	empezaba	para	el	8	de	septiembre,	que	era	la	fiesta	
de Murcia, la Fuensanta. Un día antes o un día después empezaba, se tiraba cuatro o cinco 
días pisando. Durante el año se guardaba todo desmontado y limpio, los aperos dentro del 
afollaor, y en acercarse la fecha se montaba para empezar a pisar. Yo piso unos 4.000 litros 
de vino y vendo bastante uva, porque no quiero pisar tanta; en tres días, cada día piso más de 
1.000 litros de vino, unas setenta y cinco cajas de uva, en medio día está pisada. Entre caja 
y caja, cada dos o tres, hay que ir limpiando las rendijas del afollaor con una corvillica. Pisas 
hasta medio día y por la tarde destapas el tonel, sacas la estaca y va a la balsa, lo dejas un 
par de horas y de la balsa al barril. Luego a apretar la prensa, dos o tres entrando la uva al sitio 
y uno apretando la prensa. Por la noche ya está arreglado, a las 9 de la noche ya está listo y 
esperamos al día siguiente, de buena mañana se limpia. Lo que se saca va dentro de la balsa, 
ahí está el vino claro ya, y va a los barrilicos esos que son de 220 litros, le ponemos una tela 
para que haga como un colador, por si lleva alguna tapenica185 o algún orujo, que se quede 

185	 El	término	tápena	se	utiliza	para	denominar	a	las	alcaparras,	pero,	en	este	caso,	se	refiere	a	una	uva	
pequeña.

Terencio y dos de sus hijos montanto los aparejos 
para	pisar	vino.	Reportaje	fotográfico	para	el	
Museo Escolar de Puçol (década de 1980).
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ahí. Ya dejas ahí a que hierva, empieza enseguida, se arma una remor 186 muy grande cuando 
todavía estás dentro de la bodega, pero tiene que estar más de un mes, destapado solo por 
un agujerito. Yo ya lo saco casi en pasar el día de Todos los Santos, el un de noviembre, lo 
cambio a la bota y lo tapo, lo tengo tapado. Eso de la madre del vino es un cuento, más vale 
que el tonel esté limpio, limpio, y tú le pones mosto, él que trabaje bien y te sacará vino bueno. 
Cuando lo cambias a la bota, entonces te saca el gusto de la bota, eso es la madre. 

Don Fernando estuvo aquí tres días haciendo fotos, hace más de veinte años. Vino y nos 
dijo: “quiero ver la viña”, fuimos y estaban cortando uva esa tarde. Al día siguiente vino a ver 
empezar a pisar, hizo las fotografías con mucha paciencia, por la tarde vino a ver cuando 
íbamos a sangrar, cuando destapamos el tonel para que salga el chorro. Mi hermano Diego y 
Emeterio eran muy amigos, y estaban metidos allí en el museo con don Fernando. Después, 
don Fernando vino y me dijo: “tengo que venir a fotografiar a la yegua, tienes que aparejarla 
y labrar”, por eso salgo yo labrando en medio de las higueras. ¡No era maja la yegua aquella 
ni nada! Era bonita, bonita, bonita, de un color castaño. Ya había tractores, la yegua trabajar, 
trabajaba poco, pero ese día la aparejamos para que hiciera las fotografías. Mis hijos han 
ido a la escuela de allí, con don Fernando, tengo muchas piezas allí en el museo: tengo una 
horqueta, grande, para el pajar; tengo un cullerer187, como decíamos, antiguo, muy majo; un 
farol de carburo, muy majo, grande; y más. Yo con Fernando tenía muy buena amistad y mi 
hermano Diego aún más.

186 Rumor.
187 Cucharero.

Terencio realizando una demostración con su yegua para el Museo Escolar de Puçol (década de 1980).
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8. Pedro Pascual Martínez188 (Matola, 1937)

Mi nombre es Pedro Pascual Martínez. Mi lugar de nacimiento fue en Matola, en Elche, 
el 2 de julio del 37. Estoy casado y tengo tres hijos. Mis padres eran de Matola, los dos. 
Mis abuelos creo que también eran de Matola, pero eso no lo he profundizado, porque de 
jóvenes, de todas esas cosas nos preocupábamos menos, en aquellas épocas, pero yo 
creo que eran de aquí también, ¿eh?, casi con toda seguridad. Mi padre se llamaba Manuel 
Pascual Selva y nació el 21 de julio de 1899; mi madre en 1908, era nueve años menor. Se 
llamaba Asunción Martínez Ruiz. 

Mis padres eran agricultores, mi padre compartía el tiempo con Riegos de Levante, que 
a los 29 años empezó a trabajar en Riegos de Levante, hasta que se jubiló. Al principio, mi 
padre estuvo en la brigada de limpieza, haciendo el pantano189, las motas del pantano. Luego, 
no sé exactamente a qué edad, entonces pasó a máquinas, a las elevaciones. Después de 
estar en las máquinas, no sé por qué, lo cambiaron e iba con otro compañero, Tomás Antón, 
el Curioso de apodo, que Pepe lo ha conocido. Estuvieron trece años de guardia juntos, con 
Tomás, él y Tomás. Primero, antes que mi padre estaba uno que, no sé el nombre, pero lo 
conocían por el Señor, se ve que era el apodo. Yo conocí al hombre, porque después de ser 
guardia, pasó a ser guardia, guardia… ¿cómo se llama eso? Estaba en la carretera de las 
elevaciones, en el cruce del tren, estaba de guardaraíles, digamos. Cuando pitaba el tren, 
que venía, él abrochaba las cadenas y cuando pasaba el tren, entonces las desabrochaba. 
Eso hacía el Señor este después de jubilarse de Riegos de Levante.

Riegos de Levante dio trabajo a mucha gente en el Campo de Elche, porque era lo más 
cercano, pero venían de Crevillente, venían de las huertas, de Catral, Dolores, Almoradí. 
Bueno, las cercanías, ¿no?, los que venían a trabajar ahí. 

Mi padre iba con turnos, normalmente de un horario de ocho horas, tres turnos, igual 
trabajaban de noche que de día, los tres turnos de ocho horas, ¿no? Tenía poca tierra 
entonces, pero llevaba la tierra también, sí. Se desplazaba en bicicleta, una bicicleta que, 
al principio -yo la conocí- era de llantas -digamos llantas- de madera. Esa bicicleta no se 
conserva, desapareció de mi casa no sé dónde, yo creo que se quemaría. Seguro que ahora 
sería una pieza de museo. Unas llantas gordas, para ser de madera, fíjate. Mi madre era de la 
casa, hacendosa de casa, que bastante tenía con seis hijos que tuvo, pues ya tenía trabajo. 

Si sumáramos los días por los años, yo creo que no estuve un año en la escuela, porque 
iba a la escuela cuando nadie le pedía a mi madre o a mi padre que fuera Pedro a ayudarle 
a hacer algo. Yo era un crío, con 8 y 9 años ya me iba y me daban un duro, del día. ¿Por 
qué, eso por qué? Pues por eso, porque éramos ocho para comer en la casa, faltaba dinero 
y había que recoger lo que se podía para pasar entonces, era lo normal. Era la postguerra y 
entonces había mucha fuerza, mucha voluntad, pero poco rendimiento a las cosas. 

188 Durante la entrevista está presente un amigo. Sus intervenciones se reproducen correctamente 
referenciadas.

189	 Se	refiere	a	los	embalses	del	actual	Parque	Natural	de	El	Hondo.
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La escuela estaba, pues, donde está, en Matola, donde están las escuelas esas donde 
hacen	las	fiestas	la	comisión	de	la	ermita	de	Matola,	antes	de	llegar	a	la	ermita,	¿no?	Pues	
enfrente, al norte, estaba la escuela. Era una casa-colegio que estaba cerrada, no sé de quién 
era entonces, porque yo era un crío; había una nave adosada a la casa. La escuela no se ha 
derribado, aquello se vendió y se compró por una familia, la casa está. Dentro no quedará 
nada relacionado con la escuela. La rehicieron para vivir y allí no queda nada, nada más que la 
vivienda, que está habitada.

Entonces, en la casa daba la clase una señora, una maestra, a las chiquitas; en la otra 
estaba el maestro, en la nave esa que había adosada a la casa -era una casa vieja-, ahí estaban 
los chicos. Estábamos separados, nos juntábamos en el recreo, pero cada uno en su clase. 
Contábamos nuestras macetas y nuestras cosas por la puerta del colegio… bueno, para 
entretener a los críos. Creo que me acuerdo del nombre del maestro que tuvimos, que se 
llamaba… La maestra era Anita, doña Anita, una mujer ya mayor. El maestro venía de Alicante. 
No venía todos los días, tenía una casa en la vereda, la casa de la vereda, donde está ese de 
los coches, la vereda de Santa Teresa, pues una de las últimas casas a la parte de levante. Vino 
de soltero y cuando se casó también vino la mujer y allí estaban viviendo. Entonces, de allí ya 
iba al colegio andando, iba y venía con su maletín a la escuela. Cuando llegaba el mes de julio, 
por dos meses, hacían un acuerdo con un maestro que había particular, dando clase por el 
campo, con una bicicleta y don Francisco -se llamaba don Francisco, ahora no me acuerdo del 
apellido- se quedó con el colegio y no sé si pasaba también en horas extra a los clientes que 
tenía, que iban a la casa a que hicieran cuatro números y dar una lección y tal. El otro maestro 
se iba porque tenía una heladería en Alicante y se dejaba, se tomaba dos meses de vacaciones 
para mantener la heladería.

Yo empecé a leer como empezaba entonces la mayoría de los críos, con el primer rayas, 
segundo rayas y tercer rayas y, a partir de ahí, todos leíamos la Enciclopedia Grado Medio y 
así aprendimos lo que era esto, lo que era aquello, a su modo de escribir. Y llegamos hasta 
donde llegamos. Cuando ya aprovechamos para hacer algo, dejábamos la escuela, a lo mejor 
íbamos dos días a la escuela -a la semana-, tres días, un día. En llegar allí, el maestro daba, 
pero… Se pegaban bofetadas, sí, sí. Ahora ya parece ser que no, ahora los alumnos les pegan 
a los maestros, ahora han cambiado las tornas.

De trapos hacíamos pelotas y jugábamos al fútbol con aquello, las chicas no sé a qué 
jugaban, aunque estábamos revueltos. Otro juego, que era como hacer gimnasia, el chimono, 
¿te acuerdas tú, Pepe, de eso? Sí, se ponía uno así un poco y otro le pasaba por encima, como 
si fuera el potro, el gimnasio. Alguno se tropezaba y se daba con la cara en el suelo, pero no 
pasaba nada.

En principio, iba solo al colegio, después ya iba con mi hermano pequeño, con Manolo 
-que, por cierto, ha muerto ya-. Mi hermano mayor murió a los 23 años, cogió una reúma 
infecciosa, que decían entonces los médicos y, claro, dicen que llevaba unos microbios y al 
pasar a la sangre -yo le cuento la historia que nos contaban a nosotros-, le produjo una llaga en 
el corazón, claro, aquello no tenía cura entonces y murió del tema del corazón. Fue al servicio 
militar y estuvo allí hasta que lo reconocieron y ya se vino para aquí licenciado, digamos.
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Leía Roberto Alcázar y Pedrín que, seguramente, eran Franco y José Antonio, sonaba 
eso. No se vendía en el campo, no sé ni cómo llegó eso a la casa. Además, en los kioscos 
se cambiaban los tebeos, entonces había un canjeo que costaba muy poco e ibas leyendo 
tebeos. En Matola no había kioscos, estaba todo en Elche.

En esa época, no había ningún colegio hecho por el Ayuntamiento, estaban en casas 
particulares: aquí en Algoda, en casas particulares, en casas juntas también, por cierto. Aquí 
en el camino este que está asfaltado, que venimos para abajo, aquí enfrente de la casa esa 
de los Selva; en La Baia o Perleta también estaba en una casa particular. No había otra cosa 
hasta que, poco a poco, ya empezó a desarrollarse, aquí se hizo el colegio este. En Matola 
hay tres colegios: está Els Garrofers, el de la vereda y este de aquí abajo, el de la ermita. 
Entonces hubo un movimiento ahí, el amigo Carlos Antón desarrolló aquello bastante190.

Los niños de entonces, en el campo, hacíamos trabajos auxiliares. Yo, por cierto, estuve 
un tiempo con un vecino, que nosotros tenemos la casa a la parte de poniente del barranco 
de los Arcos y la otra casa estaba a 300 metros, con el barranco en medio. Cuando me 
hacían madrugar mucho, un día para irme a trabajar, venía mi madre a acompañarme a pasar 
el barranco, saca cuentas y verás la edad que tenía… Con ese hombre estuve lo menos dos 
años trabajando, no continuamente, nada más que, si una semana le hacía falta, pues, por 
ejemplo, a cortar uva, recoger olivas, hacer hierba por allí, coger sarmientos de las viñas… 
cosas de esas que pueden hacer los manyacos191. Entonces mejor que ahora, ahora los 
manyacos no pueden hacer nada de eso, ¿no?, pero entonces había que hacerlo. Recoger 
las almendras, no sé si lo he dicho… Y esa clase de trabajos. Había una mujer muy curiosa 
allí, una vecina, que éramos muy, muy buenos vecinos, de mucha relación, hasta el extremo 
que cuando murió el marido de esta señora iba una hermana mía a hacerle compañía a la 
viuda, porque no tenía familia, y al atardecer se iba mi hermana a dormir con la tía Margarita 
y, luego, pues se levantaba por la mañana y se iba a mi casa a tomar el desayuno. Es decir, 
que teníamos muy buena relación… Lo he venido a decir por los trabajos que hacíamos, 
esa clase de trabajos. Lo vengo a decir porque aquella mujer, una vez nos llamó a recoger 
una hierba a tirón, en medio del bancal, pam, pam, mi hermana y yo fuimos -mi hermana la 
que está ahora, por cierto, enferma, que es mayor que yo-. Una cosa estúpida, pero hacer 
hierba, ni una picaza, ni nada de nada, a tirón, para que nos diera algo. Nos pagaban algo, 
está claro. Hacíamos otro trabajo: tenía una viña que estaba infestada de grama y cuando iba 
el hermano de la mujer esta a labrar, entonces íbamos mi hermana la mayor y yo a recoger la 
grama que sacaba el arado. Eran cosas que hoy no se pueden hacer, pero entonces… Y una 
garba de sarmientos, un haz de sarmientos valía dinero; ahora se queman y entonces eso 
se buscaba y se le pagaba a un crío lo que querían pagarle entonces, lo que le querían dar.

El sarmiento se utilizaba para hacer la lumbre, para guisar, para hacer el horno, que 
entonces se amasaba y se cocía el pan, salvo el de la ración, que se consumía. Las casas 

190 Carlos Antón (Elche, 1906-1986) ocupó numerosos cargos durante su vida, entre otros, el de Jefe 
de la Hermandad de Labradores, Jefe Local del Movimiento (1950-53) y concejal en varias legisla-
turas (véase: www.elche.me/biografia/anton-anton-carlos).

191 Niño, crío o persona que tiene el comportamiento propio de un niño (véase: Diccionari Normatiu 
Valencià, op. cit.).
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particulares, todas tenían su horno y allí se quemaba lo que hubiera de leña: si tenías 
sarmientos, sarmientos y, si no, para guisar. Pero yo he venido aquí al pantano, a las motas, 
ya un poquito mayor, a hacer leña de los tarays para hacer fuego en invierno en mi casa y 
hacer lumbre, que entonces no había tantas estufas y tantas cosas de esas y se pasaba de 
aquella manera.

Conforme iban creciendo los trabajos iban cambiando, claro. También ayudaba en casa, 
en la tierra. Los domingos, todos los días que había caza en El Hondo entonces, que mi 
padre en aquella época estaba de guardia, todos los domingos y día de festivo que había 
tirada, Pedro iba con la bicicleta a llevar la comida al Puente de la Obra que llaman, no sé 
si hoy se llama también Puente de Obra, que está al pasar la segunda elevación, la primera 
caseta que había. Pues allí comíamos los dos, después yo me venía y él se quedaba hasta 
las 6 de la tarde. Y así iban pasando los días.

Los guisos de entonces eran parecidos a los actuales, a base de lentejas, de habichuelas 
negras, de habichuelas blancas, frisuelos... Sí, se comía bien; fritos… Patatas fritas, patatas 
hervidas... De postres, si tenías el jardín, pues tenías, a lo mejor, dos albaricoqueros, cuatro 
naranjos, dos manzaneras, cosas de esas había, de lo que había plantado entonces.

A comprar íbamos a Elche muchas veces; íbamos a Crevillente también. Y, luego, 
teníamos de refuerzo, digamos -que es lo que a nosotros nos hizo salir bien, dentro de todo 
lo que había de malestar entonces-… Donde está Hiperber en Matola, donde está la iglesia 
de María Auxiliadora, lo que hay delante, aquello era de un tío, de un hermano de mi padre y 
se	llevaban	muy	bien,	los	dos	hermanos	se	llevaban	muy	bien.	Tengo	que	reflejar	que	todos	
los hermanos se llevaban bien y eran ocho hermanos, pero aquel era el Jaime, era el mayor 
-por cierto, y se llevaba muy bien con mi padre, que era el menor- y se hacían trabajos 
unos a otros y siempre le decía: “Manuel -mi padre se llamaba, como te he dicho, Manuel-, 
Manuel, a los chiquitos que no les falte nada de nada”. Y cuando mi padre no tenía un duro, 
se quedaba sin dinero, pues íbamos a mis primas o a mi tía, la que hubiera en el mostrador: 
“dame esto, esto y esto y apúntalo”. Y había que apuntarlo en un libro, asentarlo allí en 
un libro que era gordo ¿eh?, era gordo, era gordo el libro de apuntes. Y cuando mi padre 
cobraba, que cobraba cada quince días, pues iba, pagaba y para adelante, para adelante. Y 
así salimos para adelante, porque yo… en mi casa no faltó pan. No faltaron cosas buenas, 
cosas	finas,	digamos,	a	base	de	dulces	y	cosas	de	esas.	¿Sabes	lo	que	se	utilizaba	en	mi	
casa, que a mi madre le salía eso muy bien? Los buñuelos, eso se consumía en mi casa 
mucho, por un problema de herencia. A mi padre le tocó la parte que más olivos tenía y a los 
demás no. “Pues mira, tú que haces mucho aceite, nos tienes que hacer buñuelos todos los 
años para tu santo”.

Igual que hacer bailes en las casas. Se buscaba un acordeón que había -muy buen 
acordeonista, por cierto- y se lo traían a la casa. En mi casa se hacían bailes también porque 
estaban las tres hermanas. El piso de tierra y allí se hacía baile esa noche, los domingos 
o un día festivo. En mi casa no faltaba el baile en Nochevieja. La familia, los amigos de 
mis hermanas,	en	fin,	 la	 familia	y	 los	vecinos	 iban	allí.	Mi	padre	estaba	bien	avenido	con	
los demás, no se había peleado con ninguno, solamente con uno, que era de izquierdas y 
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mandó encerrarlo. Estaba entonces mi padre trabajando a turnos en la almazara, en invierno, 
pero vinieron, lo recogieron y lo tuvieron tres meses encerrado, por un vecino, un vecino 
lindero, lindero. Le tuvimos que dar las gracias, pero bueno, no pasó nada más. Era duro 
todo aquello. Esto era del 50 para atrás. En el 53, nosotros nos vinimos a vivir, como Pepe 
sabe,	ahí	enfrente,	ahí	en	la	finca	que	linda	con	esta,	que	no	sé	si	se	ha	secado	el	pino	o	no	
se	ha	secado,	no	sé…	Subiendo	para	arriba,	la	casa	esa	que	ahora	han	modificado	toda	la	
finca,	ahí	estuvimos	nosotros	once	años,	en	la	casa	grande,	grande.	Estábamos	trabajando,	
así como estaba diciéndote, con ese que estaba a poniente de mi casa, ahí estuve tres años 
trabajando con él, no continuamente. Después me llamó el tío Quito el Cartero, que Pepe 
puede ser que sepa algo, era un cartero de los más antiguos, tenía una prima hermana viuda, 
que murió el marido en la guerra y él tenía otro hermano. Su hermana tenía bastante tierra, 
por cierto, y dos críos, uno tenía entonces 9 años o por ahí, el chico, mayor; y la chiquita 
tenía 2 años. Eran dos críos que no servían para nada, claro, como tenía toda esa tierra, 
pues el primo la ayudaba a llevarla; buscaba, a ratos libres venía y hacía las cosas. Total, que 
estuve tres años justos siendo el comodín de los tres, de los dos hermanos y de la prima y 
en	esas	fechas,	el	dueño	de	la	finca	esta	-que	la	mujer	era	prima	hermana	mía,	porque	era	
hija del de la tienda- dijo: “¿por qué no te traes a Pedro y que nos ayude a trillar?”. Entonces 
se trillaba en la era con una yegua, con una mula o con lo que tuvieran. Pues vino un año y 
lo ayudé, junto con otro hombre y un criado que tenía, que era de Abanilla; el hombre era de 
aquí, aunque procedía de Hondón de las Nieves, pero llevaba aquí muchos años, Antonio el 
Fondonero, se llamaba el hombre. Total, que nos juntamos los tres, yo que era el más joven 
y el hombre, que era el mayor, y el chico este, que era de Abanilla, que era el criado, el mozo 
que había entonces. Hicimos el primer año, estuvimos allí quince días. Al año siguiente me 
llamó otra vez y vino otra vez allí, así que nos conoció bastante, más de lo que nos conocía 
ya.	Total,	que	llega	el	momento	en	que	piensa	que	mi	padre	puede	llevar	la	finca.	Y	va	y	le	
dijo: “tío, ¿por qué usted, que tiene gente, no lleva la finca, que yo ya no puedo?”. Bueno, 
excusas, que tenía más dinero que mi padre… Y mi padre, claro, estaba mi hermano el 
mayor que había muerto por aquella enfermedad que tenía, mis hermanas que eran las 
siguientes… estábamos ya todos en marcha, ¿no? Porque eso fue en el 53, entramos en 
la	finca	en	mayo	del	53	y	allí	estuvimos	once	años	trabajando.	Por	esto	te	he	dicho	que	ahí	
estuve	yo	once	años	utilizando	el	ubio,	 llevaba	 la	yunta,	sí.	La	finca	tenía,	allí	en	 la	casa,	
juntas, 125 tahúllas, pero en Matola teníamos 29, en las elevaciones, donde estaba Yesares 
-tú no l’has conegut, a Yesares192-, un empleado de Riegos de Levante, de Hidroeléctrica, 
que tenía la residencia allí, en la carretera de las elevaciones. Ese tenía también 23 tahúllas, 
el segundo de la familia de mi padre. Luego tenía en Matola, allá en “el quinto pino”, un 
bancal lleno de garroferos. Es decir, que había más de 200 tahúllas de tierra, un montón. 
¡Claro! y aquello había que moverlo. Pues a mí me tocó, porque el mayor, que podía hacerlo, 
no estaba en condiciones de hacerlo; y mis hermanas podían hacer lo que podían: segaban 
hierba -porque juntamos muchos animales en la cuadra-, segaban trigo, cebada, avena, lo 
que hiciera falta. Cogían granada… Hacían igual que hoy hacen algunos hombres, entonces 
lo hacían todas las mujeres. Segar hierba-alfalfa, pues, de rodillas, como podían, pero había 
que segar la hierba a mano, no había ni guadañas ni máquinas. La guadaña sí que existiría, 
seguro, porque la guadaña es muy antigua,	pero	ahí	no	estaba,	en	la	finca	no	estaba	y	ahí	

192 Tú no lo has conocido, a Yesares.
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aprendí yo a última hora, porque, claro, había que segar mucho forraje para los animales. 
Había un par de vacas, tres yeguas y una mula y entre medio siempre teníamos dos o tres o 
cuatro novillos, porque era la época en que criar carne era lo más rentable. Comprábamos 
novillos tiernos, pequeños, para recriarlos y ya, cuando tenían 200 o 300 kilos, entonces se 
vendían para carne. Y, claro, todo eso había que moverlo. 

Eso fue del año 53 al 64, vivíamos en la casa, toda la familia estábamos ahí, no podíamos 
estar	 lejos	de	la	finca.	Allí	se	reunía	todo	lo	que	teníamos	nosotros,	todo	lo	 juntamos	ahí,	
íbamos trabajando como podíamos. Pepe puede dar testigo de eso. Yo a Pepe lo conocí 
plantando melones allí en mi casa, Pepe y Juan, los dos. No sé tu padre el tiempo que hacía 
que había muerto, porque ibais de luto. “En el 56 murió mi padre”193. En el 56, tres años 
después de estar nosotros allí y, entonces, recuerdo que ibas a plantar melones, que se 
plantaban de semilla.

Esa casa es grande, es un caserón, sí, era una casa antigua, pero sin comodidades ¿eh? 
Había arriba un palomar tremendo también, pero comodidades no tenía. Por ejemplo, se 
hacía la vida en lo que había sido una bodega, al fondo había un silo para meter el grano. 
No había condiciones porque había que subir por la escalera, al lomo, para vaciar el grano 
en el granero y no había condiciones, así, buenas para trabajar, ni mucho menos. Hasta que 
llegaron un día los tractores, llegan los tractores y empezaron a facilitar las cosas. Llegaron 
las máquinas cosechadoras que, al principio, casi todos los hombres las rehuían porque 
tiraban mucho grano, pero a última hora hubo que tirar con ellas y sacar el tema, sacarlo con 
las máquinas.

Antes	de	venir	yo	aquí,	con	mi	padre,	a	la	finca,	un	día	estaba	yo	comiendo	en	la	casa	
del cartero de la partida, el típico cartero -porque de mi casa a la casa de este hombre yo 
iba con la bicicleta- y llega el hombre, nada, estaba que no sabía cómo decirlo y le decía a 
la mujer: “Truetes, me ha passat al lao un tractor en rodes de goma”194. Era el primer tractor 
que vio el hombre, que era de la Caja de Ahorros del Sureste, fue el primero. Eso era, pues 
aún no estábamos nosotros aquí, eso sería por el año 50, 51, por ahí empezó el primer 
tractor. Luego, la Cooperativa de Elche también trajo otro tractor y empezaron. El tío Pepe 
Mateu también trajo otro tractor y ya empezaron a moverse las cosas con el tractor. Y, acto 
seguido, la trilladora dejó de llevarla un tractor a remolque, que también tenía sus problemas 
porque las ruedas eran de hierro y cuando había que subir una cuesta se clavaban en la tierra 
y había problemas. Hasta que vino la cosechadora ya motorizada como está actualmente 
¿no?, aquello iba para adelante, iba para adelante. ¿Eso cuándo era? Pues podemos sacar 
cuentas,	más	o	menos:	el	53,	57,	58…	Por	ahí	ya	empezaba	la	cosa	a	florecer	un	poco,	a	dar	
un poco la cara ¿no?

La mecanización, de momento, no quitó trabajo, porque entonces se cultivaba más y 
mejor, entonces los que había en la familia no se iban todos a estudiar a la universidad como 
ahora. Ahora no se produce más, si no vienen los africanos, aquí no se produciría nada, todo 

193 Testimonio de su amigo.
194 Truetes, me ha pasado al lado un tractor con ruedas de goma.
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el mundo a estudiar, todo el mundo a la universidad, claro, ahí están las tierras. La otra parte, 
la otra cosa que aquí se ha perdido mucho es que se tiene la costumbre -no digo si mala o 
buena,	pero	a	la	hora	de	cultivar	sí-	de	partir	las	parcelas;	las	fincas	se	parten,	si	tienes	20	
tahúllas	y	hay	tres	hermanos,	tocan	a	7,	menos,	tal	y	así.	Entonces,	las	fincas	grandes	que	se	
pueden cultivar se partían y eran pequeñas parcelas que, si las trabajabas, perdías el tiempo 
y, si no las trabajabas, no tenías nada y eso ha sido una cosa de las que aquí ha roto mucho 
la producción, ha retenido el rendimiento. 

Entonces hubo una temporada en la que se cultivaba mucho algodón. Luego se cultivaba 
mucho cáñamo, ojalá hubiera hoy cáñamo para cultivar, porque era una cosecha muy buena, 
era mucha defensa para el agricultor, porque lo vendías cuando querías. Eso no es cultivar 
tomates, cogerlos por la mañana y a la hora ¿sabes? hay que desaparecerlos. Otra cosa que 
se plantaba también es… mucha plantación de granados también ha habido siempre aquí; 
olivar, higueras también ha habido. ¿Qué más? El pimiento-ñora se ha criado mucho aquí y 
cereales, mayoritariamente eran cereales, que ahora no se cultivan tanto. Pero, nosotros, por 
ejemplo,	ahí	en	la	finca	controlábamos	la	hortaliza,	cáñamo,	algodón,	melones…,	melones	
más que sandías, sandías hemos cultivado pocas. Esas cosechas que he nombrado era 
mayoritariamente lo que había. Controlábamos hacer la plantación de hortaliza, aquello 
que podíamos controlar y el terreno que sobraba, porque sobraba terreno, aquello lo 
sembrábamos de cereales, trigo y cebada.

Primeramente, se segaba a mano y segábamos nosotros. También venían de fuera, 
venían de Yecla. Cuando se empezaba la siega en la parte de Cartagena, Almería y todo 
eso, que era algo más cálido, las cuadrillas de Yecla venían de hacer la siega allí, se venían 
subiendo para el campo. Cuando segaban aquí es cuando se iban a Yecla. Entonces, uno de 
los pasos que hicieron, con las bicicletas, iban cuatro o cinco, pasaron por mi casa a ver si 
había siega. Y mi padre dice: “pues sí, sí que hay siega”. “Pues vamos a segar”. “Pues estas 
condiciones, estas… a destajo, pues a destajo; pues a sueldo, pues a sueldo”.	En	fin,	mi	
padre ya arreglaba las cuentas y hacían la siega ellos. Y así estuvieron viniendo varios años 
los mismos, los yeclanos; por cierto, nos hacían regalos y todo, porque se quedaban aquí, 
mientras estaban segando se quedaban aquí. En la casa había un local para ellos, porque no 
podían	irse	ni	a	Elche	a	dormir.	Y	se	quedaban	ahí	en	la	finca.	Cuando	estaban	en	mi	casa,	
comían	de	lo	que	había	en	mi	casa.	Se	iban	a	trabajar	a	otras	fincas	y	dormían	en	mi	casa,	
pero entonces sí que comían de lo que traían ellos, pero dormir, dormían en mi casa. Aquí se 
tiraban, a lo mejor, un mes, en todo el recorrido. Empezaban a trabajar a las 8 de la mañana, 
se venía empezando, sí. De 8 a 6, eso no ha cambiado, ocho o nueve horas, según. Cuando 
se marcharon mantuvimos relación por carta, con un tal Pablo, que era el más joven de la 
cuadrilla -los otros eran ya hombres mayores-, con ese sí estuvimos haciéndonos regalos. 
Pablo Muñoz, Pablo Muñoz era.

Siempre me he dedicado a la agricultura, no he hecho otra cosa. Llevo diecisiete años 
jubilado. Al margen de las tierras trabajaba las tierras propias, había que trabajarlas. Hasta 
que	mi	padre	ya	partió	lo	que	teníamos	y	cada	uno	se	quedó	con	lo	que	le	tocó.	En	la	finca	
de aquí atrás estuve once años, del 53 al 64. Me marché yo y mi padre se marchó también, 
porque entonces se quedaba mi padre y mi hermano el menor, ya no era viable. Yo me tenía 
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que casar también, porque resulta que me estaban reclamando. Sí, es que mi mujer no es 
hija de donde estaba, era una sobrina y se crio allí, desde los 17 meses se ha criado allí, 
pero era ella sola y el tío ya era maduro: “oye, que necesito ayuda, tenéis que casaros”. Y 
nos	casamos	y	ya	cogí	yo	esto,	y	mi	padre	tuvo	que	dejarse	la	finca	ya.	Me	casé	en	el	64.

Aquí se regaba con Riegos de Levante; El Progreso sí regaba, sí, regaba bastante, todos los 
brazales. Ahora no riega, ahora está abandonado, está hecho polvo. Marchena195 regaba muy 
poco, porque entonces venía el agua salada, del río o que tiraba el pantano y se iba mezclando 
con las aguas residuales, aquello apestaba. Ciertas cosas se prohibían, como patatas, que estaba 
prohibido regarlas porque venía el agua contaminada. Hasta que se inventó la depuradora. El 
Azud de los Moros regaba si salía la rambla fuerte, porque si no salía, lo primero era agua salada, 
que arrancaba con todo el salobre que tiene y no se podía gastar esa agua. Se regaban palmeras, 
olivar, granados, esos tres cultivos se podían regar con agua mezclada. 

Por cierto, hubo un pleito con los hombres que suministraban material del río, sacaban la 
arena, la grava, todo eso. El agua salada que venía, que aquí le llamaban la dula196 -no sé de 
qué viene eso, ese nombre-, eso era muy malo, el agua era muy salada. Les molestaba a los 

195	 Se	refiere	a	la	Acequia	de	Marchena.
196	 El	agua	de	dula	hace	referencia	a	un	turno	fijo	(de	agua)	en	relación	a	tierras	concretas	(véase:	Álva-

rez Fortes, A.M. (2007). “L’Arxiu Històric de la Comunitat de Propietaris de les Aigües de la Séquia 
Major del Pantà d’Elx: un patrimoni documental vinculat a la gestió del regadiu”, La Rella. Anuari de 
l’Institut d’Estudis Comarcals del Baix Vinalopó, nº 20, p. 28).

Pedro Pascual junto a su esposa, Francisca Torres.
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que estaban sacando material del río, porque se les llenaban los hoyos de agua. Entonces, la 
tiraban al azud, que desembocaba en cauces que regaba Riegos de Levante y El Progreso; y 
había que estar alerta para que cuando se regaba de El Progreso o de Riegos de Levante no 
viniera el agua salada. Y entonces se la tirábamos nosotros otra vez a la rambla. 

Sí, hubo un pleito muy fuerte, lo llevó don Paco Selva, que era un primo hermano del 
dueño	de	 la	finca	esta	de	 la	que	estamos	hablando.	Bueno,	 total,	que	a	última	hora	se	 le	
montó un pleito ahí y lo ganó la Azud, por mediación de don Paco Selva, que fue el abogado 
que buscaron aquí, como él era terrateniente de aquí también, era regante, pues… Se quedó 
mucho tiempo abandonado. El que llevaba la limpieza era Paco el Tonat -Francisco Vicente, 
que al hijo lo conocerás, Antonio Vicente; y Andrés, que son los dos hijos de este hombre-, 
el síndico del Azud, el que lo limpiaba. Me engañaron, en aquella fecha, porque yo me había 
casado y vivía aquí en la casa en la que vivo ahora, y viene el síndico del Azud -el síndico, no 
el que estaba encargado de la limpieza- y el secretario, que era el tío Antonio el Guardia, el tío 
Pepe Maquineta, Antonio Maquineta, eran los dos que estaban, digamos, al frente del azud: 
“oye Pedro, mira, podrías ir y cobrar este talonario, que esto es para pagar los gastos de… Es 
que hemos pagado los gastos del abogado y ahora hay que cobrar este talonario que llevas 
aquí”. Claro, pillaron al más joven, al tortolito, yo no sabía aquello de qué iba. Bueno, me dicen 
los vecinos, pues voy para adelante y salgo a cobrar el talonario aquel, los recibos aquellos. 
Pero	llego	a	uno,	flamenco,	pero,	en	fin,	ordenado	el	hombre	-era	Paco,	Paco	el	Escarabat-,	
dice: “mira, chaval, yo no quiero saber nada del Azud de los Moros, ¿sabes?”. Digo: “yo vengo 
aquí porque me lo han dado, yo aquí no he firmado esto, yo soy fulano y vivo en tal sitio”. “Yo, 
eso, lo que hago es renunciar”. “Ah, pues usted haga lo que quiera, a mí me han mandado 
hacer esto, usted si quiere pagar, paga y, si no lo quiere pagar, no pague, yo entrego el talonario 
y tal”. “No, lo que vamos a hacer es renunciar a esto, yo voy, hablo con el notario y venís quien 
corresponda y ya hago yo, firmo la renuncia”. Yo le traslado esto al síndico y al secretario: 
“mira, que el tío Paco me dice esto”. “Ah, pues, que nos avise cuando hay que ir a ca el notario 
si quiere renunciar, no puedes obligar a nadie a que tal”. Total, que nos avisa: “oye, que ya está 
la cita en el notario”. Nos vamos al notario, los tres y el tío Paco, cuatro. Yo estaba más que 
todo de testigo, yo no pintaba entonces nada. Y renuncia el hombre este -que es lo que lleva el 
Buyolo, les 40 tafulles del Buyolo197- y así queda la cosa. Yo sigo cobrando aquello, se le pagan 
al hombre los gastos y entonces me dice Paco: “¿por qué no te haces tú cargo del limpiar el 
azud?”. “Pues bueno, pues yo me hago cargo de limpiar el azud”. Yo me lo he cargado todo. 
Se presenta un día que: “esto hay que limpiarlo, esto hay que limpiarlo, porque esto no se 
puede”. Estaba… con decirte que estuvo diecisiete años sin limpiar, diecisiete años y había 
dos sectores que ya estaban tapados de escombros, dos sectores -del camí, de la entrà esta 
que va a la rambla…, de ir a cal, bueno, des de ca l’Andares pa baix hasta el camí198- y, luego, 
un, atravesando a ca l’Andares un tros estava roblit d’escombro ja199…-; diecisiete años sin 
limpiar la azud. Bueno… no lo he dicho bien, porque entre esos diecisiete años, yo lo limpié 
dos años, pero ya son años. Entonces se queda la cosa así. 

197 Las 40 tahúllas del Buyolo.
198 Del camino, de la entrada esta que va a la rambla…, de ir a casa…, bueno, desde casa del Andares 

para bajo hasta el camino.
199 Un trozo estaba colmatado de escombro ya.
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Bueno, pues, llega el momento en que la depuradora se hace cargo del agua, ya se 
desvía toda el agua a la depuradora, porque no se podía estar así. Entonces, el agua no tenía 
más salida que el río y eso era el año… no sé, 81, 80… En el 82 ya empezamos nosotros a 
regar. Entonces, el agua iba al río y estábamos en la sequía más grande que yo he conocido 
aquí. No había ni de Marchena, porque la Marchena se regaba sucia, no se había desviado 
todavía a la depuradora porque no existía y al río iba la que sobraba. Por el trastallador200, 
cuando no se ponía el agua la tiraban el trastallador, iba a la rambla, al río. 

Bueno, tiran el agua a la depuradora. El agua de la depuradora al río y no hay agua ni 
de El Progreso ni de Marchena, ni del Canal ni de ningún sitio ¿cómo se puede aguantar 
esto? Pues no, no hay agua y no se hace venta de Marchena. Y mira por dónde, pues, un 
sábado, que ya llevábamos días y días y semanas sin poder aprovechar el agua esa, pues 
yo fui personalmente a Marchena, a ver si podíamos poner agua, a ver si hacían venta de 
agua, a ver si soltaba la depuradora agua o no. Vengo a la Marchena, a ver si hacían venta 
y	no	había	venta.	Estaba	el	secretario,	un	tal	Manolo	Peral.	Estaba	el	dueño	de	la	finca	esta	
que hemos hablado, Vicente Selva Boix, que era vocal de la Marchena y hacían el turno de 
presidente una semana sí, otra también, o sea, una semana sí otra no, alternaban. Y esta 
semana	estaba	este	Vicente	Selva,	que	era	el	dueño	de	la	finca	nuestra,	la	que	llevábamos	
nosotros. Íbamos andando para arriba y digo: “Vicente, pero, ¿cómo es posible que el 
Ayuntamiento no haga fuerza para que os den el agua? Que hagan algo, ya que vosotros 
no podéis hacer nada. ¿Cómo el Ayuntamiento no apoya esto y tiene que estar el agua 
perdiéndose y nosotros aquí de secano?”. Yo me picaba porque había muchos animales en 
la casa, había alfalfa que regar, no se podía regar ni sembrar forraje para el ganado de los 
animales; y dice: “mira, Pedro, es que si le exigimos mucho eso…” -palabras textuales ¿eh?- 
“si le exigimos que nos eche el agua, el Ayuntamiento, luego nos la va a cobrar muy cara y es 
lo que no queremos, queremos que nos la dé, porque si no, nos la va a cobrar muy cara”. “Y 
entonces ¿tenemos que estar esperando nosotros a que el Ayuntamiento os dé el agua, para 
que vosotros luego la podáis subastar y nos saquéis los ojos?”. Eso se lo decía con toda la 
franqueza,	porque	era	el	marido	de	una	prima	hermana	mía	y	estábamos	en	la	finca.	Y	dice:	
“pues sí, así es”. Claro, estaba claro. Eso era un sábado y los sábados en la Hermandad 
de	Labradores,	 la	Asociación	de	Jóvenes	Agricultores	tenía	una	oficina	allí,	un	despacho,	
y todos los sábados nos reuníamos… Todos no, pero todos los sábados sí había reunión. 
Venía el secretario, venía un gestor para cualquier necesidad que tuvieran los socios, pues 
solucionarlos, y allí se hablaba de todo, todo lo que hablábamos allí los agricultores, más 
o menos jóvenes, todos. Y, claro, yo, cuando llego allí, yo llevaba aquello que me dijo este 
tío, será posible esto, y cuando llego allí digo: “oye, ¿aquí sabéis lo que pasa?, pasa esto, 
que no estamos regando porque al Ayuntamiento no le han pedido el agua y no se la han 
dado y está ahí perdiéndose sin que nadie diga ni pío”. “Ah, pues eso habrá que hablarlo”, 
me dijo uno, que era Pedro, el secretario de Jóvenes. Y digo: “sí, eso hay que hablarlo, pero 
aquí no”. “¿Dónde?”. Digo: “pues, en mi casa o en la tuya”. Total, que, bueno, pues mira, a 
cal tío Antonio nos juntamos, que era el tío Antonio el Guardia, que era el antiguo presidente 
del Azud. Y nos vamos allí. “Tío Antonio, mire usted lo que pasa, pasa esto, ¿a usted qué 

200 De trestellador, estellador. Tablacho: tabla de madera que se coloca como compuerta para cerrar y 
abrir el paso al agua dentro de una acequia o canal (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
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le parece? ¿Por qué no salimos a recoger firmas a ver si el Ayuntamiento nos da el agua?”. 
“Pues vamos a hacerlo”. Y ese sábado en la tarde, ya salimos tres o cuatro, creo que éramos 
cuatro, así de esta manera, con un folio y Vicente el Guardia, el hijo del tío Antonio, Vicente, 
con nosotros -era un chico que había terminado la carrera de Física. Vicente Soler, el hijo 
del	que	era	presidente.	Sí	estaba,	era	el	que	más	podía	mover	esto	y	se	prestó	hasta	el	final,	
a todo lo que… Hasta que dejó las cosas cada una en su sitio y aún no se han movido las 
cosas	que	él	dejó	asentadas.	Salimos	a	recoger	firmas,	recogimos	todas	las	que	se	pudieron	
y entonces: “bueno, ya tenemos las firmas, ¿dónde vamos ahora?”. “Pues mira, vamos a 
buscar un abogado que nos defienda esto”. Buscamos a un abogado, que nos lo brindó otro 
abogado, porque Paco el Besó conocía a un abogado, un vecino y socio -fuimos socios-, 
conocía a un abogado porque se veían en la venta del agua de los pozos esos que había 
en	Aspe.	Y	allí,	ese	abogado	tenía	una	finca	y	se	juntaban	en	la	venta	del	agua	este	socio	
mío, digamos, y le preguntó Paco este: “oye, ¿tú no nos llevarías esto del agua? Fíjate que 
tenemos este problema con el agua y necesitamos un abogado”. Dice: “un abogado para 
agua, id y llamar a fulano de tal”. Este abogado nos recomendó a otro abogado, que era, 
según este, especialista en agua, tenía poderes en Canarias, era de Almoradí, tenía todos los 
sindicatos de aquí de Almoradí, era el síndico él y el abogado él y, además, era abogado de 
un banco, del Banco de Bilbao. Yo no he conocido muchos abogados, pero mejor persona 
que esta que hemos conocido, no me la imaginaba como abogado, porque siempre, los 
abogados tienen… Total, que vamos a buscarlo. Bueno, pues, nos dice dónde estaba el 
despacho de este abogado, nos presentamos allí. Yo, como era el que había iniciado esto, 
así a tontas y a locas, pues iba junto con los demás. Estamos hablando con el hombre este, 
“mire, tenemos este problema, queremos que… necesitamos ayuda”. No quería saber nada. 
“¡Me cago en la leche! Este hombre no nos hace caso”. Salimos de allí, “mire, ya veremos 
esto, yo lo pensaré -decía el abogado- yo lo pensaré, a ver esto qué pasa”. Y nos vinimos a la 
casa sin saber si teníamos abogado o no lo teníamos, porque él estaba para pensarlo. Total, 
que, pues vámonos a la Confederación.

¡Ah!, pues no lo he dicho bien, me ha faltado un detalle. Cuando esto del agua, pues 
resulta que, cuando decidimos ir a la Confederación necesitábamos un teléfono, por no 
desplazarnos, porque ninguno habíamos estado en la Confederación de Valencia y aquí 
en la zona esta, el teléfono no estaba todavía. Y yo: “mira, el único teléfono que yo sé que 
podemos utilizar es el de mi suegro, que vivía en Elche”. “Pues nada”. “De acuerdo, de 
acuerdo, pues no te preocupes”. A casa de mi suegro voy yo, cojo la agenda y voy a casa 
de mi suegro: “abuelo, que necesito el teléfono”. Primero hablo con Gasparico el Melonero 
que tú lo habrás conocido, que estaba en Riegos de Levante y luego estaba también, fue 
presidente de la Hermandad de Labradores. El Melonero, primero fui a él a que me diera 
el número de teléfono de la Confederación, que no lo teníamos. Me da el número de la 
Confederación y entonces fue cuando yo pude ir y llamar por teléfono a este número. Llamo 
por teléfono: “soy fulano de tal y tenemos este problema. Díganos usted a ver qué podemos, 
qué tenemos que hacer para recoger el agua esa, porque está perdiéndose y no tenemos 
agua”. Y ellos lo sabían, que no teníamos agua, y dice: “mire, a ver lo que usted habla 
porque esto todo se queda grabado ¿eh?”. Y yo: “no, esto, lo que yo estoy diciendo es lo 
que es, lo real, yo no vengo aquí a usted ahora a tal”. “Bueno, pues si es tal como usted me 
cuenta, esta tarde a las 5 irá el guardia forestal del río y levantará acta. Si es lo que usted me 
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cuenta, que con un pequeño movimiento de tierras ustedes pueden utilizar el agua, porque 
tienen la presa…”. Yo ya me presenté allí, que era un interesado del Azud y saben dónde 
teníamos la presa, todo eso lo sabían ellos muy bien y lo saben. Ya digo, exactamente a 
las 5 de la tarde nos viene el guardia, que era por cierto de Novelda, a levantar acta. Ya 
teníamos allí la pala para hacer la acequia, para hacer la conducción de tierra, porque me 
dijo: “si es tal como usted me cuenta, ya puede empezar las obras”. Nosotros enseguida 
fuimos a casa del Picando -conoces al Picando ¿no?-, que era la única retro que había por 
aquí. Voy, éramos compañeros de juventud, sí, de jóvenes: “Víctor, que hay que hacer este 
trabajo”. “Pues vamos para allá”. La máquina se vino al punto y empezó a trabajar. Llega 
el	guardia,	la	máquina	estaba	trabajando,	era	lo	que	yo	le	había	dicho,	el	presidente	firmó	
el acta, el guardia se fue a Novelda y nosotros seguimos con el trabajo. Y abrimos la zanja 
para conducirlo, porque no estaba en condiciones, entonces no estaba. Y abrimos la parà 
que más historia tiene; la azud la taparon los regantes, para que no se les mezclara el agua 
salada, hicieron una parada en la misma presa y hasta plantaron un cañar y todo, para que el 
azud no funcionara, no viniera el agua mal. Y entonces, claro, vino la máquina y aquello fue 
todo patas arriba y para adelante, para adelante. 

Entonces, Marchena, cuando se enteró que nosotros habíamos ido a… ¡Ah!, porque, 
cuando nos dijo el de Confederación, don Juan Sancho Tello, eso no se me olvida, que era 
el presidente de Confederación: “ustedes tienen la razón, defiéndanla. Ustedes la defienden, 
tiene toda la razón”. “Pues vale, lo vamos a hacer”. Entonces vinimos para abajo, a Elche, 
al abogado otra vez: “oye, mire usted, que el presidente de Confederación nos dice que 
tenemos la razón, por lo tanto, usted, si quiere saberlo exactamente, el día que usted pueda 
nos vamos a Valencia y hablamos con el presidente. Y así usted ya se asesora de cómo 
está la situación y los derechos que tenemos”. Porque él se pensaba que era, pues unos 
agricultores	que	estaban	secos	y	que,	en	fin,	ni fu ni fa. Cogemos al abogado…, a Valencia. 
Llegamos a Valencia, nos presentamos allí de nuevo: “bueno, ¿ustedes qué quieren saber?”. 
“Queremos saber esto y esto y esto”. Y hablaron. Iba Vicente este también, por cierto, se 
tomaba nota de todo. Y el abogado este se dio cuenta de que sí, que tenía fuerza de razón 
lo que nosotros le pedíamos y que no podíamos resolverlo nosotros solos como particulares, 
sino que necesitábamos un abogado, porque se necesitaba mucha documentación, activar 
los	estatutos,	en	fin,	poner	en	marcha	aquello;	y	entonces	se	pone	a	trabajar.	Cuando	se	
entera Marchena de todo ese tinglado que nosotros teníamos, entonces se busca a un 
abogado y nos para el acta que teníamos de la Confederación. Entonces ¿qué pasa? Un tira 
y	afloja,	un	juicio,	se	pierde	el	juicio.	Pasamos	a	Alicante,	se	pierde	el	juicio.	Pues	nos	vamos	
a…, nos vamos a Madrid, nos vamos a Madrid y entonces en Madrid nos hicieron reparto, 
también iba el abogado de aquí, todo, y dice: “bueno, pues aquí hay eso, un reparto”. Según 
la extensión de terreno que tenía una comunidad, que era Marchena, Acequia Mayor del 
Pantano y Azud de los Moros, se hizo el reparto del agua equitativamente a la extensión de 
hectáreas que tenían, ¿no?, que todo era con comunidades. Pero eso ya lo teníamos, ya 
tenemos eso en marcha, pero entonces en Marchena -que, dicho sea de paso, el presidente 
de Marchena, era como era- tuvimos en cinco años ocho pleitos, en cinco años ocho pleitos, 
eso	era	doblarse	¿eh?,	eso	era	doblarse.	Por	fin	lo	ganamos,	tenemos	el	agua	y	estamos	
regando, hasta hoy. Sí, hemos tenido la aventura… Yo he estado treinta y tres años, treinta 
y tres años repartiendo el agua y dos años antes en la comisión, ahí, pisoteándome todo 
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aquello y bueno, pues… He perdido muchas horas de dormir. Yo cogí, oye, lo digo de 
verdad, como si el azud fuera mío, como si el azud fuera mío, porque si yo no me muevo 
ese día no sé lo que hubiera pasado, a lo mejor hubiera pasado igual o mejor, no sé, pero 
aquello lo llevé yo al sitio, sin darme cuenta, por pura necesidad, lo llevé y me encuentro muy 
satisfecho de todo el recorrido. Soy presidente desde hace tres años, pero vinculado toda la 
vida. Presidente ahora, pero me quedan horas, sí, me quedan horas; puede ser que un mes, 
cuarenta días… Me jubilo, me jubilo. Algún día, Pepe se jubilará también.

El azud está en marcha, sí, sí, Pepe lo sabe, que está en marcha, el azud está en marcha 
y nosotros repasamos el mantenimiento necesario. Más bien o más mal, porque a veces 
se dejan las cosas, se dejan, se dejan, porque mientras que discurra el agua, a lo mejor no 
te preocupas, Pepe lo sabe. Yo estoy sufriendo lo que me toca, pero eso no importa. No 
sé decirte cuántos regantes son, lo tengo en casa. Pero sí, el global de la comunidad tiene 
ochocientas y pico hectáreas. Puçol, parte de Algoda y Algorós. En total tiene 840 hectáreas, 
sí. “Comuneros habrán, lo menos, tres o cuatro mil”201. Comuneros sí, pero es que no tengo 
la lista total, tengo la lista del sector mío, pero hablamos de miles de personas.

Antes, las mujeres hacían de todo en el campo, hasta labrar con caballería, puedo dar 
nombres y todo de ello. Y cavar las cepas, después de labrar con el arado siempre se quedaba 
algo en la cepa y también iban mujeres cavando las cepas. Las mujeres han hecho de todo, lo 
que no han hecho es todas las mujeres el mismo trabajo, porque no era igual, cada una tenía 
unas condiciones. Pero cuadrillas a la hora de recoger granadas, entonces las granadas las 
recogían las mujeres, iba un hombre que era el mayoral, por ordenar un poco los traslados y 
tal, pero las granadas, las olivas, toda esa clase de… las ñoras, coger algodón… Bueno, coger 
algodón	se	hacía	en	cuadrillas	de	diez	o	doce	personas,	depende	del	de	la	finca.

En Elche había un herrero que estaba en la iglesia de San José, en la otra esquina ¿eh? 
Allí estaban ¿cómo se llamaban? Los Romanets, creo que se llamaban. Romanets era una 
familia, eran tres hermanos y los tres eran forjadores y allí te hacían todo lo que era de hierro, 
porque el primer arado que yo conocí era todo de madera ¿eh? ¡Cuidado!, el arado de mi 
abuelo, todo de madera, lo que llamábamos nosotros la cameta202, todo, las cuchillas sí que 
estaban allí dentro de la madera; el dental que llamábamos nosotros era de madera. Y todo 
lo demás, las varas y la cruceta que tenía, todo de madera. Y las herramientas, los picos, las 
rejas, todo eso lo hacían los Marianos, los Marianets. Y hacían carros. “Un carro que nosotros 
dimos aquí con Fernando, no sé dónde está, lo hicieron ellos”203.

Antes había muchos robos en el campo. Había hambre, no sé si más o menos como ahora, 
no sé cuánta hambre había, pero mira, te puedo contar un caso que nos pasó a mi padre y a 
mí. Teníamos tierra en el término de Crevillente, junto a la carretera de Catral. Allí llevaba mi 
padre 12 tahúllas de la tía Teresa, de Diego, la viuda esta que labraba anteriormente. Pues un 
día coge mi padre, que aún no tenía caballería mi padre entonces, yo era un chaval, aún no 

201 Testimonio de su amigo.
202 Cama: pieza del arado que une el timón y el dental (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
203 Testimonio de su amigo.
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labraba yo solo, por sí solo no labraba yo aún, era un chaval. Engancha el carro y el caballo 
de mi tío, ese de la tienda, y nos vamos allí a labrar. Yo iba con la maza de romper tormos, 
haciéndole compañía a mi padre. Mi padre labrando y yo rompiendo tormos. La vía cruzaba 
la	finca	y	decían	que	la	vía	era	la	senda	de	los	maleantes.	Los	pasillos	que	había	a	los	dos	
lados transitaban bicicletas, motos como las que había -que entonces, al principio, había 
bien pocas- y gente andando por las vías, yo he andado muchas veces por el pasillo de la 
vía. Vemos que uno de los que había pasado por la vía, uno solo, se había salido de la vía y se 
había ido detrás de una olivera y yo veo aquello y digo: “este tío ¿por qué se esconde detrás 
de…, si ha pasado por aquí?”. Claro, yo lo vi, como estaba con la maza por allí, cuando 
no, me apoyaba en ella. Llamo a mi padre: “mira que allí hay uno”. “¿Sí? Déjalo, que ahora 
ya estoy yo pendiente de él”. Total, que a los cinco minutos se cambia de árbol, se cambia 
de olivo y digo: “este tío va a buscar el capacico de la comida que había colgando del varal 
del carro”. Y, efectivamente, da un bote -que estaba acercándose ya al carro-, da un bote, 
se sube al carro y mi padre que lo ve, echa a correr -que mi padre entonces estaba joven y 
corría- y lo engancha; lo engancha, se le escapa y eso es de película. Se arrea entonces en 
dirección al saladar, a buscar un terreno que no hubiera tránsito, el tío -tendría 25 años o por 
ahí-. Se arrea corriendo y mi padre detrás y mira por dónde viene a tropezar con mi abuelo y 
mi tío Agustín, que estaban haciendo leña -antes hacían leña para los hornos de Crevillente, 
para quemar la piedra204- y cómo se enrola este tío, que no lo sabía, y se mete donde estaban 
ellos. Y, en eso, ven que este tío, corriendo… “¡Ah!, me cach en diez, si es Manuel -decía 
mi…-, si es Manuel, que viene corriendo detrás; ¡ah!, pues vamos a por este”. Total, que me lo 
atrapan, creo que la bolsa la tiró, pero lo cogen. Lo cogen, le atan las manos detrás, sí, sí, y 
sale mi padre con la vara de labrar a la carretera a ver que pasara un carro, un coche o algo, 
o un camión para cogerlo y llevarlo a Crevillente, al cuartel de la Guardia Civil. Pero el tío era 
un profesional: se suben al carro, de uno que iba por la carretera, y al rato de…, al cuarto 
de, más o menos o veinte minutos de subirse al carro, ya se había desatado las cuerdas que 
llevaba detrás, da un salto y se va, se escapa. Bueno, pues resulta que se arrea por medio 
del saladar otra vez huyendo en dirección a San Isidro de Albatera. Claro, se quedan: “me 
cacho en…, ya se nos ha escapado este tío. Mira, allá está Leal, que tiene un ganado y un 
perro o dos tal”. Total, que se va mi tío corriendo detrás del tipo aquel y se tropieza con el 
pastor: “oye, que mira que ese tío nos ha robado y tal, no sé qué, mándale el perro”. Me lo 
cogen	otra	vez,	lo	subieron	a	otro	carro	y	lo	llegaron	a	Crevillente,	por	fin.	Pero	era	un	ladrón	
de categoría, que se dedicaba a asaltar los cementerios, por lo visto, lo que dijo la Guardia 
Civil: “este, para cogerlo pronto hay que ir al cementerio, está robando cementerios”. Es 
decir, que robaba joyas, lo que encontraba dentro de los nichos ¿sabes?

Lo primero que yo conocí aquí en mi casa, donde vivo ahora, era un hombre que venía de 
Albatera vendiendo tejidos, no vendía prendas, vendía telas, piezas de tela, tela para camisas, 
pantalones, chaquetas. Venía con la bicicleta y cuando eso -el Rojillo, que le llamábamos 
Rojillo-, pues dejó de venir el hombre; ya se hizo mayor. Entonces venía, no sé si junto con 
él o no, uno de Elche, tenía taller de tejidos y venía con su carro y su caballico vendiendo 
tela también, con un carro entoldado, porque si llovía se mojaba. Por las casas tenía una 
clientela y todas las semanas daba una vuelta con el carro. Y mi madre, pues lo que hacía 

204	 Se	refiere	a	los	hornos	de	cal	que	había	en	la	Sierra	de	Crevillente.
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falta compraba y cuando no, pues no compraba. Que aún tienen tienda esta familia, aún 
tienen tienda en Elche. De Crevillente bajaban antes -por esas fechas, éramos mañacos-, 
venían dos mujeres -para no ser más peligroso, en vez de ser una sola venían dos mujeres- 
vendiendo alpargates, vendiendo cosicas. Al mismo tiempo, recogían un kilo de arroz, algo 
de las casas de las clientas ¿no? Huevos… “¿No tendrá huevos? Le compramos…”. Te 
pagaban los huevos, no se los llevaban así porque sí. Y venían a pie, con una cesta, a pie, 
pero eso era, digamos, más normal, que vinieran a pie. Pero es que, después, después de 
estas dos mujeres venía un hombre muy alegre, cantando todo el tiempo, con una carretilla 
de rueda de hierro y con un tirante que iba hasta las varetas, iba con las varetas y con los 
tirantes. Bajaba de Crevillente cargado de cosicas también, repasando las casas y cuando 
creía que era hora de volver para Crevillente, se iba con la carretilla. ¡Eh!, cuidado, que todo 
el día andando, caminando y empujando la carretilla, pues iba cantando, se ve que para 
olvidarse de la mala situación, venía cantando, sí señor, eso también lo conocí. “Y vendedores 
venían de muchos puestos, hasta de alimentación también hubo un poco, primero no sé si 
era con un motocarro o un carro; y de telas, como dice él y muchas cosas más”205.

La tarea de Fernando para mí ha sido formidable, no todos hacen lo que hizo él, lo que 
ha hecho. Porque, como sabe Pepe igual que yo, Fernando empezó metiéndole agujas a los 
escarabajos y a todos los bichicos que cogía206. Eso lo habrás visto tú, a lo mejor está por 
ahí. Pues, todo eso, de ahí para adelante, a mí me parece que ha hecho una obra que, ya 
digo, muy pocos hacen eso, yo lo tengo bien valorado a Fernando, bien valorado. Con su 
genio, que tiene su genio, pero es que si no tienes genio no vas a ningún sitio. Y esto, pues, 
ha ido, por el desarrollo yo creo que ha ido bastante a prisa ya y ha progresado mucho. Yo, 
esta zona no la había conocido, había ido siempre allá y no conocía todo esto.

205 Testimonio de su amigo.
206	 Se	refiere	a	la	Entomología,	al	estudio	de	los	insectos	que	Fernando	promovió	y	aplicó	en	el	ámbito	

escolar.
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9. Andrea Alonso Llopis (l’Algoda, 1937)

El meu nom és Andrea Alonso Llopis i vaig nàixer el 29 de desembre de 1937 a l’Algoda, 
en el camp, en ma casa. Vivíem allí i com que abans no anàvem a Elx i no hi havia comares, 
com n’hi ha ara, doncs ma mare els tingué quasi tots ella, a sa casa.

No em recorde quan em vaig casar. Quan em vaig casar tenia 27 anys. Em vaig casar el 21 
de	desembre,	però	no	em	recorde	de	l’any.	He	tingut	tres	fills,	tres	xics	i	els	tres	amb	cesària.	

Els meus pares es deien Andrés Alonso Llopis i Margarita Llopis Salud. No sé quan van 
nàixer els meus pares ni ho he preguntat mai. Ma mare era de Matola i mon pare de l’Algoda, 
eren cosins germans. Jo tinc els mateixos cognoms que mon pare. Tinc Alonso per mon pare 
i Llopis per ma mare. 

Mon pare treballava en l’algepseria de Román, a Elx, cremant llenya, encenent forns i 
cremant el forn de nit perquè l’endemà es poguera fer pa. S’anava durant el dia, s’anava a 
recollir la llenya i a la nit encenia els forns.

Això estava pel Raval, Portes Encarnades, un poquet més a dalt del Raval. Per allí he 
viscut jo deu anys quan em vaig casar, allí al Raval. Mon pare anava amb el carro i l’egua 
al Saladar. Portava el carro carregat i a cremar de nit el forn. El cremava, perquè l’endemà 
havien de fer pa per a vendre, ja que de nit encenien el foc, el tenien calent, i l’endemà a fer 
el pa. Ja després ens n’anàrem al camp, comprà una faeneta al camp i feren una casa i ens 
n’anàrem a viure al camp. Aleshores, ja allí tenia terra, plantava tomateres, plantava creïlles, 
plantava de tot el que es plantava al camp. I en això treballava. Tenien animals, tenien xinos207  
i venien les cries dels xinos. Nosaltres ja érem alguns majors i ja treballàvem també al camp, 
jo	fins	que	tingué	19	anys,	que	em	vaig	ensenyar	a	la	màquina	a	fer	sabates.	Aleshores	ja	
no treballava al camp, era aparadora208, tres germanes meues i jo, érem quatre allí treballant 
en la sabata. Mon pare treballava a casa, allí tenia 20 tafulles de terra que comprà, i va fer 
una casa molt gran i allí vivia i allí plantava de tot. Plantava cotó, aleshores es plantava cotó, 
estigueren molts anys plantant. Nosaltres l’ajudàvem en el que podíem. El meu home ha fet 
molts diners, que compràrem als xiquets, als dos majors, dos pisos, que ens gastàrem 15 
milions de pessetes, agafant cotó, plantant nyores, plantant creïlles. El meu home també 
es dedicava a això. El cotó es venia, se l’emportaven, venia un comprador d’Albatera, d’un 
altre lloc, se l’emportaven. Nosaltres l’agafàvem, l’envasàvem en sacs, després es pesava: 
“es paga a tant”, pagaven el que valia i se l’emportaven en el camió del cotó. Teníem darrere 
de la casa una quadra, que tenia mon pare allí dues o tres egües per a llaurar i això ja es va 
desfer, perquè ell ja no llaurava, ja anava el tractor, i aleshores ahí tirà els pessebres i va fer 
un magatzem molt gran. I ahí teníem el cotó. Allí teníem la montonà del cotó i així. La casa 
estava	a	l’Algoda,	ahí	he	viscut	jo	vint-i-set	anys,	fins	que	em	vaig	casar.

207 Coloquial: cochinos, cerdos.
208 Persona que cose piezas de cuero o de tela del calzado, antes de unirlas a la suela (véase: Diccio-

nari Normatiu Valencià, op. cit.).
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Ma	mare	no	ha	pogut	dedicar-se	a	res,	perquè	cada	dos	o	tres	anys	tenia	un	fill.	Érem	deu	
germans. Al cap de dos anys i mig en va morir un. Els dos majors tenien el nom, un d’un avi 
i l’altre d’un altre avi. Un es deia Jaime i l’altre es deia Toni, perquè abans s’estilava això. I el 
xiquet que va morir li posà mon pare el seu nom, Andrés. I amb tan mala sort que va morir 
i, aleshores, darrere vaig vindre jo. I preguntà si el seu nom podia posar-li’l a una dona i li 
digueren que sí. Per això jo em dic Andrea, el nom de mon pare. Ara en la tele hi ha un muntó 
i per ací. Jo vaig per Elx: “Andrea” i faig la volta. Però de la meua edat, poques en trauràs. 
A mi em feia vergonya, si jo haguera pogut canviar-me el nom i em deien: “amb el nom tan 
bonic que tens, com penses canviar-te’l?”. A mi, de menuda em deien Andresita, igual que 
mon pare, i ja després, Andrea, i estic orgullosa. Porte el nom de mon pare, estic orgullosa.

Vaig anar a l’escola de l’Algoda, ahí darrere de l’ermita de l’Àngel. La tenda de Mateu?, 
doncs un poc més per a allà estava l’escola a la qual anava jo, la de l’Algoda. Darrere de 
l’ermita hi havia una amiga meua que vivia allí i els seus pares. Al costat estava el magatzem 
de l’escola. Posaven cadires i taules i allí venia una professora. Vaig començar a estudiar 
quan tenia almenys 10 anys. Jo solament vaig anar un any, perquè als 13 anys ja vaig haver 
d’eixir de treballar, perquè feia falta en ma casa. No em recorde com es deia la mestra, venia 
d’Elx, tenia un nom estrany, però és que fa tants anys que recordar-se una de tot no pot ser. 
L’escola era un magatzem gran, quadrat, estava tot ple de cadires i taules i davant estava 
la professora. Teníem una taula i estàvem asseguts cinc o sis en una tira, i tota una taula, a 
escriure. Tots els meus germans foren a l’escola, però a la mateixa no, ja hi havia una altra 
escola al Puçol i a l’Algoda, i no, la mateixa escola, no. 

Andrea en el día de su entrevista (junio de 2022).
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Jo em vaig quedar multiplicant i no vaig continuar més cap endavant, perquè vaig eixir-
ne. Allí s’aprenia de tot: jo sabia sumar, sabia restar, sabia multiplicar i llegir. De tot. Jo, 
després, vaig ensenyar a llegir a la meua Angelita, que ella no va anar a l’escola i totes les nits 
l’ensenyava en ma casa, perquè se’n va anar el nóvio que tenia a fer la mili i, com aleshores 
s’escrivien cartes, doncs jo li vaig ensenyar perquè li poguera escriure la carta al seu nóvio. 

Entre els meus germans, soc la tercera dels més menuts. El primer, era mon germà 
Jaumico, el segon era ma germana Marga, el tercer era ma germana Maria, el quart era mon 
germà Toni i, aleshores, va nàixer un altre xiquet que es deia Andrés; la meua Angelica, a 
continuació, la meua Mercedes i, darrer de Mercedes, vaig nàixer jo, la meua Remedios i la 
meua Rosalía. Set xiques i tres xics. 

Jugàvem a l’acuit, a amagar-nos, i després una anava buscant a la que s’havia amagat a 
veure si la trobava. I jugàvem al rogle saltàvem a la corda, féiem de tot el que es feia abans 
al camp. En ma casa hi havia una era molt gran, que mon pare ahí batia el blat i la civada i 
allí jugàvem. Com que era gran, doncs allí féiem un rogle i anàvem set o huit. I xics venien 
també; els veïns i tot. I ens agafàvem de la mà i a pegar voltes. No és com ara, però ho 
passàvem molt bé. Jo, en ma casa he viscut molt bé, hem sigut nou germans, els nou han 
eixit casats com Déu mana, no ens hem barallat mai cap i estic molt contenta, perquè tinc 
tres	fills	i	han	sigut	igual.	Jo	no	els	he	sentit	discutir	mai,	treballen	els	tres	junts,	allí	estan	
vivint els tres junts i estic molt contenta, què vols que et diga? Jo he tingut una vida pobra, 
però molt contenta, no ens ha faltat mai res i si no hem pogut arròs i carn, hem menjat arròs 
i ceba, que molt bo que està. 

Ma mare tenia set o huit titots, feien així, mataven el titot. Al Nadal, nosaltres ens alçàvem 
més	 tard,	 però	mon	pare	 ens	 cridava,	 perquè	 tenia	 ja	 el	 foc	 encés	per	 a	 esmorzar	 filets	
de pechuga de pavo209 . Ens alçàvem tots, posàvem la tauleta ahí enmig i tots a esmorzar 
pechuga de pavo. I a migdia, l’olla de tarongetes. Ens ho passàvem molt bé, les festes 
pobres, però ens ho passàvem molt bé i no ens faltava de res. Teníem regals, ens els posaven 
en	la	finestra	i,	de	matí,	en	això	que	ens	alçàvem,	hi	anàvem	i,	a	la	millor,	hi	havia	un	parell	de	
calcetins. Tots teníem regals, poquet, però tots teníem regal. 

Els sants se celebraven com se celebraven abans. Doncs un dinar a casa, si ens 
ajuntàvem, si ells eren casats, venien amb la família. Tot en família. Era una celebració igual 
que d’altres, aleshores no es podia fer les ximpleries que es fan ara. 

El cor de massapà el feia ma mare, perquè nosaltres, a casa, a la cuina, com era la casa tan 
gran, a la cuina tenia un forn de llenya que va fer mon pare. Perquè ma mare pastava, i jo també, 
perquè jo pujava a dalt d’una cadira, perquè no arribava a la pastera i pastàvem, féiem díhuit 
o vint panets, molt bons, i féiem fogassetes. Jo m’alçava a les 3 del matí, a la millor, a cuidar 
fogassetes, a ajudar a ma mare. I féiem rotllos i féiem el cor; féiem de tot en el forn. I coques 
salades, molt bones també. Si ma mare encenia el foc i tenia ganes de fer el cor, el féiem.

209 Pit de titot.
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En la festa de l’Algoda ens ajuntàvem 
allí, en la festa, ahí en l’ermita de l’Àngel. 
S’hi feia ball i anàvem a ballar i a l’altre dia 
anàvem a la processó, eixim a il·luminar. 
Hi havia uns músics tocant i nosaltres 
ballant, no hi havia una altra cosa. Tocaven 
pasdobles, samba, el vals, de tot el que es 
tocava aleshores. Portaven una guitarra, 
un acordió, un violí.

Igual m’alçava i me n’anava a cavar al 
bancal amb mon pare, igual m’alçava i me 
n’anava a collir cotó. En venir amb ma mare, 
només havia de fer el dinar i arreglar... igual, 
ens posàvem a netejar el sòl agenollades, el 
sòl de la casa. Aleshores no hi havia motxos 
ni res. A fer els llits i a arreglar-lo tot. Això 
és el que feia jo. Ma mare sempre s’alçava 
la primera. Nosaltres teníem cabres de llet 
i munyia la llet, ens feia com gots de llet i 
com sempre teníem pastes o magdalenes o 
fogassetes... I, després, a esmorzar. Ens feia 
una ensalada o ens feia un fregit, allí en ma 
casa séiem tots a taula a esmorzar i, després, 
a dinar. Ja anaven casant-se germans, ja no 
en quedaven tants, però quan hi estàvem 
tots, nosaltres érem encara menudes. 

Igual feia guisat de peix que guisat de bacallà; que arròs i ceba, que arròs i conill, perquè 
nosaltres teníem conills i pollastres i tot per a matar, els matàvem nosaltres. Igual ens feia llentilles, 
ens feia fesols, que tot ens ho menjàvem i això era. Nosaltres ajudàvem a ma mare perquè havia 
de fer molt de menjar. I ma mare, cada dia -jo estava asseguda en la màquina treballant, n’hi 
havia tres en les màquines-, cada dia ens feia alçar-nos a una perquè ens ensenyàrem a guisar. 
Un dia, estava jo fent un guisat de peix, molt bo, i hi havia una moscarda per allí volant i caigué 
dins. I jo la vaig traure’n. No vaig dir res, però jo no vaig dinar. I em deia ma mare: “Andrea, tant 
que t’agrada el guisat de peix i no menges?” I li vaig dir: “Mare, hui no m’apeteix”. Però era per 
això, i jo no vaig dir res, perquè si ho dic, ma mare tampoc hauria menjat. 

Els joves s’ajuntaven en el cine d’Alemañ i el cine de Pepet. Ahí feien cine i feien ball. Ahí 
ens coneixíem. I com quasi tots ens hem casat amb xics de camp, aleshores ens coneixíem. 
Ma germana, la major, es va casar amb un veí, molt bona persona. 

Ma mare i mon pare, si eixien al cine, si hi havia una pel·lícula de Manolo Escobar o de 
Lola Flores, mon pare no es deixava mai a ma mare a soles. Mai. Ni s’ha posat a menjar a 

Andrea	(izquierda)	en	las	fiestas	del	Ángel	de	la	
Guarda de Algoda-Puçol (8 de agosto de 1954).
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taula sense estar tots. Perquè mon pare, l’únic lloc al qual anava era el sindicat a posar aigua 
per a regar, i nosaltres déiem: “mama, tenim fam!”. “Doncs espereu que vinga el pare!”. No 
séiem a taula si no estàvem tots. I res; i aleshores dinàvem, en això que estàvem tots a taula. 

El cine del tio Pepet estava en l’ermita de l’Àngel. I el d’Alemañ, encara està el cine ahí, a 
Matola. Està a l’Algoda, en la partició. El bar Monumental, el cine Monumental. Ahí hi havia un 
saló que feien ball i al costat feien cine. Anàvem al cine on ens agradava més la pel·lícula, allí 
anàvem. Primer ballàvem i després ens quedàvem a la pel·lícula. La pel·lícula començava a 
les 10 de la nit i el ball començava a les 7 de la vesprada o a les 8. Estàvem ballant i, després, 
el cine. Al cine anàvem, almenys, amb 10 anys, més menuts no ens deixaven eixir. I havíem 
de pujar al galliner, perquè baix no podíem estar. El cine de Pepet no tenia galliner, però l’altre 
sí. Tots eren de per ací, tots eren de l’Algoda, Matola, Puçol i tots ens coneixíem. A la millor, 
anava i et treia a ballar i te n’anaves a ballar amb ell, i parlaves i ja està. I com ens coneixíem 
tots, sabíem on vivien i sabíem qui eren. El xic havia d’anar a ma casa si m’agradava a mi. Al 
meu home ja el coneixia, igual que a tota la seua família, i anàvem al cine, ballàvem, i ja quan 
quedàrem, ell va anar a ma casa i es presentà. I al cap de dos anys, em vaig casar. 

La boda, anàvem a l’església, ahí en l’ermita de l’Àngel, ens vam casar ahí. Els nóvios anàvem 
en el cotxe i tota la gent anava a peu, perquè estava a prop. En venir a ma casa, aleshores tenia 
ma mare el xocolate fet, i pastes i entrepans, i ahí se celebrava la boda. Això ho feien abans i no 
en ma casa, en totes les cases. No era costum d’anar a un restaurant, perquè no es podia, ni 
s’estilava, perquè jo, tots els que s’han casat i jo els he conegut, han fet el mateix. 

El camp ha canviat bastant. Abans, quan jo era menuda, treballava al camp, era una 
altra cosa. Havies de plantar i menjar del camp. Ara és molt diferent, perquè ara, el que és 
la gent jove, el camp… Les cases que hi ha per ahí amb tanta brossa és perquè els majors 
s’han mort i els joves no fan res. Molt diferent. Abans, tot el món treballava al camp, perquè 
vivien del camp i estava tot net i s’hi plantava tot. Anaves i: “uh, que bé que estan ací les 
tomateres!”. Molta diferència. Ara no menja ningú del camp. Ells sí que treballen al camp, 
però ells estan treballant. Ells no poden plantar el que plantava mon pare. 

Hi ha molt de luxe ara, és diferent d’abans, perquè abans et podies fer, com va fer mon 
pare, una casa molt gran, però una casa, sense porxà, perquè no podia més. Va comprar 
20	tafulles	i	allí	va	fer	la	casa.	Davant	de	ma	casa	plantaren	dos	o	tres	arbres,	que	fins	i	tot	
nosaltres tréiem a l’estiu les màquines de cosir allí, de tanta ombra. Una ombra boníssima, 
millor que una porxà, perquè corria el vent i tot. I ahí ens deixàvem les màquines de nit, la 
faena i tot. Uns arbres que ara estan i que fan boletes, que també hi ha per ahí, però no 
em	recorde	com	es	deia	l’arbre.	Però	que	feia	poc	més	que	flors	i	després	es	quedava	una	
boleta.	Que	feia	molt	de	sostre	en	el	temps	que	feia	la	flor,	però	bo.	Nosaltres,	de	matí,	ens	
alçàvem, agranàvem la replaça, l’arruixàvem i, després, a treballar. Es plantava el cotó, les 
faves, les creïlles, blat, civada, panís, mon pare plantava de tot. I tot el món plantava. Jo, en 
ma casa tenia peres de cuixa210, peres de Sant Joan, pomes verdes, pomes roges, albercocs, 

210 Pera de cuixa de dona (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op. cit.).
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melocotons211, dàtils, prunes... de fruita en tenia de tot. Mon pare tenia davant de la casa 
un bancal, que allí tenia de fruita. Anaven unes amigues de ma germana allí a fer bordó 
d’espardenya, que consistia a cosir la sola a la planta, pel cantell, amb una agulla i una guita. 
Això es deia bordó. Mon pare, el primer que va fer en arribar a ma casa va ser agafar un 
calder, l’omplí de pomes i de peres, i després allí, a menjar. A fer bordó i a menjar.

Hi havia compradors, si s’assabentaven que tu tenies nyores, doncs anaven a ta casa, te’n 
compraven, si t’apanyava el preu li les venies a aquell i, si no, esperaves un altre. Això eren 
homes que es dedicaven a comprar per a vendre-ho en El Prao o vendre-ho a La Foia o ací 
a Elx. Els meus germans, que eren els majors, treballaven en ma casa, en la terra, i nosaltres 
ens vam ensenyar a aparadora. Es va ensenyar ma germana, després em va ensenyar a mi a 
ma casa, va ensenyar una altra… Eren quatre treballant a ma casa en la sabata, i ja els majors, 
aleshores ja estaven així…, però que tots treballaven en la casa en el mateix, si calia anar al 
bancal a collir cotó, si calia anar a arreplegar creïlles… He treballat a tornadia. Això era que 
hui anava jo a ajudar-te a escardar a tu, perquè aleshores s’escardava el blat, i demà vens a 
ajudar-me tu a mi. No ho apuntàvem, érem veïns tots, i coneguts, i no, no hi havia aquesta mala 
llet que hi ha ara. Era molt… es vivia molt bé, jo no puc dir res roí d’aleshores, perquè no ho he 
passat. Jo tinc moltes amigues, que vaig a jugar al chinchón, vaig a jugar al bingo, tinc molta 
gent, amigues, veïnes… jo, en la vida m’he barallat ni he discutit amb ningú. I ens coneixem 
d’ajuntar-nos en aquests llocs, perquè som veïns de tota la vida. Igual els conec de Matola Alta 
que de Matola Baixa, perquè anàvem tots al ball, al cine… anàvem tots, els mateixos sempre. 
La gent, antigament, no era igual que ara, ara és un poc més creguda. Abans érem tots més 
així… ara la gent és més creguda, se’n distingeix més. 

Antigament hi havia venedors ambulants. El meu home hi anava, però ell hi anava amb una 
furgoneta a vendre carxofes, tomates, creïlles... tot el que plantava, doncs anava mateix allí, 
al Prao, que ponien un això… un dia a la setmana i allí anava a vendre. A la partida venia el 
del peix, venia de Santa Pola el pobre home, amb una bicicleta amb un caixó de peix darrere. 
I passava pel camí de ma casa i, com que estàvem prop del camí, doncs l’escoltàvem: “el 
pesquerooooo”; i eixíem a comprar-li peix. Li compràvem el que portara, igual portava bacallà, 
que portava morralla, de tot el que portava. El que li agradava a ma mare comprar. L’economia 
de la casa la portava ma mare, ella era la que comprava, bé, ella no hi anava, però ella enviava 
a mon pare, mon pare anava en la bicicleta al poble, a la plaça, a comprar companatge, a 
comprar carn, però era ella la que… i com que ho feia tan bé. Si necessitàvem més coses, les 
compràvem del poble. I també, de Crevillent, venia una furgoneta plena de roba, de teles de 
roba, i també, si a mi m’apetia fer-me una bata, doncs em comprava la tela. També venia una 
altra furgoneta que venia fruita, arròs, cigrons, això. Els drapers venien i recollien sabatilles que 
havies tirat trencades. Venien en carro i, si tenies allí espardenyes o draps, s’ho emportaven, 
és clar. No pagaven. Sí, nosaltres teníem allí un barracó i coses que se’ns feien velles, doncs 
anàvem guardant-les allí, on tenia mon pare el carro. 

Recorde que nosaltres teníem un xino per a matar per al dia de Nadal. Ja faltava poc per 
al dia de Nadal, el xino estava molt gros i sentim lladrar els gossos i mon pare s’alçà amb 

211 Coloquial: bresquilles, préssecs. Melocotones.
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l’escopeta. I ja tenien el xino cordat per a endur-se’l. Aleshores, pegà un tir i n’isqueren dos 
corrents. Per darrere de la porquera hi havia un canyar, i n’isqueren els dos corrents. No se 
l’endugueren. Tots els anys, mon pare engreixava un xino per a matar. Feia molt d’embotit 
i la carn i tot. Tots els anys. Teníem una terrassa dalt212 i allí posava canyes i ahí estava 
l’ompliura213 assecant-se i tot. Posaven l’ompliura cordada allí a les canyes perquè no en 
caiguera	i	com	que	passava	el	ventet	de	les	finestres...	En	la	cambra,	en	la	cambra…	Allí	
penjaven el pernil i el dia… és que havíem de pujar per l’escala… Perquè a ma casa n’érem 
molts per a menjar, allí solament guardàvem l’embotit. Es comprava totes les setmanes, però 
és	que	n’érem,	fins	que	ja…	bé,	quan	estaven	els	majors,	les	menudes,	perquè	jo	recorde	
estar asseguda en terra en un perolet menjant, perquè a taula no cabíem, estàvem tots. I ja 
després, doncs ja anaven casant-se i se n’anaven… 

A ma casa, on vivia jo, el pis era de ciment, però granat. Un pis bonic, però no eren 
manises, era tot un pis. No he conegut el sòl de terra. Nosaltres sí que teníem en la replaça 
terra,	fins	que	poguérem	posar-li	graveta	el	teníem	de	terra.	Agranàvem,	arruixàvem,	i	com	
que allò ho teníem de testos i de mates, tenia allí ma mare un jardí preciós, uns rosers 
enramats, molt bé. I els arbres que us havia dit amb aquella ombra tenien… però després ja 
li tiraren graveta al caminet per a eixir-ne i a la replaça. Però en la casa, des que la feren, feren 
ja el pis, no hi havia terra. Perquè féiem la casa i tres habitacions, una cuina molt gran, un 
pastaor214 per a tenir la pastera per a pastar. El pastaor era un quart normal. Mira si era gran 
que quan ens emportàvem la meua àvia i s’hi quedava, la teníem un mes i es quedava allí 
en	ma	casa	ficada.	Doncs	en	el	pastador	mateix,	perquè	no	podia	estar	ajaguda	en	un	llit,	li	
posàrem un somier en terra i un matalàs allí en el pastador, a un costat. I allí es gitava la meua 
àvia. No podia estar en un llit, perquè se’n tirava. No estava bé, se’n tirava i, si s’aporrejava, 
encara pitjor, i li posaren en terra un somier, el seu matalàs i es gitava allí. 

Jo he sigut aparadora, vaig començar amb 19. Fins als 19 anys, jo vaig estar treballant 
al camp i vaig treballar molts anys en el magatzem de Quereda, que estava darrere de la 
caserna de la Guàrdia Civil, que era un magatzem de fruita. Ahí anàvem ma germana i jo en 
bicicleta. L’encarregada era d’allí, de Matola, a prop de ma casa, i anàvem i estiguérem allí 
treballant molts anys. Fins que em vaig ensenyar a aparar. El magatzem de Quereda, de ma 
casa s’emportava mangranes o s’emportava el que teníem i allí l’envasàvem en caixes. Unes 
tires de dones allí, envasant en caixes. Estigué molts anys allí, molt bé. Acabàvem a les 9 
de la nit, ens tornàvem en una bicicleta que portàvem que no duia llum i, quan havíem de 
travessar el poble, doncs veníem per damunt de Santa Maria, per no passar la Corredora, 
per la policia, ens denunciava sense llum. No podíem posar-li, no teníem diners per a posar-li 
fanalet a la bicicleta. Posar la llum de la casa, plats per a menjar i tenir bicicleta… perquè 
aleshores anava tot el món en bicicleta. Aleshores ens comprà mon pare quatre bicicletes i 
solament anàvem dues germanes a treballar. Jo he estat aparant,	després	de	casar-me,	fins	
que morí el meu home. Ell tenia 57 anys i jo 54, i em digueren els xiquets: “ací ja s’ha acabat 
la màquina”. I ahí ja vaig parar. El meu home morí jove. 

212	 Se	refiere	a	la	cambra.
213 Omplidura, embotit. Embutido.
214 Artesa.
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Els xiquets ja no volien que treballara en la màquina i tenia el major, que feia dos mesos 
que s’havia casat. Antonio tenia 19 anys. I ja no em deixaren treballar més en la màquina. 
Molt de treball: tot el de la casa, també vaig tindre el meu sogre cinc anys. Quan va morir ma 
sogra el vaig tindre cinc anys. La màquina, el menjar, el sopar, tot. 

Si jo fora més jove, és clar que em posava a aparar. Jo no m’he tret el carnet del cotxe per 
no parar de treballar. I ben penedida que estic. És que no em deixaven, em portaven la faena 
ací, al camp, i em deia l’home que la portava: “és que tu estàs casada, tens tres fills, tens l’avi 
i guanyes més diners que totes aquestes, que són xiquetes”. Això em deia el que em portava 
la faena. Tota aquesta vida he dut jo. I ara ho porte molt bé, estic molt bé.

I tot això perquè vols saber-ho tu?
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10. Ángeles “Angelita” Guilabert Pascual (Matola, 1938)

Me llamo Ángeles Angelita Guilabert Pascual. Nací el 7 de marzo de 1938 en Matola, 
en la casa que hicieron mis padres y donde luego, mi marido y yo, la tiramos e hicimos una 
nueva. Allí nos fuimos a vivir cuando nos casamos. Mi infancia fue allí, en Matola, y yo creo 
que fue allí donde nací. 

Estoy casada con José Soriano Sansano y tengo cuatro hijos, todos chicos, algunos 
de ellos con relación con este museo, hacen concursos de fotografías, tienen la web de 
Matola.es, hacen carreras de bicicletas, todo eso… El mayor es Pedro, el segundo José 
Francisco, luego Ángel y David. La familia tiene una empresa de osmosis que fundó mi 
marido. 

Mi padre se llamaba Francisco Guilabert Sepulcre, era de Matola, mi madre también 
era de Matola, era Ana María Pascual Agulló. Mis abuelos, de una parte y de otra, eran 
todos de Matola. Mi padre nació en 1903, mi madre en 1905. Mi padre, de toda la vida, 
estaba relacionado con la construcción, pero en el momento en que se casó empezó a 
trabajar para Riegos de Levante, de capataz de las cuadrillas. Él iba en bicicleta a Cieza, 
se	quedaba	toda	 la	semana	allí,	ya	estaba	casado,	y	 luego	venía	 los	fines	de	semana.	Él	
era el capataz de las cuadrillas allí, Riegos de Levante no sé si se empezó por aquella zona 

Angelita montada en la moto BCA de su marido.
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o no sé por qué215, pero allí estaban trabajando. Luego, por circunstancias de la vida y por 
política y todo esto, lo echaron y lo mandaron a la cárcel, tenía yo un año, luego lo tiraron 
por ideas políticas. Él era sindicalista, estaba a favor de los trabajadores y por aquel motivo, 
pues no les interesaba. Lo echaron fuera, se quedó sin nada, sin empleo, sin sueldo… y 
entonces empezó él por su cuenta de albañil. Tengo dos hermanos que con 10 u 11 años ya 
empezaron a trabajar con su padre. En aquella época estaban muy de moda las balsas de 
cocer cáñamo, por aquí, por Catral y todo esto, iban mis hermanos y mi padre en bicicleta. 
Mis hermanos ya estaban trabajando, con 10 años, no iban a la escuela, ni yo tampoco. Mi 
hermano el mayor cumple ahora 92 años y el otro, 90. Entonces, en aquella época, es lo que 
había, ayudar a lo que hacía falta, no había escuela ni había nada. Venía un maestro que era 
don Francisco OIiver, venía por el campo y les daba clase a mis hermanos. A mí me dio muy 
poquito porque caí enferma, mi madre decía que de tanto leer, a mí me gustaba mucho leer 
y ya dejé de aprender con Oliver; y luego nada, ya aprendí de mis hermanos, de lo que veía 
de ellos, de enseñar luego a mis hijos. Fui a la escuela a los 60 años, quería matricularme en 
la	Escuela	Oficial	de	Idiomas	para	aprender	inglés	y	me	tocó	ir	a	la	escuela	de	adultos,	para	
poder sacarme la matrícula, me saqué el 
certificado	de	escolaridad,	que	es	lo	único	
que he ido a la escuela. Estuve dos años 
en inglés, luego me pasé a una academia, 
estudié inglés por lo menos cuatro años, 
hablo un poquito, no mucho, pero por lo 
menos para entenderlo. Es que entonces 
viajábamos bastante y muchas veces 
nos veíamos con el problema de que 
llegábamos y no entendíamos nada, y yo 
dije: “pues voy a ir por ahí y voy a saber, 
por lo menos para defenderme en los 
hoteles y todo eso”, y ese fue el motivo.  
A mí me ha gustado siempre, lo único que 
las circunstancias de aquel momento no lo 
permitieron… Yo a los 12 años empecé a 
aprender a hacer zapatos y a los 14 años 
estaba en la máquina216.

En el 1939, yo tenía 13 meses, cuando 
mi padre estuvo trece meses en la cárcel, 
por nada, por ideas políticas. Estuvo en 
Elche, en La Borrera, por el castillo, creo 
que era una fábrica. Una cosa que a mí se 

215 Ya en sus inicios, la compañía compró el salto de Almadenes sobre el río Segura (término de Cieza), 
para procurarse la energía eléctrica necesaria y no tener que comprarla (véase: Melgarejo Moreno, 
J.; Molina Giménez, A.; Fernández Aracil, P. (2018). 100 años de Riegos de Levante, izquierda del 
Segura. Alicante, Comunidad General de Regantes Riegos de Levante (margen izquierda del Segu-
ra), Universidad de Alicante, p. 39).

216 Hace referencia al aparado del calzado, realizado en la máquina de aparar.

Angelita con 7 años en su casa de Matola.
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me ha quedado siempre, es que yo tenía 13 meses, mi madre me llevaba a que mi padre me 
viera en la cárcel y aquí las personas negras no eran comunes. Una vez, había un guardia 
negro y cuando entramos, mi padre pues… ya ves…  fue a besarme y un guardia de aquí le 
dijo: “venga, ya está bien, deje a la niña ya” y el guardia negro me cogió y me dio a mi padre, y 
dijo: “déjalo, que la bese cuanto quiera”. Se le quedó a mi padre eso, que aquel guardia miraba 
más por las personas. Mi madre se dejaba a mis hermanos, uno con 7 años y el otro con 9, en 
la puerta de la cárcel, y entraba conmigo, para llevarle comida a mi padre y para que me viera. 
Ellos lo pasaron muy mal, porque en aquella época pues se pasó muy mal.

Cuando salió de la cárcel, él se dedicó a construir balsas de cáñamo, casas y de todo, 
y luego, pues, agricultura, pero para sobrevivir, pues estuvo de albañil. La casa y las tierras 
no se las tocaron, pero le quitaron el trabajo y no le ayudaron en nada. Él tenía 36 años 
entonces, con tres chiquitos, y tenía que trabajar para sacarlos adelante. 

Mi padre empezaría a hacer las balsas de cáñamo sobre el 1945, aquello duraría unos 
diez años. Hay una que aún está, precisamente en la Vereda de Santa Teresa, antes de llegar 
a la vía, a mano derecha, en el vivero. Ahí está la balsa enterrada, la balsa del tío Miralles, que 
decían, se ven los muros, está enterrada. Esa la hizo mi padre. Que mi padre plantó cáñamo 
también, venían los gramaores a sacar la arista para hacer cáñamo. Allí teníamos una era de 
trillar, y ahí ponían las gramaoras y se pasaban, a lo mejor, toda la semana, y dormían allí en 
el pajar. Y cuando trillábamos, con el animal y la piedra, un tío mío, hermano de mi padre, 
se quedaba también en el pajar, porque entonces iban los ladrones por ahí y se llevaban el 
trigo. Por la noche tenían que quedarse de guardia porque por la mañana, a lo mejor, podía 
que no estuvieran los sacos. El hermano mayor de mi padre se quedaba allí, mi padre era el 
más pequeño de cuatro hermanas y un hermano. 

Lo mismo que después fue el calzado, para las mujeres, normalmente existía el trabajo 
de hacer cuerda de cáñamo para las alpargatas. Mi madre se dedicó a eso. Me acuerdo yo 
de pequeñita que los chiquillos le hacíamos mechas de cáñamo, le hacíamos un montón 
allí, porque luego ellas empezaban a hacer la cuerda. Porque, claro, no se podían parar a 
hacer las mechas, nosotros nos encargábamos de ayudarle, dejábamos una mecha larga de 
hilo y le hacíamos un montón de eso, para que ellas pudieran coger e ir haciendo cuerda. 
Trabajaban a destajo, cuanta más cuerda hacían más cobraban. Ella trabajaba en casa, o 
bien se juntaban las cuñadas, así en plan familiar. Se juntaban en casa de una e iban haciendo 
cuerda y hablando de sus cosas. Ella, precisamente de eso, tuvo una pensión pequeñita, 
porque en aquel momento cotizaba. Esto normalmente se hacía en Crevillente, las fábricas 
estaban en Crevillente, pero no recuerdo para quién trabajaba. Tendría yo 5 o 6 años. Y 
después pues ayudándole a mi padre, plantaban hortalizas, teníamos cabras… Teníamos 
diecisiete cabras, me acuerdo porque las pasturaba yo, era mi labor sacarlas y pasturarlas. 
Empecé porque mis hermanos estaban trabajando y yo con 6 o 7 años pasturaba a las 
cabras por allí por el campo. Una cosa de la que yo me acuerdo es que las cabras, ya sabes 
cómo son, yo las llevaba por en medio del bancal de alfalfa o de cebada, las hacía pasar 
por allí y no tocaban ni daban un bocao, las hacía pasar por el margen para llevarlas a otro 
bancal. Era yo pequeñita y teníamos una vaca, también un caballo de estos tordos, jovencito, 



una mula, una burrica, mi padre tenía muchos animales. Él ya dejó un poco la albañilería y ya 
se dedicaba más a plantar, plantaba pésoles, garbanzos, tenía viña también, hacíamos vino, 
y ya pues tenían eso: la burrica y el carrico. El caballo tordo fue más adelante, ya era más 
grande yo, que me lo llevaba a pasturar por en medio del bancal, con 10 años o eso. Pues lo 
que necesitaba una casa de labranza que se dedicaba a eso, a plantar. 

En cuanto a comidas, en casa hacíamos el pan y el resto, pues lo que cogíamos del 
campo, porque mi padre plantaba hortalizas, cebollas tiernas… y hacíamos lo que daba la 
tierra. También teníamos animales, conejos, pollos, todo eso, pero de aquello comíamos 
poco. Me acuerdo que éramos nosotros pequeñitos y mi madre iba a Crevillente a vender 
conejos y huevos de las gallinas, para de aquello poder comprar para pasar la semana, 
comprar	comida.	Y	pollos…	pues	de	vez	en	cuando,	a	lo	mejor	en	alguna	fiesta,	matábamos	
alguno. Yo venía con la bicicleta a una carnicería, la única que había en el campo, aquí junto 
a la ermita del Ángel, que era del tío Manuel Sempere, mi madre me decía: “ve a ca el tío 
Manolo y tráete carne para hacer un cocido, tráete la rabaica217 que tiene más sabor”, medio 
kilo de carne o lo que sea para hacer cocido, ya ves tú: éramos cinco en casa y con medio 
kilo	hacíamos	el	cocido.	Eso	era	los	domingos	o	los	días	de	fiesta.	Entre	semana	comíamos	
del campo: verdura, legumbres… entonces había poco donde escoger. Arroz hacíamos 
poco, se ve que a los chiquitos el cocido nos gustaba más… Arroz y cebolla, que mi madre lo 
hacía muy bueno y yo aprendí, como plantábamos cebolla y de todo, pues esa era una cosa 
de las que hacíamos entonces, es muy antiguo, bueno, y migas también se hacían entonces. 
La verdura se hacía hervida más que frita, las bleas218 hervidas con ajo y con ñoras. Mi padre 
plantó un año orégano y lo vendía por sacos a los carniceros de Elche, lo secaba a la sombra 
y luego lo metía en los saquicos y lo vendía a los carniceros, para hacer las morcillas.

En la pedanía de Matola se cultivaba mucho la cebada, la avena, se plantaba mucha 
viña. Más que para bodegas, la gente plantaba viñas para consumo propio, para hacerse el 
vino. El vino lo hacíamos como una cosa familiar, para la casa. Pisaban en un afollaor, como 
decían, de madera, pero eso era poquita cosa. Tenían un bancal con viña que utilizaban 
para hacer vino. Y la cebada también se plantaba mucho para el consumo propio, porque 
es que no había otra cosa. Mi padre, cuando iba a Cieza a trabajar, como aquí había muy 
poquita comida, se traía harina de allí con la bicicleta; entonces había un problema, que 
si te cogían con la harina te la requisaban, y él contaba que se cruzaba el río Segura, por 
no venir por la carretera que estaba la Guardia Civil, con la bicicleta al hombro y con un 
remijón219 de harina al otro hombro, cruzaba el río a pie por sitios que él conocía que no 
había mucha agua, venía por trochas, porque si venía por la carretera no llegaba la harina 
aquí. Luego ya, más adelante, plantaba cebada y trigo y los llevaba al molino que había 
en la estación de Crevillente; llevaba allí trigo y cebada y luego amasábamos con esa 
harina, eso era cuando nosotros éramos pequeñicos. Siendo yo más pequeñica aún, mi 
padre trabajaba de capataz para Riegos de Levante, ahí en El Hondo, y allí se plantaba 
arroz. Mi padre era muy fumador y contaba que una vez cambió un paquete de tabaco 

217 De rabadilla.
218 Coloquial: bledes. Acelgas.
219 Coloquial: pedazo, trozo o pequeña cantidad.
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por una garba de arroz, se lo cortaron y lo metió en un saco, para que no se lo quitaran 
por el camino, para limpiar el arroz y hacerme sustancia220 a mí, porque no había nada 
para criar a los niños, tenías que valerte de lo que había. Mi madre estaba mala, yo me 
crié con una mujer de Elche que tenía un niño que había nacido un día antes que yo y nos 
criaba a los dos. La trajeron a mi casa y le daban lo poco que había, se lo daban a ella, 
si mataban un pollo era para ella, para que pudiera amamantarnos. Ese chico luego vivía 
aquí detrás, al lado de la ermita del Ángel. Ya cuando era un poco más grandecico, claro, 
la mujer ya no podía con los dos, pues ya me compraban leche o lo que hubiera. ¡Pero es 
que no había para comprar! Una vez -también contaba mi padre- que no había leche, no 
encontraban nada, y en Crevillente, en un hospital de sangre -decía él-, le dieron dos botes 
de leche condensada. Tenían que ir buscando, eso era sufrir, porque yo tenía a lo mejor 
medio año y no tenían para darme. Luego -que no me acuerdo yo, pero mis hermanos sí 
que se acuerdan-, cuando tenía 2 años o así, me amamantaban con una cabra. Dicen que 
le lavaban los pechos a la cabra y que cuando me veía se ponía contenta, a balar, y la 
chiquita a mamar de la cabra.

En Matola había una tiendecica, allá al lado de la iglesia, que era de los Pinches, Sepulcre 
son, esa era la tienda a la que iba yo cuando era pequeñica; iba por ahí cruzando, andando, la 
tenda de Malena -le decían-, era hija del tío Juan Sepulcre. Esa era la única tienda y la de aquí 
del tío Sempere, de al lado de la ermita del Ángel. Ahí había queso, azúcar, arroz, garbanzos, 
lo típico, pero poquita cosa. También había el detergente Colón que había entonces, pero 

220	 Se	refiere	al	caldo	resultante	de	hervir	arroz.

Angelita frente a su casa (6 de julio de 1958).
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sobre todo jabón para lavar a mano, porque entonces no había lavadoras ni había nada. En 
mi casa la primera lavadora que hubo fue de esas de turbina, que se sacaba la ropa mojada, 
eso ya fue cuando había luz, era una lavadora como un tambor que daba vueltas. Cuando 
nosotros nos casamos todavía no había luz, lo único que teníamos de electrodomésticos era 
un hornillo, un hornillo de esos de gas, que ahí hacías el cocido, hacías de todo. Eso fue un 
regalo que me hizo una prima mía, el regalo de boda que me hizo. Es de un hierro, como si 
fuera de porcelana, cuadrado, y en el centro la parrilla y bajo de la cocina la bombona de 
butano. Era el único electrodoméstico que teníamos. 

Venía de Crevillente mucha gente, no sé por qué, venían a esta parte. Venía la Sesa 
-decían en valenciano-, una mujer que venía con un carrico y vendía de todo: cosas para 
lavar, frutos secos, legumbres… como una tiendecica pequeña en el carrico. Otro hombre 
que venía también vendía jabón, ahí ya estábamos nosotros en la tienda y venía y a lo mejor 
se quedaba allí un rato descansando, porque venía en bicicleta. Otro que también venía con 
bicicleta era el recovero, comprando conejos y pollos, y luego se acostaba allí en la sombra 
de la porxà, porque venía con la bicicleta de por ahí, y allí tenía amistad, pues descansaba 
un rato y luego cogía otra vez la bicicleta y se iba para Crevillente. Esos eran de Crevillente. 
También venían vendiendo ropa, esos ya eran de Elche, venían con el carrico, ya últimamente 
con la furgoneta, vendiendo ropa para pagarla poco a poco. Vendían ropa, ropa interior, 
prendas para los chiquillos… Venían a la otra semana a cobrar y a ver si querías algo más. 

Aquí la delincuencia no era un gran problema, había cosas más de críos, que quitaban la 
fruta, a lo mejor un albaricoquero llegabas y al otro día estaba limpio, o de poner cosas en la 
vía y que se tuviera que parar el tren, eso era gente de aquí. Pero robos, no, si es que ¿qué 
robabas? Si no había nada.  A lo mejor una bicicleta, pero es que tampoco, si a mi marido 
le compraron la bicicleta cuando era ya de 16 o 17 años, y en toda la partida no había una 
bicicleta en ningún sitio. Había un hombre, el médico, don Juan, que venía a mi casa, que 
iba con una Rieju, una moto, y en oír el motor ya sabías que había alguien enfermo, porque 
no había otra moto. Él venía y se sentaba allí, se ponía a tocar la guitarra de mi padre y decía: 
“la vitamina, vitamina D. ¡Pernil221!”.

Pasamos una gripe todos, una pandemia como la de ahora. Mi padre ponía inyecciones 
y cuando se la ponía a todos los chiquitos, entonces se acostaba y mi madre se la ponía a 
él; y mi padre iba a Alicante a por penicilina, porque en Elche no había penicilina. Mi padre 
ponía inyecciones a la familia y a los vecinos. Cuando había alguien enfermo en casa, había 
que ir a Elche a avisar al médico. 

Mi hermano, el segundo, teníamos el racionamiento del pan, e iba andando a Elche a por 
el pan, iba andando por la vía, con la cartilla. Aquello no era pan ni era nada, lo partías y te 
tiraba de culo, pero bueno, es lo que había. Una vez llegó y se le había olvidado la cartilla, 
al pobre chaval, y tuvo que volver, porque es que si no le sacaban el cupón podía sacar pan 
dos veces, como se le olvidó no podían dárselo. Tuvo que volver a casa, coger la cartilla y 
volver a por el pan.

221 Jamón.
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Yo me llevo seis años con un hermano y ocho años con el otro, porque entremedio murió 
uno, entre mi hermano y yo.

Mis primeros recuerdos son de jugar y cosas así, me quería ir con mis hermanos y mi 
madre no me dejaba, porque claro, a lo mejor tenían 10 o 12 años y yo tenía 4, había mucha 
diferencia. Los juegos los hacíamos nosotros: carros con palas de palera, con un agujero les 
hacíamos las ruedas; hacíamos casicas de barro… es que no teníamos nada. Yo, la primera 
muñeca la tuve cuando mis hijos mayores eran pequeños, en Torrellano me tocó una muñeca 
en una tómbola, y digo: “mira, mi primera muñeca”. La tuve encima de la cama un montón 
de años, porque yo no había tenido una muñeca nunca, ni muñecas ni nada. Ni bicicleta de 
pequeños, la bicicleta ya la tuvimos para ir a buscar faena, para ir a Elche a por la faena. 
Jugábamos al tello,	ese	de	tirar	las	fichas.	Pero	es	que	éramos	mis	hermanos	y	yo,	aquí	en	
el campo es que no teníamos cuadrilla de amigos, las casas estaban muy diseminadas, no 
te relacionabas mucho porque no había vecinos. 

Mi hermano mayor, hasta avanzada edad, estuvo de albañil, luego mi marido lo colocó 
de tornero, porque él hubiera sido muy buen estudiante, le gustaba mucho la mecánica, 
pero claro no podía estudiar porque tenía que trabajar. Mi marido vendía maquinaria agrícola 
y todo eso, y a un chico de La Hoya que conocía le dijo: “te voy a traer a mi cuñado”, mi 
hermano dijo: “pero si yo no he trabajado nunca de eso” y mi marido le contestó: “es igual, 
yo pago lo que tú rompas”, y se colocó allí y estuvo hasta que se jubiló. Mi otro hermano, 
desde muy joven, fue carnicero. Pusieron la carnicería en la Vereda de Santa Teresa, por 
donde está el pino de Molina. Una tiendecica que le llamaron El Cruce. Esa casa la hicieron 
mi padre y mi hermano el mayor, y yo de peón. Teníamos una faeneta allí, que tenía 10 
tahúllas y la casa más que todo se hizo para poner una tienda y una carnicería, porque a mi 
hermano le gustaba la carnicería. Entonces, antes de irse él a la mili, se puso una tienda y 
una carnicería. Yo entonces ya estaba trabajando y en mi casa, donde vivíamos, no teníamos 
luz y en la tienda sí, así que me traje la máquina de aparar allí y nos vinimos a vivir allí hasta 
que mi hermano volviera de la mili. Yo hacía de carnicera cuando él no estaba, pues yo partía 
la carne, ya tenía yo 16 o 17 años. Estaba trabajando allí en la máquina, porque teníamos 
luz y porque teníamos que estar atendiendo al negocio, y ya cuando vino mi hermano, pues 
siguió él de carnicero. Nosotros nos volvimos a la casa donde vivíamos. Él, cuando tuvo el 
primer hijo, se fue a Elche y puso la carnicería en el Camino de los Magros, que la tienen aún, 
ahora están mis sobrinos. 

La tienda se abrió sobre el 1950 o 1955. La carne la mataba mi hermano, compraba los 
corderos por ahí y él mismo los mataba. Primero se enseñó matando cerdos de mi padre, 
que tenía dos cerdas de cría y vendía los cerditos. Vino una época que no los querían, 
estaban a precio muy bajo y había una cerda que tenía siete lechones, y cuando pesaban ya 
veintitantos kilos, un vecino, el tío Antonio Boix, dijo: “yo te lo mato”. Mató un cerdico y nos lo 
comimos ¡estaba aquello bendito! Entonces mi padre, que era muy curioso, sacó la cuenta: 
las sardinas, que entonces era lo que más se comía porque era barato, vio que nos costaban 
más caras, porque es que los cerdos no los querían a ningún precio, y nos comimos los 
siete seguidos. El primero lo mató el tío Antonio Boix y el segundo dice mi hermano: “este 



Hacer historia

114

lo mato yo”, ya tenía 16 o 17 años y le gustaba eso, todo lo que el mayor se escondía, este 
los mataba. Y así aprendió y carnicero fue toda la vida. Luego teníamos un par de cerdos 
grandes también y vino un carnicero de Crevillente a matar uno y nos hizo embutido, nos 
hizo los jamones y todo, y cuando terminó se puso a limpiar las herramientas y dice mi padre: 
“no, no limpies las herramientas que ahora vas por el otro”, y se cargó a los dos. Hicimos 
embutido, hicimos una tinaja con carne para todo el año, pero, claro, entonces no había ni 
neveras, pero el carnicero lo arreglaba; teníamos la cámara llena de longanizas y de todo, 
teníamos comida para todo el año. La carne se conservaba con adobo, en tinajas, que no 
aguantaba tanto, pero a lo mejor te aguantaba un mes, y luego pues tenías los jamones y el 
embutido, la cámara llena de longanizas colgando de hilos ¡pues a comer longanizas!

Yo a la escuela de pequeña no fui, venía Oliver a mi casa a enseñar a mis hermanos, 
a mi me enseñó una temporadita, muy poquito. Una cosa que me acuerdo, como si fuera 
ayer, es que bajo de la porxà me dijo: “¿tú que quieres ser cuando seas mayor?”, lo que se 
pregunta, y yo: “maestra” y a los dos meses todo lo más… Yo no quería más que leer, leer, 
leer, me gustaba mucho leer y mi madre dijo: “no, no, a la nena no, que la nena se pone mala, 
siempre está leyendo y se pone mala”, se me cerraban los ojos y estaba muy mal, decía que 
estaba nerviosa. Y dejó de darme clase a mí. Yo tenía 7 años entonces. Mis hermanos, uno 
recuerdo que se venía desde La Marina en bicicleta, de trabajar, porque venía Oliver a darle 
clase. Yo, como me gustaba, pues veía lo de mis hermanos y les cogía las cosas, aprendía 
viendo lo de ellos, lo poquito que aprendí. Tebeos tipo El Capitán Trueno y todo eso los leían 
mis hermanos, yo leía un librito que no tenía dibujos ni nada, era un libro de lectura tipo de 
humanidad, de explicar las cosas de la vida.

Siendo	muy	joven,	Angelita	aprendió	el	oficio	de	aparadora.
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A los 12 años empecé, con una cuñada mía, a hacer zapatos, de aparadora. A los 14 
ya estaba yo en la máquina, antes iba a aprender, a cortar hilos, un poco de todo. Cuando 
me compraron la máquina fue mi padre a Alicante, hace setenta años, y se la trajo en el tren 
desde Alicante, a traerse una máquina para que la chiquita aprendiese a hacer zapatos. Una 
Singer que la acoplamos para hacer zapatos, cambiamos la ruleta y todo eso, aún la tengo 
allí. Empecé a hacer zapatos con mi cuñada, en aquel momento la novia de mi hermano 
mayor, que era muy buena aparadora y tenía contactos; tuvimos la suerte, tanto ella como 
yo,	de	que	nos	pusieron	fijas,	eso	no	es	normal,	 trabajando	en	casa,	pero	cotizando,	en	
la fábrica de Samper, que estaba en las Puertas Coloradas y luego se cambió a Altabix, 
enfrente de la residencia de ancianos. Yo estuve trabajando desde los 14 hasta los 24 años, 
que ya me casé y me di de baja, y estuvimos cotizando seis años, con médico y con todo. 
Por eso, poquito, pero me dejó una pensión. Ni entonces ni ahora es normal que trabajando 
en casa te dieran de alta, pero a nosotras nos dieron de alta a las dos. Yo cogía la bicicleta 
y a por faena, luego a trabajar a pedal porque no tenía luz en casa, con un quinqué, y a 
trabajar diez o doce horas todos los días. Me acuerdo que entonces pagaban la faena a 3 
pesetas el par, y si hacías 100 pares te daban 100 pesetas de prima, porque había mucha 
faena. Si hacías 100 pares cobrabas 300 pesetas y te daban 100 pesetas de prima, porque 
hacía falta. Y yo, claro, a hacer pares, con luz de quinqué y a pedal, y a hacerle horas, para 
ver si hacía 100 pares en una semana. Que hacer los 100 pares de zapato de caballero en 
una semana era… porque tenía que si el vivo vuelto, que si la bandeleta222, todo eso tiene 
mucho trabajo. Entonces no era como ahora, que lo traen todo hecho: tenías que poner el 
vivo,	tenías	que	volverlo,	tenías	que	forrarla,	 tenías	que	refinarla…	Claro,	hacer	un	par	de	
eso te costaba, pero había que hacer los 100 pares para que te dieran 100 pesetas más de 
prima. Luego, coger la bicicleta para ir a la fábrica, a lo mejor te decían: “hasta la tarde no 
hay faena”, pues te venías, a la tarde cogías la bicicleta y volvías otra vez a por faena. Luego 
ya me compraron una motico, un Velosolex, de esos que llevaban el motorico delante, para ir 
a por la faena. Yo cogía por el camino de Crevillente, hasta las Carmelitas y, con la bicicleta, 
cuando llegaba allá al barranco, tenía que bajarme y subir la cuesta a pie, porque no podía 
subir la cuesta con la bolsa de la faena en el manillar… ¡Miseria todo! Eso con 14 o 15 años, 
pues la gente ahora no sabe lo que es, pero bueno, es lo que había entonces. Yo cobraba 
unas 300 pesetas a la semana, a veces con la prima de los 100 pares, pero 300 pesetas 
entonces era dinero ¿eh? Aun así, se trabajaba mucho en el campo, porque en el calzado 
se trabajaba todo en negro, sacando algunos casos como el de nosotras que estábamos 
cotizando. En cualquier sitio había un taller y todo el mundo trabajaba en negro, las amas de 
casa trabajaban en su casa, la gente trabajaba en su casa.

A mi marido lo conocí muy pronto, cuando tenía 14 o 15 años, que se vino a vivir a Matola 
entonces. Él vivía en Puçol y se vino a vivir allí al lado de mi casa, y lo conocí, íbamos al cine 
y tal, pero hacernos novios tenía yo 17 años y él 19, y ya desde entonces, llevamos cincuenta 
y seis años casados. Nos casamos en Matola, en la ermita. Entonces estábamos viviendo 
ahí en la carnicería y fuimos andando hasta allí, que está cerquita. La boda, en mi casa, se 
hizo debajo de la porxà e hicimos mona y chocolate con la familia: mis hermanos con mis 

222 Guardabarros: pieza que en la confección del calzado se coloca en la parte delantera y que recorre 
la unión con la suela.
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sobrinos, mis tíos, mis padres, lo que es la 
familia. La mona y el chocolate las hicieron 
mi madre y mis tías, allí en casa. Baile y 
todo eso no hubo. Luego nos fuimos 
con un taxista que había aquí en Matola, 
Punxonés, le decían el Punxa. Nos llevó a 
Alicante, cogimos el autobús y nos fuimos 
a Valencia. Porque entonces éramos 
muy amigos, y lo seguimos siendo, de 
los Sansano, Joaquín, el del restaurante 
Sansano, la mujer y yo nos pasamos la 
juventud juntas, y ellos se habían casado 
quince días antes y habían ido a Valencia, 
nos dijeron: “id a tal sitio que hemos ido 
nosotros, es una posada” y allí fuimos. 
Creo que estuvimos una semana, fuimos 
y volvimos en autobús. Yo no recuerdo 
haberme traído nada de recuerdo, no 
teníamos dinero ni para eso, teníamos lo 
mínimo. En aquella época no era normal 
salir de viaje. Recuerdo que fuimos de 
excursión a la Albufera, que montamos en 
barca, estuvimos en la playa… Mi vestido 
de boda me lo hizo una mujer, que murió 
ya, se llamaba Trini la Carretilla, que era 
modista, vivía en la carretera de Matola, ahí antes de llegar a la gasolinera que hay, que el 
marido	y	luego	el	hijo	eran	floristas.	Hacía	vestidos	de	novia	y	ropa	para	las	chicas	de	aquí.	
No recuerdo si en mi boda estaba decorada la ermita, pero aquí en Matola se decoraba 
con alhábegas, los Mayos223 se han hecho siempre más por la zona de Valverde; la iglesia 
de Valverde, hasta hace muy poquito, estaba llena de Mayos. Aquí en Matola, aún viven 
algunas, estaba la madre de Viveros Matola, que llevaba unas alhábegas muy bonitas a la 
ermita, y la vecina, Mercedes, mujer de Pepe Guilabert, que murió hace un mes, también 
llevaba muchas alhábegas. Aquí han sido más las alhábegas lo que se utilizaba, eso era 
más	para	las	fiestas	que	para	las	bodas.	En	las	bodas	comprábamos	ramos	de	flores	y	los	
poníamos.

De los bautizos de mis hijos solo celebramos el último, con los otros hemos hecho 
el bautizo y punto, pero en el último, quizás porque en aquel momento mi marido vendía 
maquinaria agrícola y conocía a mucha gente, dijimos: “al último vamos a hacerle un bautizo” 
y lo celebramos en lo que es ahora el restaurante Monumental, que es de un hermano de 
mi marido. Son hermanos de dos padres, porque mi suegro murió con 28 años y luego mi 

223 Tradición extendida en el Campo de Elche que consiste en preparar la legumbre -habitualmente, la 
lenteja-, durante el mes de mayo, para que crezca a modo de planta decorativa, muy frondosa y de 
color blanquecino. Se utilizaba para decorar las iglesias y ermitas durante el período de comunio-
nes.

Angelita bailando con su futuro marido,
José Soriano.
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suegra se casó con otro hermano, con su cuñado.  Este bautizo fue en el 1973. Con las 
comuniones hicimos lo mismo, no hicimos convite, venían los primicos y los amiguicos y 
debajo de la porxà, yo les hacía una bandeja de pasteles o lo que fuera, y lo celebraban ellos. 

La diversión, cuando éramos jóvenes, cuando tenía 13 o 14 años, iba con mis hermanos 
a un baile que había en la carretera de Crevillente, en El Merendero, que hace poco que lo 
tiraron.	Era	un	edificio	rojo	que	estaba	antes	de	llegar	ahí	donde	está	ahora	el	concesionario	
Mercedes, lo tiraron hace cinco o seis años, allí hacían baile. Mis hermanos, con 16 o 17 
años, iban allí con amigos y me llevaban a mí. Yo tenía 13 o 14 años y me iba con ellos, 
íbamos andando por la vía al baile. Eso es lo primero que yo recuerdo y recuerdo a los 
chicos con los que bailaba las primeras veces, ya han muerto los dos, Pepe y Pedro, que 
eran mellizos.

Después ya veníamos a Matola, al Monumental. Veníamos andando, un poco más 
adelante ya veníamos con el motocarro de mi suegro, lo llevaba mi marido y nos subíamos 
todos, veníamos por la vereda, que entonces no había carretera, nada más que baches. Antes 
de tener novio recuerdo que venía con las amigas al baile y mi padre venía a recogernos, yo 
tendría 14 o 15 años. En el Monumental había cine y baile, que entonces lo llevaba Alemañ, 
era de Paco Alemañ. Entonces veníamos al baile, al cine y, a la hora de salir, mi padre, cuando 
era hora -más o menos-, se venía a recogernos para que no fuéramos solas; en aquel tiempo 
no había teléfono para decir: “ya he terminado”. Iba con María Boix y Juanita, que aún viven, 
siempre íbamos juntas, con Trini, veníamos todas andando al Monumental, que era el único 
sitio que teníamos. Había un patio y hacían baile y luego veíamos la película. Esa era la 
diversión que teníamos, ir al cine, y antes juntarnos por las casas, todos los amigos, a jugar 
al corro y a cosas que inventábamos nosotros, eso era lo anterior al cine, con 12 o 13 años. 
Íbamos los domingos porque se trabajaba hasta sábado, el sábado trabajábamos por la 
mañana y sábado por la tarde era para ir a cobrar. El domingo era el único día que teníamos 
libre, que a mí me tocaba arreglar la ropa de mis hermanos, lavarla a mano, porque entonces 
no había nada, plancharles la ropa, eso me llevaba todo el día, y allá a las 6 o las 7 de la 
tarde pues nos íbamos de paseo. Como trabajábamos sábado, el domingo por la mañana 
teníamos que ayudar en casa, por la tarde era el único rato que teníamos de diversión.

Después de casarme trabajé esporádicamente, algunas temporadas, en el calzado. Me 
acuerdo que uno de los que venía a traerme faena era Juan Mora, el del restaurante Matola, 
que tenía el taller ahí al lado del barranco. Luego hice de todo, vendía baterías de cocina, me 
iba hasta Guardamar con mi cochecico, tenía un Panda. Vendía vajillas, que me mandaban 
de fuera, de por allá del Norte; y lo último que vendí fue oro, que lo vendía con la que luego 
fue mujer de mi hijo mayor, que aún era soltera. Teníamos muchos clientes por La Marina y 
por ahí. Tuve la suerte de que no me dejaron a deber ni un duro, porque lo vendíamos para 
pagarlo poco a poco, pasábamos todas las semanas a cobrar, y tuve mucha suerte, también 
porque la gente me advertía sobre algunas personas: “cuidado con esa que tal…”. Iba a los 
talleres	de	gente	que	yo	conocía,	pero	al	final	ya	cogí	miedo,	mi	marido	decía:	“cualquier 
día…”, porque yo llevaba a lo mejor 2 o 3 millones de pesetas en oro, que el chico de la 
joyería no me lo cobraba. Yo iba allí y me cogía lo que yo quería, luego iba: “mira, he vendido 
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esto y esto”, me hacía el descuento, se lo pagaba y me decía: “cógete lo que quieras”. Pero 
yo	era	responsable,	si	a	mí	me	quitaban	el	oro,	a	ver	qué	hacíamos.	Y	al	final	cogí	miedo,	
porque digo: “cualquier día me cogen y me pegan, por ahí por el campo…” y mi marido 
también me decía: “lleva cuidado, que cualquier día verás tú” y entonces lo dejé, porque era 
un poco arriesgado. 

Primero empecé vendiendo baterías de cocina, eran de una marca que es INCA y en una 
temporadica vendí muchas; entonces querían que yo me quedara la representación, y digo: 
“no, déjate, que yo si vendo algo, bien, y si no, no quiero problemas”, ya tenías que tener 
tu gente, era meterme mucho… Tuvimos una reunión en Crevillente y me ofrecieron eso, 
quedarme yo la representación para todo Elche, pero yo no quise. Mi marido trabajaba y yo 
si vendía algo pues bueno, sacaba un dinero. Iba casa por casa, a la gente que conocía. Me 
acuerdo que una tarde vendí cuatro o cinco, ¡vendí un montón de baterías! Yo conocía a la 
gente y, también, mi marido conocía a mucha gente porque vendía maquinaria agrícola y por 
mediación de él: “pues ves a tal sitio, que allí te compran algo…”, al Campico de Guardamar, 
aún tengo allí gente conocida, pues yo cogía el coche y me iba al Campico de Guardamar. 
Todo eso yo ya tenía a los chiquillos y todo, luego ya cuando tuve a los cuatro, pues ya 
no me daba tiempo. Me hice, un poco antes, el carnet de conducir para poder llevar a los 
chiquillos al colegio. Se llevaban tres o cuatro años cada uno y había veces que los tenía en 
tres escuelas diferentes: tenía que llevar a uno, llevar al otro y llevar al otro, entonces salían a 
las 12 y a las 3 de la tarde otra vez a la escuela… Me pasaba el día repartiendo chiquitos… 
llevarlos, recogerlos y luego por la tarde otra vez, hasta que ya eran más grandecicos y ya 
iban en bicicleta, pero mientras tanto los llevaba y los recogía. Él se iba por la mañana a 
trabajar y por entonces ni había móvil ni nada, hasta por la noche no venía, entonces era yo 
la que tenía que cargarme… Yo no tenía tiempo de vender nada, eso lo hice cuando eran 
más mayorcicos, cuando ya iban en bicicleta y eso.

Empecé con las baterías y luego con las vajillas, al mismo tiempo, era una cosa relacionada 
con la otra. Las clientas eran amas de casa, que compraban así porque entonces se vendía 
mucho la AMC, una batería muy cara, y se vendía en reuniones en casas. Lo único es que 
esa era muy cara y la otra era más barata, era una clase más inferior, pero era buena también, 
y como eso se pagaba poco a poco, pues la gente en las reuniones compraba baterías. De 
ahí íbamos a las casas. Hacías reuniones, luego íbamos a las casas, luego: “pues mira, ves a 
tal sitio que allí a lo mejor también te compran”, y así, de comercial. Ya dejé lo de las baterías 
porque me ofrecieron lo de distribuir y, como no quise, pues ya eso me lo quité. Entonces 
pensé: “el oro a la gente le gusta”, así para pagar poquito a poquito, iba a los talleres de 
aparadoras, que había varias chicas trabajando, entonces me compraban. Luego pasaba 
todas las semanas a cobrar y les enseñaba más. Oye, se ganaba dinero, no gran cosa, pero 
bueno, una ayudica. Yo me acuerdo que el joyero me daba el 25% de descuento de lo que 
vendía, iba: “¿qué te he vendido esto, esto y esto?”, yo pagaba todo menos el 25%. Después 
de aquello yo he seguido la amistad con él, con Alfonso, pero ya cerraron la joyería. Un día 
estaban allí él y su hijo y entraron los ladrones… y ya cogieron miedo y se la dejaron, ahora 
tienen dos tiendas de ropa.
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11. María Torres Coves224 (Elche, 1943) 

Mi nombre es María Torres Coves y 
nací en octubre del 43, el día 29. Tengo 
78 años. Nací en Elche, en la Algoda, 
pero en la casa de Elche que teníamos, 
en Conrado del Campo 70. Mi madre me 
tuvo en Elche, porque antes se iba, el que 
tenía casa, se iba a tener el crío a Elche. 
La casa era de la familia de mi madre. Me 
he casado y he tenido dos hijos, chico y 
chica. La chica más mayor y el chico, el 
pequeño. Mi familia era de aquí, mi madre 
fue a dar a luz a Elche, pero vivían aquí, 
luego nos volvimos. Mi madre se llamaba 
Teresa Coves Mora y mi padre, Ginés 
Torres Soto. Mi madre nació en el 17, el día 
2 de agosto. Mi padre del 15, el día cierto 
no lo sé. “Veintialgo de julio creo que era 
¿no?”225. 14, creo que es 14 de octubre, 
pero cierto no lo sé. “Es que la reabuela226 
también, o sea, su abuela también era de 
aquí. Es que son todos de aquí”227. La 
familia de mi padre, de aquí de Algoda y 
la de mi madre, de Puçol. “Y por parte de 
su marido igual. Mi padre igual, todos de 
aquí”228.

Mi padre trabajaba en la compañía Riegos de Levante. Primero de albañil y después 
de inspector; repartiendo agua, el reparto del agua. Iba haciendo de todo, de lo que le 
mandaran. Cuando ya fue inspector, él estaba o en el primer canal, o en el tercer canal o 
en el segundo, que también ha ido. O en la sexta de Elche. Todos esos sitios, ha ido. “Pero 
es que, en Riegos de Levante, el que era inspector, era inspector como de agua, era quien 
controlaba el reparto del agua y demás. Entonces tenía una serie de gente, que era la que 
salía de repartidora y él era el que hacía la supervisión de eso. Entonces, cuando ella ha 
dicho lo de albañil y demás, es que, cuando no había reparto de agua, había mantenimiento 
del canal. Entonces, él era también, en cierta medida, primero uno de los peones y, luego, 

224 Durante la entrevista está presente un familiar de María. Sus intervenciones se reproducen correc-
tamente referenciadas.

225 Testimonio de su familiar.
226 Coloquial: bisabuela.
227 Testimonio de su familiar.
228 Ibidem.

María a la edad de 32 meses junto a su
hermano, de 16 (8 de julio de 1946).
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fue avanzando hasta ser el que controlaba la cuadrilla de los que había dicho antes. Eso es 
lo que se refiere a la inspección y es eso. Son distintos escalafones que tiene la empresa. 
Empezabas de peón e ibas, oficial de segunda, de primera, hasta que...”229.

Mi padre, que yo recuerde, se dedicó toda la vida a Riegos de Levante. Bueno, al campo 
también, cuando venía... porque se trabajaban las ocho horas por turnos. Pues plantaba 
trigo, plantaba cáñamo. El cáñamo, ciertamente, no sé para qué lo utilizaban, él lo vendía. 
Recuerdo que venían corredores a comprar cáñamo, pero no recuerdo cómo era ese tipo 
de ventas. Mi padre ha tenido balsa de cáñamo. Después de limpio, de quitarle... lo que era 
para hacer hilo ya, lo guardaba arriba de la casa, en la cambra. Lo tenían almacenado hasta 
que viniera un corredor y ya ajustaban el precio y se lo llevaba.

Mi madre se dedicó a las labores de la casa. Somos cuatro hermanos en total. Dos de 
cada: un chico y chica, mellizos. Yo la mayor, enseguida viene un chico y luego dos mellizos. 
Dos de golpe, pero hay más... en treinta y tres meses nacimos los cuatro. Todos pequeñicos 
y cuidando a mi abuela. Mi abuela vivía en su casa, pero teníamos que ir, o sea, tenía que ir 
mi madre a cuidarla. Vivía cerca, kilómetro y poco. Íbamos andando. 

Mi madre se dedicó menos al campo, porque no había lugar. Es que no podía, no tenía 
tiempo,	con	cuatro	así	chiquitines	ya	 tenía	suficiente.	Fui	a	 la	escuela,	a	 la	de	aquí	de	 la	
Algoda, que estaba aquí detrás, muy cerca de aquí. ¿Las que hay ahora? Pues las antiguas 
estaban	unos	metros	detrás,	150	metros	detrás	de	esta.	El	edificio	era	como	un	almacén	
se puede decir. No fui a otra escuela, solo a esa. A la escuela fui hasta los 10 años o 12 o 
por ahí. No me acuerdo cuándo empecé, el tiempo que teníamos no me acuerdo si eran 6, 
ni 5, ni... no lo sé, por ahí. Mis hermanos fueron a la escuela, a la misma. Recuerdo a doña 
Hortensia,	 una	maestra,	 y	 el	 de	 los	 chicos,	 don	Adrián.	 doña	Angelines	 al	 final	 también.	
Angelines fue una que vivía aquí, porque vivían aquí, y el padre de ella fue el que hizo el altar 
de aquí de la iglesia, el padre de doña Angelines la maestra. No me acuerdo de dónde era, 
pero... no, no me acuerdo. Su padre lo hizo, porque el altar es de madera y él trabajaba en 
eso, en la madera. Y lo hizo él por gusto de... ya estaba jubilado y se entretenía en eso. No 
me acuerdo cómo se llamaba el hombre y no me acuerdo cuándo lo hizo. “¿Después de la 
guerra?”230. Claro. “Es que la iglesia se quemó en la guerra y la restauraron para el cuarenta 
y algo”231.

Yo soy del 43 y me acuerdo cuándo la restauraron. El año no me acuerdo, pero que estaba 
así el techo con los pilares y algunas paredes, sí. Íbamos a jugar allí, dentro de la ermita. No 
tenía puertas ni nada. Era, pues como un derribo: los cuatro pilares y trozos de paredes. No 
me acuerdo de que hubiera marcas de quemada. Yo, cuando se quemó no me acuerdo, sé 
que estuvieron las imágenes en casas. Las cogieron y se las llevaron y han estado en casas, 
no sé de quién, pero sé que las tenían personas guardadas en su casa y luego, cuando se 

229 Ibidem.
230 Ibidem.
231 Ibidem.
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restauró, las trajeron. “Aquí no se quemó ninguna, la Virgen de la Asunción está, la original, 
el Ángel de la Guarda es el original y San José es el original”232. Y se las llevaron a casa, que 
eso no lo sé yo, porque sé que estaban en casas, pero no me han dicho en casas de quién.

En la ermita jugábamos al escondite, dentro y por allí fuera, sí. Otro juego era... espérate 
¿cómo se llamaba esto?, que hacíamos un corro y poníamos el... dejaban el pañuelo 
caer detrás, que no sé cómo se llama... Eso jugábamos en cualquier casa particular, nos 
juntábamos todos y jugábamos. Nos colocábamos en corro e iba uno corriendo, llevaba un 
pañuelo y lo dejaba caer detrás de una persona, de uno de los que había en el corro. Y esa 
persona tenía que cogerlo y hacer la misma operación. El juego del pañuelo o no sé qué es, 
creo. Lo hacíamos con un pañuelo.

En la escuela enseñaban a leer, escribir, sumar y restar; multiplicar también; a dividir 
también. Y libros de ortografía y todo eso también teníamos. Los chicos y las chicas íbamos 
en aulas separados, o sea, en otra nave los chicos y en una nave las chicas. Las chicas 
aprendíamos labores, nos enseñaban, pues, a hacer bolillos y a coser prendas y a bordar. Lo 
enseñaba la misma maestra. Que yo recuerde no teníamos libros para esto. “Pero de libro 
estaba la Enciclopedia Álvarez. Del libro de colegio la Enciclopedia Álvarez. La Enciclopedia 
Álvarez, el papá la tiene todavía por ahí”233. Además, ni los bolillos ni el cojín de hacer esto, ni 
los cartones de la puntilla ni todo eso... eso se perdió todo. El tambor, cada una se lo traía de 
su casa. Y el cojín de los bolillos y los bolillos, y el hilo y todo eso, todo. Exactamente igual 
que un lápiz o un borrador. 

En la Navidad se juntaba la familia, se juntaba la familia y muchos amigos también, de mis 
padres, que venían a casa. Pues mira, cuando era el día de la mona234, a comerse la mona. 
Se juntaban, a lo mejor, ocho o diez familias. Se juntaban muchos. Se juntaban en casa de 
uno, del que acordaban en juntarse. Cada año en uno. Se juntaban dentro. En Navidad, el 
relleno que se hace, les terongetes235. Los cumpleaños y los santos se celebraban menos, 
menos que se celebran ahora. Cuando era pequeña también se celebraba, nos juntábamos 
las amigas, nos hacíamos un regalito, entre las amigas, a la que cumplía los años o el santo. 
Se regalaba, pues, un pañuelo, cosas simples del todo. Podíamos comprarlas, es que no era 
de mucho valor las cosas que se regalaban. Una bolsa de pan, cosas así. “Y que muchas 
veces, a lo mejor, hasta incluso la bordaban ellas mismas. Compraban lo que es la tela, la 
bordaban y se regalaban el regalo bordado por ellas mismas, lo cosido por ellas mismas”236. 
Yo lo mismo, cuando era el santo o el cumpleaños de una amiga, yo hacía lo mismo. Yo 

232 Ibidem.
233 Ibidem.
234	 Se	refiere	al	lunes	de	Pascua.
235 Nombre por el que se conoce en Elche a las pelotas que se añaden al cocido. Este plato, típico del 

día de Navidad y Año Nuevo, está muy extendido en el Levante. El nombre, terongetes, se asemeja 
a la palabra valenciana taronges, en castellano naranjas, posiblemente utilizada por la semejanza 
del tamaño entre ambas. A esta comida también se la conoce en otras zonas como putxero, bolas, 
rellenos, fasegures o escudella.

236 Testimonio de su familiar.
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he bordado, pero para regalar no. No 
me acuerdo si se hacía algo especial de 
comer, sé que para muchas cosas se 
hacía almojábanas, dabas cosas de esas, 
pero no me acuerdo si para lo..., pero creo 
que para los cumpleaños y eso también. 
Todo eso lo hacían las madres.

Se hacía mazapán, puesto en una 
bandeja, cualquier día. A lo mejor para 
Navidad hacían eso también. Yo he hecho 
muchos, de corazones de mazapán. 

Las	fiestas,	antiguamente	eran	hacer	el	
baile a la puerta de la iglesia y a bailar allí los 
chicos y las chicas. Venía a tocar música, 
pues, una orquesta que buscaban, pero yo 
no sé la orquesta ni cuál era ni nada. Se 
hacían carreras de cintas y las bordaban 
las chicas, y los chicos eran los que 
cogían y pasaban a ver qué cogían. Si les 
gustaba una chica, querían ver si cogían 
la cinta que había bordado la chica esta. 
Las chicas bordaban unas cintas largas y 
bordaban el año que era y… bordaban de 
todo, ponían recuerdos de muchas cosas, del santo, todo esto. Las cintas se colgaban de un 
hilo que colgaban de un árbol o de un palo que ponían a la iglesia, ahí. Las colgaban todas, 
enliaditas237, no se veían, las cintas eran todas iguales, bueno, de todos los colores, pero 
todas liaditas y no se sabía de quién eran ni cómo. Luego, los chicos cogían la bicicleta y un 
palillo, un palillo gordito, y eso, la cinta, llevaba una anilla y había que cogerlo andando con 
bicicleta. Tenía que meter el palito por dentro de la anilla, entonces se soltaba la cinta. En las 
cintas las iniciales se ponían. Cuando se cogía esa cinta no pasaba nada, no se buscaban, 
que yo sepa no, era entretenimiento. Puede ser que algunos, a lo mejor, sí, pero... ¿Otro 
entretenimiento? Pues, en este momento, no me acuerdo...

La cucaña también se hacía. ¿Dónde la plantaban? No sé si la plantaban o en la..., ahí 
al lado de la ermita o un bancal, no me acuerdo dónde y sé que subían, la enjabonaban y 
a subir. Y así iban... No me acuerdo lo que ponían, cada vez ponían una cosa. Esas dos 
actividades las hacían.

Cuando yo era ya de 20 años o por ahí ya se hacían sorteos, sí. Eran los 70, porque, 
si nací en el 43... Una vez se sorteó una moto, una máquina de coser y muchas cosas. Se 

237 Enrolladitas.

María, primera por la izquierda, con sus amigas.
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hacían unos buenos regalos. Yo creo que 
los vecinos aportaban una cantidad de 
dinero. No me acuerdo si salían, porque 
yo he oído decir: “vamos a recoger para 
la fiesta”, pero... sí se saldría, no lo sé. 
Ahora sí que se sale. Yo no sé de dónde 
venían esos regalos, pero sé que los han 
sorteado.

Dejé la escuela a los 10 o 12, cierto no 
lo sé, porque había que trabajar. Mi primer 
trabajo..., pues a coger ñoras, a coger 
tomates, a plantar, todas esas cosas. 
Siempre me he dedicado al campo, toda 
la vida trabajando en el campo. Yo no 
llegué a aparadora, seguí en el campo, 
porque ya me casé y ya plantamos cosas 
y tenía que trabajar en ellas. Me casé en 
el 66 y nos conocimos, pues seis años 
antes. Mi marido se llama José. Nos 
conocimos, pues yendo al cine, al baile 
que hacían. Hacían baile y luego pasaban 
una película. Ahí nos conocimos, en el cine 
Monumental, en Matola. 

Hay quien, cuando se casaba, le 
hacían alguna cencerrada238, pero a mí no, 

pero, sí, hay algunos que sí que le hicieron, pero a mí no. De lo que hacían no me acuerdo, 
que lo he oído decir: “mira, a fulanico le han hecho esto”, pero a mí no me hicieron nada. Nos 
casamos en Elche, en Santa María. Nos casamos allí, porque nos gustaba. El convite fue 
en casa de mis padres. Bocadillos, de toda clase de bocadillos y luego dulces y tortadas y 
cosas de esas. Lo hizo mi madre, con la ayuda de otras personas, pero sí. 

Recuerdo a mis abuelos, a los cuatro. Bueno... a una casi no la recuerdo, porque yo tenía 
6 años cuando murió. Pero los demás sí, porque he convivido con ellos. Hemos convivido, 
porque ellos vivían en su casa y nosotros íbamos. La vida de mis abuelos y la de mis padres 
era muy parecida. De mis abuelos a mis padres, muy poca diferencia, y conmigo, yo qué 
sé, veo otro ambiente, no es lo mismo de entonces. Se vive diferente ahora a antes, muy 
diferente. Los vecinos se juntaban más, que ahora casi los vecinos casi ni nos conocemos, 
casi. Cada uno a lo suyo. Mi abuela cocinaba en leña con la ollica encima de los hierros y 
cocinando toda la comida. Mi abuela hacía de todo. No creo que se haya perdido ninguna 
costumbre, porque nosotros hemos seguido la costumbre de los abuelos, de cocinar y todo. 

238	 Se	 refiere	a	bromas	“pesadas”	que	se	hacían	en	celebraciones	puntuales	o	en	acontecimientos	
relacionados con el noviazgo.

María y su marido José cuando eran novios
(década de 1960).
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“No lo sé. Es que sabes lo que pasa que, ya es como que, forman parte de nuestro hábito 
normal, entonces... ya es algo normal: la olla podría, el puchero, les migues239. Les migues, 
entonces como para ti es algo muy normal”240. Todo eso es antiguo, todas estas comidas son 
antiguas. “Claro, ¿sabes lo que pasa? Que a día de hoy, en la mayoría de las casas, se prepara 
el primer platito y segundo. Aquí no. Aquí es un plato: el plat de calent o el plat de fiambre y 
no hay més241. Y se sigue manteniendo y yo lo sigo haciendo, es decir, bueno ya menos, pero 
los chiquillos se vienen a comer a casa de la abuela, que dicen que lo hace mejor que yo”242. 
Pantalonets243. ¿Habas hervidas? Lo seguimos haciendo aquí. Los tallarines los hacían en 
casa antiguamente, yo he visto a mi madre hacer. Lo recuerdo más o menos. Yo sé que 
amasaban	una	masa	y	luego	tenían	un	aparato	del	que	salían	los	tallarines	o	los	fideos	y	los	
secaban al sol. Los secaban en la calle. Los utilizaban luego, como se utilizan ahora lo que 
compras,	los	fideos	para	el	puchero,	los	tallarines	no.	Los	tallarines	eran	de	caldo,	carne...,	
bueno, nosotros tenemos la costumbre de hacerlos con carne. “¿Sabes lo que pasa? Que 
ellos siempre tenían la gallinica y el pollico y no es lo mismo que en otros sitios, que no tenían 
los animales, entonces a lo mejor había más déficit de carne. Ellos no, porque tenían sus 
conejicos, su cabrica, porque ellos han tenido cabra, han tenido de todo”244.

Hemos criado animales para consumo. Conejos, conejillos de indias no; gallinas, pollos, 
una cabra para la leche, caballo, bueno, da lo mismo caballo que yegua, para la labranza tenía 
mi padre. Algún chino también, muchísimos, pero esos ya no eran para la casa, esos ya se 
vendían. Tenía muchos, bueno, muchos no, pero, a lo mejor, tenía varias cochinas y cuando 
pare una cochina, a lo mejor, te hace ocho o diez. Se vendían ya cuando se hacían de 10 o 12 
kilos, se vendían. Eran lechones, mamaban todavía. Entonces venían personas comprando 
y se los llevaban para recriar, para hacerlos grandes, para hacer luego los jamones y vender 
la carne. En mi casa pocas veces se hizo matanza, sí, pero no comíamos mucha carne, pues 
no valía la pena casi hacer matanza. Nosotros comemos carne, pero no exagerada. Pescado 
también comprábamos. Los animales los teníamos en una nave que tenía para los animales, 
junto a la misma casa. Para las gallinas y los pollos, un corral; para los animales de labranza, 
otra nave y, para los cerdos, otra nave. La de los cerdos estaba separada. La marranera245 no 
sé si la hizo, yo creo que sí, la haría mi padre y la hizo bajo la bellotera. 

“Además, ella a los 16 años se cambió de casa, se fueron al Llano de San José, en el 
Camino de la Caseta Alta”246. He vivido en otra zona del campo y he trabajado allí la tierra. 
Y volví aquí cuando me casé. Con 16 fuimos allí y, cuando nos casamos, nos vinimos aquí. 
La partida no ha cambiado mucho, se ve plantado más o menos lo mismo. Bueno, nosotros 

239 Las migas.
240 Testimonio de su familiar.
241	 El	plato	de	caliente	y	el	plato	de	fiambre	y	no	hay	más.
242 Testimonio de su familiar.
243 Esta comida consiste en hervir las vainas más tiernas de las habas, añadiendo al agua un poco de 

hinojo.
244 Testimonio de su familiar.
245 Pocilga.
246 Testimonio de su familiar.
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hemos cambiado, nosotros teníamos 
parras de uva. “Y antes, ñores247; y antes, 
higueras; y antes... y algodón, que también 
hemos recogido un montón”248. Nosotros 
sí que hemos cambiado. “De hortalizas, se 
pasó a frutales”249. No había ninguna razón 
para cambiarnos a frutales, nos dio por 
cambiar a ver cómo iba ese negocio.

Mi marido se ha dedicado a lo mismo. 
Hemos trabajado juntos, desde que me 
casé, sí. Él ha sido también empleado de 
la compañía de Riegos de Levante. Está 
jubilado. Lo primero que empezamos 
a plantar, ñoras. Extensión, poca. De 
hortalizas, poco siempre. Poco son 10 o 
20 tahúllas. Eso es poco, porque si me 
refiero	a	 las	parras	diré	un	poquitín	más.	
Cuando pasamos a los frutales plantamos 
las parras, bueno, parras, pero de las que 
llaman de espaldera. Las que se ponen 
un hilo y se emparejan las parras al hilo. 
“Bajita, bajita, que no sube al techo”250. 
Se hace una estructura con unas vigas o 
palos de tramo a tramo e hilos de alambre. 

A medio metro hará la uva, sí, a medio metro, poco más o menos del suelo, de tierra. La 
variedad de uva es la Moscatel y la Italia. Que ahora no se llama Italia. Ahora se llama... 
“Ideal. La historia es la siguiente: siempre se ha dicho que ellos han tenido o uva Rosetti y 
la Italiana es más temprana, un poquitín, que la otra. Pero por tema -aunque luego creo que 
la volvieron a cambiar-, por tema de la nomenclatura con Italia, Italia hizo algún follón o algo 
y entonces le pusieron en lugar de Italia, Ideal, pero es la misma. Pero luego no sé si luego 
volvieron, porque ya nosotros dejamos... Y ya no sé cómo quedó, pero inicialmente aquí 
siempre se ha dicho Italia”251.

De las parras no puedo decir cuántas teníamos plantadas, de tahúllas, poco más o 
menos sí. Más de 100. Tenía en el Llano de San José, donde vivía yo de soltera, teníamos 
por Matola, teníamos aquí, teníamos donde vive mi hija... Más de 100. La uva era para 
venderla, eso la vendíamos. Esto es para mesa, para que se venda para comer. Aquí venían 
unos almacenistas, la compraban, se la llevaban, ya ellos la arreglaban, la envasaban y ya la 

247 Ñoras.
248 Testimonio de su familiar.
249 Ibidem.
250 Ibidem.
251 Ibidem.

María Torres Coves.
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vendían ellos. Venían de Monforte y de Valencia también venían, venían de varios sitios, de 
La Murada también. Han venido de muchos sitios. La uva que teníamos, cuando teníamos 
cantidad grande, eran parral. Había varios que tenían también cantidades grandes. La de 
vino es diferente, la de vino está al suelo. “Uva para vino aquí había muy poca. Poquísima. 
Bodegas Faelo, que es el único que está haciendo ahora mismo... Hay gente que tenía para 
ellos, pero a lo mejor tenía 2 o 3 tahúllas y no tenía más. Para hacerse el vinico para consumir 
ellos en casa y dejar de contar. Que una vez lo intentó mi padre, se hizo la bodega, se hizo el 
tonel, se agrió y ya no volvió, se perdió todo el... Lo intentó para tener... y salió el primer año 
y ya lo tiramos a la basura todo. Se agrió el vino”252. Él dice, yo voy a… no le salió bien y lo 
retiró todo. “Con un año tuvo bastante”253.

La uva tiene mucho trabajo. Tenía mucho trabajo la uva. Comprabas un borde, una parra 
borde y luego había que injertarla de la variedad que quieres. La comprábamos por ahí 
arriba, por Monforte o por ahí. La injertaban hombres que venían ya, que sabían hacerlo de 
por ahí... de Agost venían aquí. Pagábamos para que lo hicieran. Había que brotar, cuando 
brotaba había que ponerle una caña y guiarla para arriba, para que se hiciera grande, no se 
torciera y se cayera. Para que se hiciera el tronco recto y cuando está arriba cortarla, para 
que haga sus brazos. Es que arriba lleva un techo, el parral lleva un techo de alambre. La 
estructura estaba hecha de palos, unos palos que ya comprábamos especiales, que venían, 
puestos y luego, por la vuelta, llevaba unos hilos gordos, unos tirantes en cada palo, para 
que no se cayeran. Y encima llevaban un cruzado de alambre, que es donde se aguantaba 
todo el parral. Era alambre que lo hacían los hombres que venían también a montarlo y 
llevaba unos 40 centímetros de un alambre a otro. “Era una estructura tipo invernadero. Es 
un tipo invernadero, pero se montaba, lo que pasa es que no montas el tipo invernadero 
que luego le vas a poner... simplemente era abierto. Pero es un tipo invernadero”254. Sube y 
hay que cortarle la parte de arriba, para que haga sus brazos. Porque una parra lleva cuatro 
brazos y le cortas el principal, ese no crece más, entonces ensancha. Esos brazos había 
que... que se hicieran grandes y, en invierno, podarlos para que brotaran al otro año, bueno, 
a los dos o tres empezaban a hacer uva. El primer año era formar la parra, a los dos años ya 
salía la uva. Tratamientos para la uva había bastantes, pero eso sí que no te lo puedo decir, 
porque era mi marido el que lo llevaba. Aquí no se embolsaban los racimos, porque era muy 
pesado y no la embolsábamos aquí. He embolsado, la de espaldera sí que la he embolsado. 
“No, vamos a ver. Ella está hablando de 200.000 kilos de uva. Embolsarla no compensa, 
pero aparte de eso es que, aproximadamente ahí, a partir de mediados de agosto, ya estaba 
lo suficiente madura, la cortaban y en quince o veinte días tú tenías el parral. Vamos a ver, 
el periodo de maduración de una... las parras de hoja caduca ¿no? Entonces, todos los 
años pierde su hoja. Hay que podarla, la cortas y emite brotes nuevos en marzo, febrero o 
marzo empieza a emitir brotes nuevos. Esos brotes sacan sus hojas, sacan los pàmpols255 que 
decimos, sacan los eso... entonces tú, en mayo eso, empiezan a hacerle una poda en verde. 
Le haces la poda en verde y vas a ras. Luego empiezas el aclareo de todo. Atábamos todos 

252 Testimonio de su familiar.
253 Ibidem.
254 Ibidem.
255 Pámpana, hoja de viña.
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los sarmientos con hilitos de palma, los atábamos todos. Los brazos, los teníamos que atar, 
entonces descolgabas todas las uvas una por una. Luego, claro, plagas había desde el oídio, 
hasta el mildiu, hasta... de todo”256. Los pájaros que se las comían. 

“Era mucho trabajo. Luego que, si saca el perdigón, la uvica pequeña, los granicos... 
Tú tenías que tener un calibre que tenía que tener una calidad mínima, entonces la uva, a 
veces, sacaba granitos pequeños. Entonces nosotros intentábamos con tijeras tucutuc, la 
limpiábamos y la dejábamos, cuando estaba todavía verde, no madura, madura olvídate ya 
de tocarla porque, como toques, pinchas siempre la piel, rajas la piel y entran putrefacciones 
y eso da una botrytis que da miedo. Entonces lo que hacíamos era limpiarla, dejarla... un 
racimo de esos que ves tú... lo que hacen las mujeres en el almacén, pues nosotros le 
hacíamos el lavado antes. Claro, entonces salía con una calidad muy alta. Entonces, claro, te 
pasabas, llevabas, porque normalmente, antes, muchas veces iban a tornater257 que decían. 
Después ya no, luego venían las mujeres y le pagabas un sueldo y ellas compaginaban sus 
labores de casa con lo que tú les pagabas, que a lo mejor llevábamos diez o doce personas 
trabajando, porque nosotros terminábamos por una punta y volvíamos a empezar por la otra. 
Estoy hablando todo en verde, porque nosotros cogerla no la cogíamos. Nosotros en casa, 
los que éramos, no hubiéramos podido llevar a cabo todos los procesos para que la uva 
llegase bien. Y eso es lo que pasa, empezó a flaquear la mano de obra especializada, gente 
que sabía, gente que tenía interés y entonces, poco a poco, empezamos a sacar, a sacarla 
y a sacarla porque no, no podíamos. 200.000 kilos hemos llegado a coger. Ten en cuenta 
que, aproximadamente, una parra te puede hacer alrededor de unos 30 kilos de uva. Se han 
llegado a coger hasta 200.000 kilos”258.

Cuando venía una pedregada259, a lo mejor teníamos que tirarla toda. “Hemos llegado a 
tirar, 23.000 metros de terreno que había, toda. Que vino un container a llevársela toda. Tú la 
cortas y se la llevan toda”260.

Ha llegado épocas a compensar. Ahora no compensa ya nada, de lo que plantes, ahora 
nada. Aquí ahora está por los suelos todo. Mano de obra, ahora aquí no hay. Ya no hay gente 
que sepa trabajarla. “La uva se ha perdido entera. Aquí no sé a qué cantidad se ha podido 
llegar, aquí en la zona de Algoda, Matola y esto, a lo mejor se cogían más de 1.000.000 de 
kilos, aquí en Algoda y Matola. Y ya no queda nada. No queda nada por eso, porque las plagas 
te van comiendo. La mano de obra ya no queda casi nada. Me estoy metiendo yo donde no 
me llaman... y es eso. Y el problema, actualmente, porque ahora nosotros lo que tenemos 
son granados. Nosotros, ahora, nos hemos pasado a los granados, pero ya está llegando que 
los costes se están disparando de tal manera y no hay margen comercial. Entonces, la única 
expectativa que te queda es…, intentas hacer kilos para si te queda un céntimo, o 2 céntimos 
o 3 céntimos de margen, si tienes muchos kilos te queda un medio sueldo, un medio sueldo 

256 Testimonio de su familiar.
257 Tornadia.
258 Testimonio de su familiar.
259 Granizada.
260 Testimonio de su familiar.
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y si no... Pero vamos, ahora en este momento, entre los costes como se están poniendo, vas 
a pérdidas. En este momento vas a pérdidas. Llevamos ya unos cuantos años mal y ahora 
ya con esta la termina de rematar261. Pero quiero decir, que ya años atrás, porque hubo una 
época que el granado empezó a pagarse y, más o menos, los costes eran menores, y ya 
empezó a bajar el precio y a subir los costes y ya empezabas ahí a eso, que lo único que te 
quedaba de margen es eso, el poder compensar por kilos. Cuando tú tienes cantidad de kilos 
no es lo mismo tener un céntimo de 5.000 kilos, que un céntimo de 500.000 kilos. Entonces, 
claro, vas por eso. El agricultor, hoy, el que puede mantenerse, se mantiene por eso. Lo que 
son pequeñas explotaciones, nada, a cero. Antes una persona con 10 tahúllas comía todo el 
año, pero este año no, ahora, lo siento, ahora en esta época, no. Lo que pasa es que ellos 
empezaron con muy poco terreno de herencia, todo de herencia, y han comprado, ellos 
han comprado mucho terreno. Ellos han duplicado lo que tenían, ellos duplicaron lo que 
tenían. Así que, más o menos, les fue bien. Trabajaron duro, porque trabajaron mucho. Ten 
en cuenta que, la zona era que, aquí se adelantaba quince o veinte días respecto a la zona de 
Monforte, Agost y todo eso. Entonces, los que allí tenían los almacenes, que eran los mismos 
productores, se venían aquí, empezaba la campaña y es eso”262. Ahí es donde jugábamos 
nosotros, en ese margen. Nosotros no cortábamos. “Nosotros es que terminábamos ahí. 
Ellos venían, compraban, normalmente por alfarraso263”264. Por un tanto. Vienes y dices: 
“tu uva vale tanto dinero”. Si al vendedor le parecía bien, dice: “pues tuya era”. Hacían un 
contrato y ya estaba. Miraban por kilos, los kilos más o menos que habría en la parra. Eso 
también se guiaban mucho, que iban buscando calidad. A nosotros nos conocían.

261 Habla de la situación económica que atraviesa España, y Europa, en el 2022, con el encarecimiento 
de los precios de los productos, consecuencia de la subida de los combustibles y, en general, de la 
energía.

262 Testimonio de su familiar.
263 Alfarrasar. Alfarrazar: calcular a ojo la cantidad o el valor de un fruto antes de cosecharlo (véase: 

Diccionario de la Lengua Española, https://dle.rae.es/alfarrazar).
264 Testimonio de su familiar.
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12. José “Pepe” Mora Mora (Puçol, 1944)

Me llamo Pepe Mora Mora, nací el 18 de abril de 1944. Estoy casado, por dos veces, 
tengo una hija. Mi madre se llamaba Teresa Mora Ferrández y nació en junio de 1910, en 
Puçol, en la Casa del León. Había dos o tres casas juntas y allí vivían sus padres, la casa era 
de ellos. Esa casa se llamaba así porque un capitán de barco, el capitán Lagier -creo que hay 
una calle en Elche-, dicen que llevaba en su barco un león, de madera creo que era o metal, 
y cuando ya dejó de ser capitán, ese león lo puso arriba de una de las casas, cogido con 
algo, claro, no estaría suelto. Por eso, por el león ese, se llama aquello la Casa del León, pero 
no se conserva y yo no he llegado a conocerlo. Yo he leído un libro de la historia del capitán 
Lagier, que lo tenía mi madre, precisamente. Ella nació allí, pero luego, no sé a qué edad, ya 
no vivía allí, se trasladaron cerca de donde vivo yo ahora, un poco más atrás, el padre de ella 
era de la casa de allí.

En la Casa del León hay un bloque de tres casas, una es donde vivía la familia esta, que 
todavía es de un primo de mi madre y las otras, pues, de diferentes familias. En el caso del 
capitán Lagier, pues no sé, supongo que no viviría allí, pero bueno, la casa era de él y por 
eso puso el león allí. 

Mi padre nació en 1903, aquí en Puçol también, posiblemente en la casa donde yo me he 
criado. Mi abuelo… -alrededor de los años 20, parece ser que aquí había mucha escasez de 
agua, mi padre creo que tenía 19 años o así, aproximadamente- se fueron a vivir a Catral y 
estuvieron	viviendo	allí	varios	años,	porque	aquí	no	había	agua,	aquí	tenían	bastantes	fincas	y	
tierras, pero no había agua. Luego se volvieron. Mi padre, cuando vivía en Catral -se llamaba 
Juan-, lo conocían como Juan el Campesino; luego, cuando volvieron aquí, entonces lo 
llamaban Juan el Castellà, aquí era el Castellà y allí el Campesino, qué curiosidad, por eso 
era muy conocido después por el apodo de Juan el Castellà. El apodo no ha caído a los hijos, 
quizás un poco, no sé. De hecho, mi padre, el tiempo que estuvo viviendo allí, se le pegó algo 
de hablar en castellano, no sé exactamente los años que fueron, pero a diferencia de otros, 
que aquí, el valenciano, a lo mejor no sabían hablarlo casi.

Yo no llegué a ir a la escuela, porque pasó… Mi hermano, que es 32 meses no llega, un 
poco	mayor	que	yo,	llegó	a	venir	a	la	escuela	que	estaba	en	esa	casa	de	la	finca	grande.	
No	era	una	escuela	oficial,	pero	había	allí	un	maestro	y	él	sí	que	llegó	a	ir,	pero	cuando	yo	
estaba en edad de la escuela, eso ya lo cerraron. Entonces ¿qué pasó? Había escuela en 
Algorós, paraba un poco lejos. Entonces, ¿qué pasa? Por aquí, por el campo, a muchísimas 
casas, venía un maestro -bueno, no sé si tenía el título o no, pero era un hombre que sabía- 
que,	por	cierto,	tenía	una	pierna	cortada	¿eh?	y	venía	con	una	bicicleta,	llevaba	piñón	fijo	y	
con una pierna y, cuando llegaba, pues cogía una muleta y a dar clase. Estuvo viniendo a 
mi casa y a muchísimas casas del campo, iba mucho. Ahora no me acuerdo de su nombre, 
puede ser que su lesión se debiera a la guerra. Tenía, por cierto, una hermana que vivía por 
aquí, no muy lejos, una mujer que ya murió. Y ese hombre, pues bueno, yo creo que iba tres 
veces a la semana, me parece que era lunes, no estoy seguro, hacía ruta, iba ahí, a primos 
míos. Entonces, mi hermano, pues lo dejó y yo tampoco estuve mucho tiempo estudiando, 



Hacer historia

130

pero bueno, sin estar mucho tiempo, pues 
aprendí, ponía interés ¿no? Este maestro 
enseñaba a leer, escribir, cuentas, de todo 
eso. Tema de religión no, pero de todo 
eso, la verdad es que el hombre sabía y, ya 
te digo, iba a muchísimas casas, porque, 
claro, había que ir andando allá y al hombre 
había que pagarle -supongo que semanal, 
no me acuerdo; ni sé lo que cobraba-. 
Pero bueno, se le pagaba, el hombre 
venía, te hacía tus deberes. Generalmente, 
nos poníamos en la porxada, si no hacía 
mucho frío, allí llegaba, te ponía todo lo 
que	tenías	que	hacer	y,	en	fin,	el	hombre	
bien, bien. Yo creo que el hombre era 
valenciano; quizás no estaría más de tres 
o cuatro años dando clases con él. En mi 
casa daba clase a mi hermano y a mí e 
iba a muchos otros sitios por allí. Iba a 
cada casa, él cogía la bicicleta y llegaba 
a las casas que ya te digo; primos míos 
también, que eran de mi edad. Venía de 
Elche, fíjate, con una pierna, no creas tú 
que…

Recuerdo que yo tenía 8 o 9 años, mi padre se iba a trabajar y yo, voluntariamente, 
me iba a ayudarle: se plantaban habas, que entonces, él, a cavar habas. Recuerdo que 
me compró un legonico pequeño y yo me iba al lado de él, me encantaba estar a su lado 
ayudando, las cosas que podía ayudar. Y, desde luego, más grande, quiero decir que era por 
vocación. Mi padre murió en el año 56, tenía 53 años, yo tenía poco más de 12 años. En esa 
época, mi hermano tenía ya 15 años y era un poco complicado, porque mi hermano ya era 
casi, pero yo todavía… Y, claro, para el trabajo, para sacar la cosa adelante, pero bueno… 
Un tío nuestro nos ayudó, nos asesoró un poco en la cosa y más o menos salimos adelante. 

Y, luego, otras cosas porque, claro, en mi casa, en aquellos tiempos había una parte de 
lo que se puede plantar -entonces se sembraba también-, pues de melones…. Pero había 
dos cosas de las que se sacaba una cantidad para ir viviendo, que eran las granadas y las 
higueras. Granadas había bastantes, que las granadas siempre se vendían, venían allí y las 
cogían. Pero, en cambio, las higueras, como tú sabes, tienen las brevas, entonces las brevas 
tenían menos, eran los higos; las brevas las cogíamos, a veces, incluso, recuerdo que algunas 
personas que tenían, a unos que vendían, incluso, en plazas o donde sea, les arrendaban las 
higueras para las brevas y ellos venían, las cogían, se las llevaban, pagaban un dinero. Pero 
en el tema de los higos, en aquella época se recogían todos, se secaban, hay que tenerlos 
al sol cuatro o cinco días, depende más o menos. Y luego, cuando ya estaban secos, se 
vendían y aquello se pagaba bien, se recaudaba, porque teníamos bastantes higueras. Había 

Pepe Mora (ca. década de 1970).
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higueras -a diferencia de ahora, que las cortan para que estén bajicas- para coger. ¡Hombre!, 
higueras grandísimas, los chiquillos nos subíamos arriba cuando había que cogerlos del 
suelo, para que cayeran los higos que estaban, así, secos un poco. Nos preocupábamos 
del suelo, que estuviera un poco limpio y un poco aplanado, porque había que cogerlos 
del suelo. Si venía un verano que, por algo, te pegaba alguna lluvia, eso era muy malo para 
los higos, se esclafaban. En la recolección de higos no se contrataba gente, era una tarea 
familiar, porque recuerdo que eso lo llevábamos mi hermano y yo desde pequeños; mi madre 
colaboraba en eso, no en otra cosa, en trabajos de hombres no, pero en eso… Los higos 
empiezan a primeros de agosto; que era el verano, más seco, mejor. Eso se recogía -me 
acuerdo yo- con las cestas, las llenábamos de higos, cestas de estas que hacían de caña. 
Esto lo hacían, más que todo, los gitanos, mejor dicho, las gitanas. Las gitanas cogían cañas 
por ahí, cuando la caña está tierna, más los pollissos265 tiernos de los granados que salen en 
la soca, con eso hacían una cesta. Y eso cogías dos cestas, una a cada lado -si vas con una, 
vas peor-, más grande o más pequeña. En mi casa teníamos una segunda planta, digamos, 
donde había un par de salas cubiertas, mas una terraza. Entonces, los higos los subíamos 
y en la terraza esa que teníamos, que le daba el sol, los poníamos extendidos para que se 
secaran. Cuando estaban secos, pues ya los cogíamos de allí, los metíamos dentro, los 
poníamos en el suelo, una capica así, que no es ponerle mucho y, así, recogerlos. Y cuando 
alguien venía a comprártelos, porque… ¡lo que ha cambiado la cosa de entonces ahora!, 
que entonces, cualquier cosa que tuvieras iban a tu casa a buscarte, a comprártelo, no 
tenías que ir a… Y eso ha pasado en las granadas, que yo recuerdo que -bueno, habérselas 
vendido a mucha gente-. Entre ellos, hubo un exportador de Daya Nueva que durante varios 
años se las llevó, vino a mi casa -a mi casa y a muchos sitios-. Incluso, unos años venía uno 
de Murcia, de Beniaján concretamente. Eso pasaba en todo, eso era en los años 50, 60 y un 
poco más, quizás.

Eso son las cosas que más teníamos. Luego, almendros teníamos unos pocos, pero no 
muchos; oliveras, pues para hacer el aceite, más o menos, para comer. Aparte de lo que 
puedas plantar, pues ya te digo, quizás melones lo que más, en aquella época, los melones 
se hacían muy buenos. Quiero decir que, al cabo de equis años, los melones no se hacían 
igual. Habas y eso también se plantaban; alcachofas, alguna, en la partida había algunas, 
pero en mi casa no hemos plantado muchas alcachofas. Tomates también. En aquella época, 
con muy pocos ingresos, yo recuerdo que en mi casa se ha vivido. Porque ¿qué pasa? Que, 
a diferencia de ahora, que necesitas… Entre impuestos y cosas que pagas, la mitad del 
dinero se te va. Entonces, prácticamente, ¿qué tenías de gasto? Pues, hombre, había alguna 
bicicleta y un carro, que se pagaba, la bicicleta y el carro tenían una chapica, que la ponían 
-no sé si la has visto-, pero que no tenías que pagar seguro. Aparte de eso, en esa época, 
en el campo, en casi todas las casas solía haber, por lo menos, un cerdo, una cerda -mejor 
dicho- de cría; una cerda, una o dos, en mi casa casi siempre ha habido, una o dos. Una 
cerda en unas cochineras, que tú habrás visto alguna -no sé si aquí hay alguna-, pues ahí 
una cerda y esa cerda -no recuerdo ahora el tiempo que tardan- te criaba, normalmente, 
diez, doce cerditos, más o menos, algunas incluso más. Esos cerditos, en tener de 50 a 60 
días, es la época ya. En principio, se amamantan de la madre, luego ya empiezan a comer, 

265 Hijuelo, retoño de planta.
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se les da comida. Entonces venían a comprarte, sabían que había, se enteraban, gente que 
venía por ahí ¡pam!, te compraban los cerdos, que también se pagaban muy bien en aquella 
época. Una cerda o dos en casa -hay sitios en los que tenían más, pero una es raro que no 
hubiera-, eso era una ayuda buena. 

Mi madre no ha ido a trabajar al campo, vamos, yo no recuerdo que haya ido nunca a 
trabajar. Había mujeres que sí que iban a trabajar cuando había muchas faenas del campo: 
se plantaban ñoras, coger ñoras, pero yo no recuerdo a mi madre de pequeño y luego ya, 
claro, cuando ya murió mi padre, menos. Quiero decir, ella, con la cosa de la casa sí, criaba 
animales: una cerda como mínimo; una cabra, alguna oveja también. Una cosa que casi 
siempre	la	he	conocido	yo	en	mi	casa	es	una	cabra.	Tener	una	cabra	era	suficiente,	porque,	
claro, la cabra, cuando cría -como todos los animales-, tiene leche durante un tiempo, 
porque cría un cabrito o dos o los que sea y los cabritos, cuando tienen equis tiempo, los 
solían comprar, lo mismo que los corderos. Entonces, tiene equis tiempo que está haciendo 
leche; salvo un tiempo, tenías la leche de la casa.

La cabra -y la oveja igual- ¿qué pasa?, la dejabas atada, se ponía un, digamos, un hierro para 
clavarlo en el suelo y una cadenica, la ponías, cuando en el campo había pasto le clavabas eso 
y la dejabas allí, eso durante el día. Como es normal, entonces, en casi todas las casas criaban 
unos cuantos pavos. Claro, comprar para Navidad, a lo mejor había dos o tres pavos, o cuatro o 
cinco, depende, a veces más, a veces uno o dos para matarlos por Navidad y, a veces, sobraban.

Teresa Mora, madre de Pepe.
Reportaje	fotográfico	para	el	Museo	Escolar	de	Puçol	(ca. década de 1990).
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¿Qué pasa con los huevos? En todas las casas había gallinas, que tenían huevos para 
comer e, incluso, para vender, porque yo me acuerdo de esa época, que venía uno o dos, 
pero uno más asiduo, de Elche, un recovero, con una bicicleta comprando huevos. Los 
huevos que le sobraban en la casa, ¡pom!, se los llevaba; que tenía alguna gallina o un pollo, 
también los compraba. Si tenías más gallinas, te sobraban unos pocos. Ves la cosa y ya te 
digo… Pues ¡hombre!, yo, de mi primera infancia: “no, es que han pasado hambre”, pues yo 
en mi casa…

El pan, pues en esa época había un hombre que vivía en el Derramador -que, por cierto, 
a ese hombre también le faltaba una pierna, pero llevaba una pierna de madera-, pues ese 
hombre venía con un carro y un caballo e iba, no todos los días, pero iba equis días, que 
pasaba por aquí por la carretera roooom, a Crevillente, a la fábrica de harina, a traerse harina 
y, claro, como entonces se hacía el pan, en se que266 uno va: “yo, un saco de harina”, pues 
se traía el carro lleno de sacos de harina, repartía, tenías el saco de harina y ahí se hacía el 
pan. Hasta que se acabara el saco se hacía el pan, seis o siete panes -depende de la familia 
que sea-, para una semana o cerca ¿entiendes?

La carne, como había pollos, antes los pollos los ponían con una gallina de esas que los 
covaba267, le ponías los huevos y, como todos los huevos, necesitan calor equis tiempo para 
que salga el pollo. Como los pájaros, los pájaros tienen el nido y el pájaro tiene que estar, las 
gallinas hacían igual. Después ya, más adelante, empezaron a traer pollicos pequeños, así 
como allí a ca Mollá, el almacén ese que hay allí, y ya las mujeres compraban allí los pollicos, 
pero en esa época, a una gallina le ponías los huevos y la gallina, claro, está ahí dándoles 
calor; salía para comer un poco y otra vez allí y así salían los pollitos. Teníamos conejos, 
perros sí ha habido también; palomas, en aquella época no, hemos tenido después.

El algodón vino después, vino sobre los años 70, más o menos. Era una cosa muy segura, 
porque a diferencia de plantar, pues no sé, ñoras o melones o patatas y muchas cosas 
que son más variables, el algodón era una cosa muy segura, tenía un precio, casi siempre 
garantizado en equis…, no gran cosa, pero… Y luego, me acuerdo que el algodón, aparte 
del precio que tenía -que muchas veces lo decían antes el precio, se sabía-, también daba el 
Gobierno entonces una recompensa, una prima, digamos, del algodón, que luego cobrabas. 
El algodón se termina en enero, por ahí, o en febrero; después de unos meses, la cooperativa 
del algodón, pues fulanito tiene tanto, se cobraba. Y el algodón tenía una cosa buena, porque 
el algodón… Bueno, eso lo plantaba igual una mujer más joven, mayor, un chiquillo; eso era 
con una picasita e ibas poniendo ahí siete u ocho semillas, o diez, de algodón. Cuando nacía 
había que cortarlo y dejarle dos matas, no era conveniente tener más, pero luego, cuando 
ya era grandecico, se cortaba. Y, luego, el trabajo del algodón, aparte de que hubiera que 
sulfatarlo -sobre todo cuando ya sacaba el capullo, para que no se agusanara-, pues era 
cuando la mata ya tenía una altura de 60 o 70 cm, quitarle el ojo para que no siguiera para 
arriba y ensancharan todas donde salen los capullos, los brazos que salen. Y a la hora de 
coger, pues era una cosa que, una familia que vivía el matrimonio y tenía dos o tres chiquillos 

266 Coloquial: cuando.
267 Incubar.
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pequeños, que tenía el padre o la madre de uno… Todo el mundo podía coger algodón, 
cualquier persona, sea más o menos, no es como un trabajo diferente que lo tiene que hacer 
una persona -coger melones, por ejemplo, o muchas cosas-. Dos chiquillos, de 8 o 10 años, 
pues esos valen para coger algodón; que tiene una madre, un padre o un abuelo, pues mejor 
o peor, es coger los capullitos y fue una cosa que tuvo su época. Mi madre cogía algodón, 
incluso tías mías que, cuando yo tenía algodón y podían, pues… No terminaban el día, pero 
si iban medio día, bien por horas o bien por kilos… Eran hermanas de mi madre, que podían, 
tenían familia y tenían que estar un poco en la casa, pero si podían venir una mañana o una 
tarde, tres o cuatro horas, de una manera o de otra se les pagaba; quiero decir, que no tenían 
que ir necesariamente un día entero, ahí tenían la ventaja del algodón. Si te digo la verdad, 
no sé por qué dejó de plantarse, porque yo tengo entendido que por ahí por Andalucía se 
sigue	plantando,	pero	puede	ser	que	el	precio	va	a	menos,	entonces,	aquí,	en	fin,	que	dejó	
de plantarse en un momento. Tuvo un tiempo -ocho o diez años-, el algodón fue lo que más, 
por encima de todo. Luego, claro, hay ciclos diferentes. 

Había una cooperativa algodonera que era de Callosa y como aquí, en esa época, se 
plantaba	tanto	algodón,	entonces	compraron	ahí	-eso	pertenecía	a	la	finca	del	convento	de	
las monjas- un trozo de tierra y construyeron el almacén ese, que tiene también una báscula. 
Entonces se podía, aquí venía un camión de algodón, en vez de tener que pesarlo, porque 
si uno lleva poca cantidad se lo pesan por sacos. Los sacos de algodón eran unos sacos 
grandes, porque el algodón no pesa mucho. A lo mejor, un saco grande de metro y medio o 
2 metros, pesa 40 o 50 kilos. Entonces, si venía un camión, se pesaba en la báscula y, como 
ya se dejó de plantar algodón, al cabo de equis tiempo se ve que lo compró el del bar y ahí 
tiene la báscula, que eso también es muy útil, claro. La báscula la utilizan, allí traen camiones 
de género y muchas cosas. Ahora, en el almacén ese hay algarrobas, que las algarrobas 
ahora, llega uno, las mete ahí y las pesa.

Hubo una época en la que aquí no había piensos compuestos. Los animales, aquí más 
que nada cerdos, cerdos de engorde -que yo, por cierto, llegué también en una época a tener 
una camada de diez o doce para, en vez de venderlos, engordarlos yo; no estuve mucho 
tiempo-, cuando empezaron los piensos compuestos, los cerdos, en vez de tener el peso 
normal para matarlos de, a lo mejor, 90 kilos, por ahí más o menos, pues con los piensos 
se hacían antes. Creo que hubo un tiempo en que en el almacén que estaba al principio de 
la carretera del León hacían los piensos compuestos, bueno, vendían sacos, los envasaban 
allí; últimamente, el ganado se hace así. Esos piensos llevan una mezcla de cosas, ¡hombre!, 
llevan cereales, llevarán panís268, una serie de cosas… No sé los años, pero yo creo que, a 
lo mejor, fue en los años 60 o 70, creo que por ahí. No sé por qué dejó la empresa esa de…

Hombre, ha cambiado todo, porque todo ha evolucionado. Desde que yo recuerdo, pues, 
claro, en la forma de trabajar de antes, que se trabajaba el campo con un animal y un arado 
y con un legón tenías que hacerlo casi todo. Se plantaban melones y los melones hay que, 
como todo, calzarlos; las ñoras también; a las patatas, que se plantan y luego se calzan, se 
les hace el margen un poquito más grande para que queden tapadas. Y todo eso, entonces 

268 Coloquial: dacsa. Panizo, maíz.
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se hacía manual, con un legón. Es un margen que se queda pequeño y las patatas se hacen 
gordas y muchas se quedan al descubierto y se ponen verdes. Y las plantas, melones, 
pimientos, todo eso, en principio, todo se hacía a mano ¿sabes?, todo. Y, luego, primero 
vinieron unos aparatos que con un animal de labranza se subía la tierra y otro -creo que lo hay 
por el museo- que es para hacer tierra; lo que había era vertederas, lo que más, vertederas. Y 
luego ya vinieron los motocultores, primero eran motocultores muy pequeñitos, que cuando 
estaba la tierra ni blanda ni dura, en su punto, te la dejaban hecha y te ponías con un legón 
y	te	cundía	mucho	más,	porque	 la	tierra	estaba	fina.	Y	ha	 ido	evolucionando	y	 luego,	ya,	
algún tractor que otro. Había pocos, pero había alguno, ya se labraba con tractores y, con el 
tiempo, aparte de tractores, muchísimas cosas más, mucho aparato. Ya hay aparatos para 
todo: para fumigar, un tractor lleva un cañón y tira puuuuuuuu; otros que llevan… ¡vamos!, 
cualquier cosa. Y cuando vinieron las máquinas de segar, pues no te digo nada, que yo he 
estado segando en cuadrilla muchas veces y, ¡vamos!, ahí, siete, ocho o diez personas… 
Te ponías, generalmente, del polvo y del calor… Todo se ha ido modernizando bastante en 
todos los sentidos.

Antes, en todas las casas había bancalicos pequeños, de 1.000 metros, de una tahúlla 
llamábamos, alguno un poco más grande. Claro, como se labraba con una bestia, pues qué 
más daba. Más tarde, donde había tres o cuatro bancalicos, a lo mejor, con un tractor, con 
una transportadora, empezaron a llevarse tierra, dejando uno; y se pusieron tuberías, que 
primero todo eran acequias de tierra y no había tuberías, te ponías a regar y tenías que tapar, 
meterte en el barro y con barro tapabas, en pleno invierno, metido en el barro. Y luego, claro, 
las tuberías de estas que hay de regar, de hormigón y un portonico que nada más va pum, 
quitas de ahí y lo pones aquí. ¿Tú sabes lo que ha cambiado? Y regar de noche, que antes 
se regaba incluso de noche ¿sabes?, pero es que, había unas cosas… Hoy en día, la verdad, 
salvo excepciones, trabajos duros no hay en el campo. Antes estaban esos, pero no queda 
casi nada, casi nada… Pues había trabajos, como segar cáñamo, yo no he segado cáñamo, 
pero sé que era… Segar alfalfa, que siegas en verano, se siega para secarla, había unas 
guadañas que antes la segaban y hoy va un tractorico y rooooo. Luego tenías que recogerla 
de mañanica, cuando aun está un poco blanda y atarla en garbas. Ahora llega el tractor y 
después te lo empaca.

Yo creo que el cambio ha sido a partir de los años 60 o por ahí, a partir de los años 60 
es cuando ya ha empezado a haber motocultores, a haber algún que otro tractor y, luego, al 
final,	otras	cosas	modernas	para	la	agricultura,	como,	por	ejemplo,	para	arrancar	patatas.	Las	
patatas que estaban en el margen, tenías que ir con un legón y pam, darle, pam y recoger las 
patatas. Después ya vinieron unos tractoricos que llevaban un aparatico y rooooooo, todas 
las patatas descubiertas. Claro, desde ese momento -yo creo que los años 60 más o menos, 
aproximadamente- pues ha ido ya, poco a poco, cambiando. Cada vez sacan más cosas 
y… ¡Hombre!, yo me acuerdo que cuando se vino la época del algodón, los años 60, llegó 
a plantarse mucho entonces. El algodón tienes que fumigarlo con dos o tres pasadas para 
que no se agusane el capullo. Entonces, en principio, se fumigaba con polvo y había unas 
máquinas que tiraban un polvo, que eso era fortísimo. Las cogían entre dos personas, una 
delante y otra detrás y en medio iba la máquina, con un motor. Y eso cogía rooooo, tirando 
polvo, es posible que tengáis una en el museo. Y luego empezaron unas máquinas, que son 
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unas maquinicas con un motor que llevan un depósito a la espalda. Llevan un motor y llevan 
una manguera, yo tengo una -ahora se ha estropeado-, y eso tira con agua, lleva un depósito 
de plástico de 10 litros de agua, de mezcla, y con eso, como tira aire más el agua, para el 
algodón, a lo mejor, te llevas 3 metros de tira y eso es una cosa un poco pesada, porque 
cargas los 10 litros y lo que pesa eso. Pero bueno, es lo que se hacía. Luego empezaron ya 
a salir con tractores y también salieron unas carretillas con un depósito y una goma larga, 
que, a lo mejor hacen falta dos personas y eso tira a presión, lleva un motor. Todo eso es 
mucho más cómodo. 

Las mujeres lo que más hacían era coger ñoras -era un trabajo que hacían siempre 
mujeres, a lo mejor había algún hombre-. Luego se extendían y abrirlas también era cosa 
de mujeres. También, coger habas; a lo mejor, se plantaba algún bancal de habas y eran 
las mujeres las que las cogían. También las plantaban las mujeres. En mi casa han estado 
alguna vez, eran de la Huerta. Aquí había uno que las conocía y se traía unas mujeres de la 
Huerta que tenían mucha práctica en plantar ñoras. Le tirabas agua al bancal -eso era en el 
mes de marzo o abril, que entonces está fresquita- y se plantaban en el agua, tienes que ir 
por el barro con un manojo, pam, pam. Y esas mujeres las plantaban en seco, llevaban una 
cosa como un punzón, así larguico y eso lo metían, pom y la ñora. Les cundía un montón y 
se plantaba mucho así, en secano. Ya te digo, por aquí no había, pero por la Huerta sí, que a 
veces se las traían. Yo, por cierto, cuando por los años 70 o por ahí, que es cuando el tema 
del algodón y plantaban regular de cantidad, llegué también a ir -a lo mejor dos o tres años- a 
traerme mujeres. Iba yo, cuando tenía coche, que primero no tenía coche, a traerme de ahí 
de la Huerta, bueno, me traía a tres mujeres: una madre, una hija y otra chica joven, así en 
invierno, cuando el algodón. Vivían cerca de Callosa, no sé si me acordaré, creo que estaban 
por la carretera de Callosa a Catral. Iba por la mañana, me las traía y luego por la tarde las 
llevaba, porque aquí entonces faltaba mano de obra, era la época en la que había mucho 
algodón, en los años 70. Las conocí porque aquí alguien se las había traído y entonces 
llegué a ir algún tiempo, una semana, dos semanas… a traerme, porque allí había más gente 
disponible y aquí no; había alguna, pero no muchas. Inmigrantes no había entonces.

No recuerdo cantar villancicos por Navidad. La comida sí, por aquella época sí, era el 
pavo. Mi madre, eran tres hermanas y las tres vivían allí muy cerca. ¿Qué es lo que hacían? 
Pues todas criaban un pavo para Navidad, un pavo cada una. Entonces ¿qué hacían? “Bueno 
-se ponían de acuerdo-, bueno, pues, viene Navidad y matamos un pavo de una”. “Pues 
matamos el mío”. Iban las otras hermanas y entre las tres mataban el pavo. Yo recuerdo 
pavos de esos, primero eran negros, pero cuando eran blancos, de 15 kilos y así. Ahora, lo 
partían por la mitad, la mitad se la quedaba el que mataba el pavo y la otra mitad se repartía 
entre los hermanos. Quiero decir, en Navidad un pavo; para Año Nuevo, otro pavo y para 
Reyes otro pavo, tres pavos. Entonces, el tema del marisco y eso, no.

No recuerdo comidas que se hicieran antes y ahora no. En mi casa, generalmente, no ha 
variado mucho, pues era el cocido para Navidad, la paella de arroz, guisado de patata… Y 
guisado de bacalao… Pero casi lo mismo que hoy… El arroz caldoso también, a mí siempre 
me ha gustado mucho. Yo recuerdo de chiquillo que hacía mi madre arroz caldoso y se 
zampaba una eso de arroz caldoso y eso no ha cambiado mucho.
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Se celebraban mucho los santos y los cumpleaños, yo tenía primos que eran casi de la 
misma edad. En las familias -otra cosa que no te he contado-, en el caso de mi madre eran 
tres hermanas, como te he dicho. Mi madre era la mayor, se llevaban cinco años cada una, 
diez u once años con mi madre. Mi padre eran tres hermanos, mi padre era el más pequeño 
y yo no he llegado a conocer a ninguno, murieron. Uno, el segundo, murió en el año 37. Tenía 
una hija y la mujer vivía muy cerca de aquí, a 500 metros o un poco más. Resulta que murió 
él antes de nacer la hija, que nació en el 38, yo no llegué a conocerlo, claro. El otro hermano, 
que era el mayor, murió en el 49, yo tenía 5 años. No sé si vivía en esa casa que hay antes 
de llegar a la curva donde vive Aniceto, que era de él o de la mujer, no sé. Llegué a conocer 
a la mujer; a la mujer del otro también y a la prima esa, que murió en el 2005, que es la única 
prima que tenía. Pero es que los abuelos, la primera mujer -que no es la madre de mi padre y 
los hermanos- también murió a los cuarenta y pocos años, en el 39 creo que fue. Entonces, 
mi abuelo se casó con otra mujer después, esa no sé cuándo murió. Quiero decir que no 
conocí a los hermanos de mi padre, ni a mi abuelo ni a mi abuela. Mi abuelo murió en el 43, 
un año antes de nacer yo; mi hermano tampoco. O sea, que no llegué a conocer nada, nada. 
Después, como solo quedaban las viudas de los hermanos, una que vivía en Elche, la otra 
que vivía ahí, pero era una mujer un poco rara, tampoco… Toda la relación ha sido con la 
familia de mi madre, porque vivían las tres cerca, tres casas allí en un radio de 500 metros. 
Y, en lo de mi padre, pues ya ves lo que son las cosas, una cosa un poco atípica, pero así 
es la realidad.

De pequeño, yo recuerdo que jugaba a las bolicas esas que había. Luego había los 
típicos juegos de esconderse y, luego, un poco más, ya el fútbol, cuando era un poco más 
grandecico, jugaba mucho a la pelota. Me acuerdo que íbamos -tampoco sé qué edad 
tendría, 10, 12 años, a lo mejor, no sé- con parejas de novios, gente de por aquí. Por ejemplo, 
ahí en el bar Cachito, antes era una tienda, era el tío Cachito, tenía tres hijas que eran, pues, 
hombre, yo las he conocido a las tres, que me parece que tenían novio: una, la mayor, que 
se llama Anita; la segunda era Trini y otra más pequeña; y muchas veces íbamos, cuando 
íbamos al cine, con ellas y los novios. Entonces íbamos andando al cine de allí de Matola. 
Después, más adelante -teníamos, no sé, 15 o 16 años, que la mayoría ya teníamos bicicleta- 
ya íbamos por nuestra cuenta. 

Con 17 o 18 años, yo recuerdo que, en esa época, a una distancia no muy larga, había 
muchas chicas y chicos de nuestra edad, más o menos, y nos juntábamos muchos de aquí, 
más abajo, por el camino. La gente se relacionaba en su pedanía o cerca, porque yo mismo, 
allí donde vivo, el Derramador lo teníamos allí al lado, Algorós también; allí, Derramador, 
al otro lado, una casa grande que había, que eso es también de las monjas. Allí había tres 
casas juntas, que hace unos años, cuando yo era joven, vivían en las tres casas y eso era de 
la familia esa. Pero esas casas las derribaron todas, porque se metía gente allí. En esa casa 
había dos hermanos, uno de mi edad, el otro un poquito más. Aquí en Algorós, de Cachito 
para arriba, de allí, del canal, teníamos muchos amigos de mi edad, que ya cuando éramos 
grandecicos, pues nos juntábamos. Vicente Soler, que vive en Algorós, es el más pequeño, 
pero los hermanos mayores, ellos son cinco: el mayor es de la edad de mi hermano, poco 
mayor; el segundo es un poco mayor que yo, porque no se llevan mucho; el tercero se murió 
y era de mi…; eran cuatro hermanos que no se llevan mucho, ya te digo. Ya, más grandes, a 
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veces iban tres de los hermanos en la pandilla. En una época nos juntábamos muchos en 
una edad ya de 17, 18 años, por ahí, más o menos.

Sobre todo, esa era la época de ir a una casa u otra. Me acuerdo de aquella época, 
cuando saltaban eso de la cuerda, de la comba y cosas de esas. Eso fue un poco antes, 
el cine ya estaba, pero cuando ya empezamos a ir, eso fue después. Cuando ya éramos 
grandecicos íbamos al cine separados de las chicas, las chicas, si iban, ya iban… Los 
jóvenes sí que nos movíamos más, en aquella época, cuando teníamos moto. Pero las 
chicas, generalmente, no. Nosotros teníamos la bicicleta, con la bicicleta íbamos al cine, 
no junto con las chicas, porque las chicas, generalmente, iban con los padres, al menos la 
madre. Las chicas solas, en aquella época, estabas allí en el baile, pero tenías a la madre 
allí al lado mirando. Allí, yo me acuerdo, hacías baile, todo alrededor en el Monumental 
de Algoda; bueno, ahí también, donde está esto de Mustang, que ahí había un cine de 
verano. Pero estaban las chicas y los chicos, ¡hombre!, los chicos no llevábamos a las 
madres, pero las chicas ahí, pues no sé, de 17, 18 años o por ahí, pues las chicas iban 
con la madre, rara es la que no fuera con la madre. Y estaban donde era la pista de baile 
y alrededor de la pista, los asientos, con las madres allí sentadas a ver con quién bailaba 
su chica. 

Generalmente, se tenía que hablar con el padre de la chica para tener relaciones. A mí 
no me ha pasado, pero, por lo que tengo entendido, si el chico quería entrar a casa tenía 
que hablar con el padre. Yo recuerdo unos años que íbamos por aquí -los que éramos 
jóvenes, amigos…-, al cine de la Algoda. En el cine hacían el baile y, luego, más tarde, 
pues no sé si a las 10 de la noche o por ahí, la película. Y entonces, muchas veces, nos 
controlábamos dos o tres motos y nos íbamos a otro sitio, que allí lo hacían al revés, hacían 
la película primero y luego el baile y eso sí que recuerdo yo haberlo hecho muchas veces.

Antes había cines en el campo: aquí estaba el de la Algoda; ahí en el Derramador había 
uno también; en La Hoya, otro; en La Baya, que yo también he ido mucho; y el de Mustang, 
que era de verano, descubierto, y si llovía te mojabas… Íbamos mucha gente. Más tarde 
ya nos íbamos a Elche, yo no llegué a tener novia en el campo. El de La Hoya fue el que 
más duró, porque cuando llegó la cosa de las discotecas dejó de ser cine y estuvo siendo 
discoteca algún tiempo. Yo vine de la mili en el año 67 y todavía estaba… Sí, estuvo algún 
tiempo más, a lo mejor, hasta el setenta y alguno. Por aquí, de juegos, pues así.

Trabajaba en el campo, tierras propias. Me quedé sin padre a los 14 años, mi hermano 
era un poco mayor que yo, tenía 15 años. Seguíamos trabajando más o menos, yo era 
demasiado…, pero, bueno… Cuando yo tenía 18 años, mi hermano se fue a la mili y yo 
tuve que coger el mando y dedicarme con mi madre. Labraba, plantaba y me dedicaba a 
todo eso, porque mi madre aquí en el campo no ha trabajado, prácticamente. En el campo, 
casi todo lo he llevado yo. A partir de esa edad, por obligación me tuve que hacer mayor. 
No como ahora, que hay de 30 años y todavía no… Y seguí ahí hasta…, bueno, cuando 
vino mi hermano de la mili estábamos los dos y un año después, aproximadamente, me fui 
yo. Me fui a la mili en septiembre del 65 y estuve año y medio.
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Estuve en San	Javier,	en	la	aviación,	venía	a	menudo,	muchos	fines	de	semana.	Al	poco	
tiempo de venir de la mili, mi hermano se colocó a trabajar en Elche y, entonces, me encargué 
yo del campo. Estuve dedicado al campo desde que vine de la mili, desde el 67 hasta el 73. 
En aquella época se plantaba mucho algodón y estuve seis años ahí. Luego, no sé por qué, 
tenía amigos que estaban trabajando en una empresa, aquí en la carretera del León, donde 
está Dialsur. Hablando, se me ocurrió a mí hacerme el carné de conducir de primera. Pero, 
antes, alguna vez, si les había hecho falta, por mediación de un amigo les había estado 
trabajando algún que otro día, ya me conocían un poco. Cuando me hice el carné, me dice: 
“Salvador” -que era como se llamaba-, “Salvador está preguntando por ti, si te quieres ir y 
tal”.	En	definitiva,	que	me	hice	el	carné	y	en	seguida	me	puse	a	trabajar	ahí.	Fue	llegar	y,	
claro,	yo	no	había	conducido	camiones,	con	el	carné	no	aprendes	lo	suficiente.	Y	me	puse.	
Entonces, íbamos dos en los camionicos esos que teníamos, que corríamos hasta más allá 
de Caravaca. Eran unos Ebros que había y, en principio, yo fui enseñándome con un amigo 
de aquí, que me iba dejando el camión para que fuera aprendiendo. A las dos semanas, uno 
de los que había allí, que era un chófer, se quería ir, ya lo había anunciado. A las dos semanas 
se fue y tuve que coger el camión, con poca práctica todavía, pero bueno... Y ahí estuve, del 
año 73 hasta el 2009, creo que fue. De chófer casi siempre; a veces, también, si no ha habido 
faena, ayudando al almacén, preparación de pedidos y eso. He estado treinta y seis años ahí, 
bastante contento, si te digo la verdad.

Íbamos a llevar cosas, distribución de mayoristas de alimentación y eso incluye de todo: 
azúcar, aceite, detergentes… Dialsur era el nombre de la empresa, pero era la marca Vegé 
y, aparte de esa marca, había de todos los productos normales que puede haber. La misma 
fábrica hacía los mismos productos con un nombre y otros con otro, en muchos casos. Había 
más grandes y más pequeñas. Como la marca Ifa, que antes la tenía Bernabéu. Como ahora 
Mercadona, por ejemplo, que tiene en casi toda España y en Portugal, creo que también; 
como está Carrefour. Entonces, a lo mejor, a una determinada empresa -para toda España-, 
a lo mejor le interesa dejar botes de tomate a la marca Vegé; una cantidad de tantos miles 
de botes de tomate o aceite o espárragos, atún, lo que sea. Pero la marca esa se ha ido 
perdiendo y ya hay otras cosas. Luego había otra marca en aquella época, creo que también 
propia, que se llamaba Cuatro Estaciones.

En aquella época íbamos para la zona de Caravaca, Mula, Bullas. Llegamos un poco más 
allá de Caravaca, a un pueblecito que se llama Singla; Archivel y Cehegín también. Poco 
tiempo después, a lo mejor, un año o dos después, dejamos de servir allí, ya no íbamos. 
Había otra distribuidora por Almería y no sé si les paraba más cerca. También subíamos por 
la parte de Albacete, por Fuente Álamo y Ontur. Paraba un poco lejos, no se compensaba 
mucho, pero sea por lo que sea, a lo mejor, sin acuerdo con otro distribuidor…

En algunos sitios costaba un poco más, pero nosotros teníamos que salir y, claro, siempre 
había una ruta, la ruta equis, que cogía de tal sitio, más o menos siempre se calculaba. Unas 
veces llevabas más, una ruta que empezabas a repartir en Yecla y, a lo mejor, cuatro o cinco 
pueblos y llevabas un viaje. Si ibas para la costa, para Benidorm, a lo mejor empezabas en 
Campello, por los pueblos de ahí, San Juan, Jijona, todos los pueblos. Era una combinación 
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y, si es para la costa, para abajo también, de La Marina hasta…, depende de la cantidad. 
En Murcia igual, en Murcia había mucha clientela en aquellos tiempos, muchas tiendas. Y 
de Murcia para allá, hasta Alcantarilla, hasta Lorca, a Lorca también íbamos, pero Lorca, al 
poco tiempo, lo dejaron. A Lorca llegué yo a ir cuatro o cinco veces. Me acuerdo que fue al 
poco tiempo -creo que fue el año 73, pienso que llevaba ahí unos meses-, hubo una riada 
muy importante en Lorca y cuando llegamos allí había una corriente, un río que le dicen el 
Guadalentín. Hasta la puerta de la tienda estaba llena de barro y eso creo que fue el año 
73, me acuerdo porque llevaba unos cuantos meses y allí teníamos cuatro o cinco clientes 
también. Lorca, Alhama, Totana… 

Aquí también teníamos rutas, recorrer toda la Vega Baja hasta Cartagena. Toda la costa, 
en Benidorm también, hasta Calpe. En aquella época se llevaba mucho a esa zona, en 
verano era un disparate el turismo. Había que salir para Benidorm y allí tenías que ir, por lo 
menos, con tres camiones. Benidorm, Villajoyosa… toda esa zona. En verano tiraba mucho, 
en invierno era otra cosa.

Los camiones que había entonces eran unos Ebro, me acuerdo yo que eran de esos 
semichatos, que el motor va ahí casi al lado tuyo. Bueno, había uno antiguo de trompa larga, 
que ese ya… Pero, en los semichatos, cuando era verano, se calentaba una tapa metálica y, 
en invierno bien, pero es que en invierno no se calienta tanto, pero en verano, había alguna 
cuesta que… Me acuerdo yo mucho cuando, al salir de Caravaca para Singla, un pueblecito, 
que allí hay una subida que… Por la combinación, casi siempre llegábamos cerca de medio 
día, en verano, subiendo, aquello se ponía del calentor… Después vinieron otros camiones. 
Un poco después tenía un camión más grande, que no era muy grande, pero era un Pegaso 
y ese fue uno de los primeros que tuvo plataformas para descargar, que eso se lo ponían en 
Cataluña, en Sitges. Una plataforma que bajaba y subía y la utilizaba, en principio, para ir a 
los cash. Luego, pues, claro, ya se ha ido adornando con plataformas más modernas, todo 
ha ido evolucionando y, claro, hay una diferencia. Y luego los camiones, que cada vez eran 
un	poco	más	grandes.	De	un	camión	pequeño	a	otro	un	poco	más	grande	y,	al	final,	lo	que	
llevaba era un tráiler, ya más grande no había. Han ido comprando y así ha ido evolucionando 
la cosa. Claro, llega un tráiler y ahí cargabas pues treinta o treinta y dos palets, palets, así, 
que son de 80 centímetros por un metro o 1’40, creo que son; o 1’20… Treinta y dos palets, 
pues, claro, llegas y eso ya se utiliza para ir a los cash, a los almacenes que hay por muchos 
sitios: en Cartagena, en Murcia, en Elda, en Castellón… En Castellón -eso fue después ya- 
había una empresa que tenía un almacén y aquello se lo quedaron también. Se lo quedaron y, 
por eso, luego, se ha estado yendo a Castellón, pero allí se ha ido directamente al almacén. 
Lo que pasa es que, ese almacén, ese distribuidor tenía tiendas también, pero, en este caso, 
a las tiendas se les llevaba los pedidos hechos, con carritos de estos de ruedas. Se les 
llevaba al almacén y, de allí, lo distribuían ellos en un camionico, no sé por qué lo compraron.

Había almacenes distribuidores más cerca de esos pueblos, porque en Villajoyosa estaba 
-que todavía está- el almacén ese que es importante también, que ahora se llama Masymas, 
entonces se llamaba Central. Al principio no estaba hecha la autopista y pasábamos 
Villajoyosa; allí, a la izquierda, estaba el almacén ese. Almacenes más pequeños había 
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muchos, distribuidores pequeños ha habido muchos, pero, claro, no se iban tan lejos. Por 
lo que sea, eran clientes. Allí iba un representante y se servía, normalmente, una vez a la 
semana. Iba un representante, se hacía el pedido y, si compraban, se le servía. Servíamos 
a todos: tiendas pequeñas, supermercados y, a veces, también bares. Había sitios que a lo 
mejor tenían tienda y bar.

Para comprar en el almacén de Dialsur, en aquella época, estaban los cash, que eran 
para vender al mayorista. Tenía muy pocos, en principio. En aquella época, ese de Altabix no 
estaba ahí todavía, estaba en el pueblo, un poco más cerca. Pero, claro, con el tiempo, se 
han ido abriendo: en Benidorm había uno; en Cartagena, en Murcia también, que es uno de 
los primeros que abrió. Hubo otro en Alicante, en la calle Garbinet. Esos son los primeros, 
pero	 luego,	 poco	 a	 poco,	montaron	 uno	 en	Elda.	 En	 fin,	 un	montón.	 Luego,	 también	 en	
Valencia, en Castellón…

El que tenía una tienda, un supermercado, un bar, lo que sea, iba a llevarse su pedido. 
Iban algunos, no muchos, pero también se les atendía. De Santa Pola iba mucho un hombre, 
porque en verano necesitaba. Iba allí y se le preparaba el pedido, pero, generalmente, para 
eso estaban los cash.

Las rutas eran de un día. Hubo una época, cuando se empezó en eso de la fruta, que la 
fruta y verdura se iba a traer de la lonja de Alzira, Merca Alzira. Allí había un mercado muy 
bueno de frutas y verduras y de todo, sí, sí. Allí compraron -bueno, no sé si compraron o 
alquilaron- una nave grande y allí se montó un cash para vender. Entonces, ¿qué pasa en 
el viaje ese? Se cargaba mercancía aquí para llevar al cash, mercancía que se distribuía 
y, cuando se descargaba en el cash, te ibas a la lonja y te traías fruta y verdura. Y, en 
alguna ocasión, pues nada, me iba y me quedaba a dormir allí en el camión, pero eso en 
alguna ocasión. Por cierto, en ese viaje se servía también en Benidorm, era una rama que 
tenía varias tiendas y hubo una época que se las servía de aquí. Se traía, se descargaba en 
Benidorm y luego aquí en Elche todo lo demás, pero aquello tuvo un tiempo y luego ya no. 
Después, al poner la tienda en el Mercalicante, los camiones descargaban ahí. Pero hubo 
un tiempo en que íbamos -no me acuerdo ahora si era todos los días o eran dos días a la 
semana- a traer… Quizás sería todos los días, sí, lo que pasa es que eso se hacía pesado, 
entonces no siempre iba uno. Tenías que echarle bastantes horas: cargar y salir a las 5 o las 
6 de la mañana y, a lo mejor, terminabas a las 10 o las 11 de la noche ¿sabes? Se hacía un 
poco pesado, por eso no siempre iba el mismo. Te recompensaban económicamente, pero 
con todo y con eso, a veces no compensaba tanta paliza. 

Al	final,	algunos	sitios	se	fueron	dejando,	como	esa	parte	de	Albacete,	que	te	pegabas	
una caminata… Con el tiempo, la cosa ha ido evolucionando, se ha dejado lo más lejos 
y se ha fortalecido lo más cerca. Donde más rentable era es en Elche, en Elche se tenían 
muchas tiendas y era donde más se repartía. El comercio ha cambiado también, porque, al 
principio, la mayoría de tiendas eran más pequeñas. En aquella época, supermercados casi 
no había, eran tiendas todo y autoservicios. Luego se han hecho supermercados, tiendas 
más grandes. En aquella época cargábamos y todo se descargaba a mano, uno arriba y otro 
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abajo: cajas de leche, de azúcar, de lo que sea; de aceite, de tomate, detergente… Después, 
ya, el reparto se hacía con unas jaulas que hay con ruedas, rolls que se llaman. Eso llegas y 
los camiones llevan una rampa para poder bajarlas, antes no. En muchos casos, la mayoría, 
hoy en día se baja y ya la empujas a sitios que se pueda. Si hay un portal pones una rampa 
y, claro, se reparte. En muchos casos va una persona sola, puede hacerlo perfectamente y, 
claro, reparte muchísimo más que antes dos. No sé si había un recargo de kilometraje o de 
gasolina, de eso ya no nos ocupábamos nosotros. 

La empresa era de Elche, de los López Santo. Entonces estaba el padre todavía, don 
José López Santo se llamaba. Era una empresa con dos socios, López y Boix. Compraban 
verduras	del	campo,	melones,	etc.	Tenían	dos	negocios	y,	al	final,	el	otro	se	quedó	con	las	
cosas agrícolas y él se quedó con la empresa esta. Luego, una multinacional, Musgrave, 
compró Dialsur. Cuando murió el padre se hizo cargo el hijo, Salvador López. A mí me 
comentaron que, estando de vacaciones, hablando de negocios, coincidió con unos de 
Musgrave,	que	son	irlandeses	y	tenían	interés	en	invertir	en	España.	En	definitiva,	vinieron	
y llegaron a un acuerdo y se metieron. Era a la mitad el negocio, claro, para ver cómo 
funcionaba	la	cosa.	Estuvieron	ahí,	pues,	no	sé	si	un	par	de	años	y,	al	final,	 llegaron	a	un	
acuerdo y se quedaron ellos todo el negocio, pero no las naves, que no se han vendido. 
Esa empresa era bastante importante, tenían en Irlanda y en Inglaterra creo que también y, 
en	definitiva,	ya	se	quedaron	ellos.	Y	Salvador,	pues	claro,	aparte	de	eso,	tenía	un	montón	
de locales por Elche. Nada más de alquileres, yo no sé el dinero que cobraría. Y él se casó 
también, algo mayor, con una mujer italiana y creo que tuvo dos hijas. Y entonces llegó a un 
acuerdo con ellos y se quedaron el negocio, es de la multinacional Musgrave.

Allí donde está ahora, cuando yo entré había una pequeña nave. Y, al poco de entrar yo, 
fueron añadiendo. La nave principal allí está. Con el tiempo, tirabas una pared y añadías y, 
luego, cuando ya habían hecho y ya no podían más, entonces hicieron otra detrás. Creo que 
está hecho en cuatro fases. La última que hicieron está en la parte sur, más allá, esa de dos 
plantas. Tenían una planta que utilizaban para almacenar género, cuando les sobraba. Hay 
miles de artículos que son los que se venden poco -pueden ser de limpieza- y los camiones 
que los llevan los ponen allí.

Ahora	han	tirado	un	poco,	no	sé	por	qué	lo	han	hecho.	Me	he	fijado	que	han	hecho	una	
pared, una pared ancha y han tirado todo lo de fuera, allí estaba la puerta de entrar. Primero 
estaba la puerta por donde entrábamos los trabajadores o los viajantes que iban a vender. Y, 
cuando hicieron la última nave, ya hicieron otra puerta. La última que hay está mirando al sur, 
allí hay una puerta y, seguramente, eso lo han quitado para que todo el mundo entre por allí.

Dialsur no tuvo tiendas minoristas. La primera tienda que pusieron ellos -son los Dialprix- 
la abrieron en Pedro Juan Perpiñán, una que había que la cerraron hace un año o dos, donde 
está el Mercadona, en la calle que baja. Esa la abrieron ellos, era la primera, por eso la 
llamaban “el piloto”. Y ya empezaron a abrir, algunas propias de Dialsur y otras franquiciadas. 
Una persona o particular la abre y se le sirve la mercancía. Algunas cosas las podían comprar, 
porque no las teníamos -el pan y cosas que necesitas; y huevos también, pero casi todo se 
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lo servían- y eran franquiciados, claro, algunos no eran muy grandes, luego, sí. En Elche, hoy 
día, también hay un montón. Los Dialprix son Musgrave, yo conozco en Elche “ciento y la 
madre”: por el Huerto del Cura hay uno, en la calle Mayor del Pla, en el centro, en Capitán 
Lagier, en Poeta Miguel Hernández, en Tomás y Valiente… Hay muchísimos. A ellos les ha 
interesado más que se lo quedara uno y tenerlo franquiciado, donde se le garantizan todos 
los pedidos más las cosas que realmente no se tiene, como el pan. Fruta, primero no tenían, 
luego montaron en el Mercalicante, ahí alquilaron para tener fruta también, fruta y congelado, 
que	eso	tampoco	lo	tenían.	En	fin,	que	ha	ido	evolucionando	el	tema	y	así	va	la	cosa.

Los empleados, primero sí que nos llevábamos productos de allí. Primero sí, muchas veces 
hacíamos un pedido, pero cuando era más grande, era más complicado. Entonces, preferíamos 
ya…, en todo caso, ir al cash de Altabix. Teníamos una tarjeta -aparte de que nos conocían- y 
era preferible comprar allí, porque primero se vendía más mercancía suelta, latas sueltas y cosas. 
Luego, eso ha ido desapareciendo casi todo, salvo alguna cosa. No es plan quitarle un bote o 
dos a una caja completa. Antes sí, se vendía más suelto; cajas, a lo mejor, de cincuenta latas de 
sardinas,	a	lo	mejor,	se	partían	por	medio,	porque	uno	quería	medio.	El	precio,	al	fin	y	al	cabo,	es	
casi lo mismo. Ya te digo, para comprar cosas sueltas, botellas de lo que sea, de aceite o latas o 
lo que sea, paquetes de arroz… no vale la pena, porque, claro, no vas a comprar cajas.

De eso hace ya mucho tiempo, no sé qué año, pero sí, el 70 o por ahí. Don Fernando 
solía ir a mi casa, donde yo vivía con mi madre iba muchas veces allí y, claro, yo en esa 
época estaba trabajando y no coincidía, pero solía ir, solía ir, venía ahí siempre y yo sabía que 
estaba trabajando en eso desde que empezó, que tenía interés en recoger cosas del campo. 
Mi opinión es buena, positiva y me parece que Fernando es un hombre que se ha esmerado, 
que ha trabajado mucho y se ha preocupado y tenía a los alumnos y, claro, él con quien 
tenía contacto, en principio, era con los alumnos: “ahí en tu casa hay esto y tal…”. Fernando 
ha sido una persona, generalmente, en la mayoría del campo, muy apreciado, quizás haya 
alguna excepción, por lo que sea, pero la mayoría, en todos sitios es muy apreciado y muy 
respetado e hizo una labor muy buena, eso hay que reconocérselo.

Antes, generalmente, pasaban muy pocos sucesos, en aquella época eran casos muy 
aislados. Yo recuerdo muy poquitos casos, en aquella época la cosa estaba mucho mejor 
que ahora, mucho más tranquila, yo no recuerdo, así, cosas relevantes. En aquella época, 
los que más robaban eran los gitanos, que había muchos. Ahora no pasan, pero entonces 
sí: dos o tres carros con un burro y los gitanos, las gitanas, los chiquillos... Por aquí, muchas 
veces venían por esta carretera, yo los veía y, a lo mejor, se salían y pasaban por mi casa. Y 
las gitanas, sí tenías algo por allí “te lo limpiaban”. Hombre, una vez -yo no lo vi, me lo dijo 
mi madre-, teníamos una borrega atada y pasó una gitana y quería cogerla. Los gitanos, en 
aquella época, aquí tenían un sitio donde acampaban. Si, por lo que sea, robaban algo por 
aquí y dabas parte, venía la Guardia Civil y, en venir la Guardia Civil, los gitanos volaban. 
Pero, generalmente, pasaban muy pocos sucesos. 

Entonces no había prácticamente ninguna valla, por aquí no. Cuando hice la casa no 
esperaba ni vallarla, que yo la casa la hice hace unos treinta años, aproximadamente. Luego, 
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con el tiempo, dije “bueno”. Por eso digo, que haces las cosas y no esperas nunca que... En 
las casas, te ibas, a lo mejor, y no te molestabas ni en cerrarla. Con el tiempo, claro, ahora 
hay más gente que menos trabajar hacen de todo y yo pienso que antes podíamos estar más 
tranquilos que ahora. En esa época siempre había agricultores que eran un poco mayores y 
te buscaban para trabajar algún día, alguna cosa que tenían, algún trabajo y sacábamos un 
jornalico, si querías trabajar. Y, a veces, incluso, un domingo, si teníamos interés. Y en lo que 
vendías, igual, vendías lo que tuvieras: tenías melones, pimientos, habas, alcachofas… Lo 
que vendías, todo para ti, no tenías como hoy, que entre impuestos por un sitio y por otro... 
Es decir, antes, con muy poco dinero, no teníamos tantos gastos, de móvil, de teléfono, de 
coches, de motos, de gasolina, pero se vivía con poco dinero, porque una gran parte de lo 
que necesitabas lo tenías tú en casa. La verdad es que sin gran cosa podías vivir. ¡Hombre!, 
yo te digo, en mi casa, yo no recuerdo pasar necesidades de nada, a lo mejor, quizás, unos 
años antes sí, claro, había pasado menos tiempo desde la guerra, pero en esa fecha lo 
recuerdo bastante normal todo.
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13. Carmen Soriano López (El Mojón, 1945) 

Me llamo Carmen Soriano López, nací 
el 26 de octubre de 1945, en el linde de la 
provincia de Murcia y la valenciana, aunque 
pertenezco a Orihuela y la parroquia de 
los Desamparados. A aquello le llaman la 
Verea del Rollo, que es lo que parte, los de 
un lado son de Murcia y los del otro lado, 
de Alicante. Yo soy del lado de Orihuela, 
aquello es la pedanía de El Mojón, que yo 
cuando era pequeña no sabía lo que era 
eso, pero después me he enterado que se 
llama así. Había, de piedra, unos mojones 
grandes que van separando las provincias, 
me	figuro	que	en	toda	España	estará	igual.

Estoy casada y tengo dos hijas, dos 
chicas: una se llama Carmen, como su 
madre, como su abuela y la reabuela, y la 
otra, la más pequeña, es Pilar. Mi marido 
es Pedro.

Mi padre se llamaba Ramón Soriano 
Jiménez, era de allí también, de El Mojón, 
y mi madre era de la mota del río. Eso es la 
verea, cuando llegas hasta el río Segura, a 
aquello le llaman “la mota”. Ella se llamaba 
Carmen López Morales. Mi padre nació en 1908 y mi madre en 1913, se llevaban cinco años. 
Se dedicaban al campo, a la tierra, eran agricultores. Yo me acuerdo, cuando era pequeña, 
que mi padre se iba todas las mañanas, a las 3 de la mañana, tenía un carrico y una burra 
y una bota de esas para llenarla de agua, y se iba a la Fuente de los Roca a llenar la bota 
de agua y, después, se iba a Beniel a venderla, de aguador. La gente es que no tenía agua 
corriente en sus casas. Estuvo en el campo también, plantaba y eso, pero tenía 3 tahúllas, 
creo que no llegaba, y eran de arriendo, que luego ya el dueño se lo vendió a ellos, por muy 
poquito dinero. El dueño creo que vivía en Madrid, el administrador estaba en Murcia, que 
teníamos que ir todos los años, me acuerdo que un año fui yo, a pagarle el rento anual. 

La infancia la pasé allí, éramos siete hermanos, uno ha faltado hace poco, todos chicos 
menos mi hermana, que ya nació aquí en Elche, y yo. Ellos fueron todos a la escuela porque 
tenían que ir a la mili. Yo soy la quinta de los siete. Fui a la escuela, pero ahí hay una cosa 
muy chocante, porque mi madre decía que a mí no me hacía falta, que ella no sabía leer ni 
escribir y que a ella no la había engañado nadie; los chicos sí que iban a la escuela porque 
tenían que ir a la mili, pero una mujer ¿para qué?, no le hacía falta… Pero mi padre tenía 

Carmen en el patio de la nueva
casa familiar, en Elche.
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otra vista, se empeñó en que yo aprendiera a leer y a escribir, y entonces, un día de los que 
iba a llevar agua -que en Beniel había más imprentas, más tiendas- me trajo una libreta, una 
cartilla, la primera, que lleva la “a, e, i, o, u”. Me la llevó y dijo que no, que yo tenía que ir a la 
escuela. Allí estaban las escuelas e iba una maestra que venía de Murcia en el tren, dejaba 
la bicicleta en la estación y todos los días cogía la bicicleta de la estación de Alquerías, que 
está un poco lejos, hasta allí. La escuela era para los chiquillos del vecindario, iban niños y 
niñas juntos. A la escuela fui muy poco, porque cuando empecé a ir las chiquillas se reían 
de mí: “uy tan mayor, uy tan mayor”, como que yo no iba a saber… pero yo cuando fui a la 
escuela ya sabía leer, porque mi padre se había preocupado de que, con la cartillica que me 
llevó, que mis hermanos mayores me dieran lecciones. Ellos, cuando comíamos, se subían a 
la sala con cuentos para leer y yo con la cartillica: “hey, ¡que me deis lecciones!” y me decían: 
“¡ah!, la mañaca esta, quítate de aquí”. Entonces yo: “que llamo al papá” y ellos: “venga trae 
la cartilla…” y me daban lecciones. Entonces yo ya sabía algo, se creían que yo ya era mayor, 
yo ya tenía 7 años cuando empecé a ir a la escuela, no sé si empezaban con 6 entonces. 
Casi todos los días dábamos religión, para irnos, todos los días, se rezaba el rosario. Te 
ponían dictado, cuentas, luego te corregían las faltas. La profesora iba explicando y tú ibas 
copiando, y las faltas que tenías te las corregía.

Estuve yendo a la escuela hasta que nos vinimos a Elche, pero claro, cuando a mi madre 
le salía un jornal para trabajar me decía: “hoy no vas a la escuela, que me voy yo a trabajar” 
y entonces ya me tocaba quedarme allí. Yo tenía coraje porque, conforme ibas adelantando, 
ibas más adelante en los bancos; cuando volvía a ir a la escuela, estaba otra vez detrás. 
Entonces, cuando mi madre se iba me tocaba quedarme en casa. Al principio, mis hermanos 
mayores hacían la comida y las cosas de casa, y luego ya yo. No había luz eléctrica, ponían 
la leña, encendían el fuego y allí se ponía la olla. 

Allí había pozos, íbamos al pozo a traernos agua, que tenían aljibes algunas personas, y 
les pagabas no sé cuánto por cántaro. No sé lo que valía, no sé si sería un real o 10 céntimos, 
no sé lo que valía. Eran vecinos que tenían aljibe, que lo tenían bien cuidado, de lluvia, y 
cobraban por una garrafa o un cántaro.

Los niños jugábamos a algo que veo que juegan aquí en el patio del colegio, que no sé si 
le llaman “el muerto”: se ponían dos grupos, uno en medio y el otro grupo la mitad a un lado 
y la mitad al otro, con una pelota iban tirándose; si le dabas a uno y no te cogía la pelota, ese 
iba	fuera,	descalificado;	si	te	tiraban	la	pelota	y	tú	la	cogías,	el	que	te	había	tirado	la	pelota,	
descalificado.	No	recuerdo	cómo	le	llamábamos	allí.	Para	las	chicas	también	estaba	lo	de	
cantar esto en corro: 

Yo soy la viudita del conde Laurel,
que quiero casarme y no encuentro con quién.
Si quieres casarte y no encuentras con quién,

elige marido que aquí tienes quién.
Quien quiera ser mi marido, que se postre a mis pies.

A tus pies me postro mi ángel de bien…
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Éramos todo chicas en corro, casi nunca chicos, que les gustaba más el fútbol, y 
decíamos lo de: “si quieres casarte aquí tienes quién”. ¿Con una chica?, ¡si no había chicos!

Tebeos y cuentos allí no vendían, tenía que ser que fueran a Beniel a comprarlos y de 
unos chiquillos a otros se los pasaban. Ese de El Guerrero del Antifaz, Pantera Negra, El 
Coloso de no sé qué… Mis hermanos tenían esos cuentos, que yo me enseñé a leer también 
porque cuando les daban un golpe, decían: “aaaahhhh” y yo decía: “mira, la a”. Yo, como los 
veía a ellos leer, tenía ganas de leer y saber lo que ellos sabían, lo que ponía allí. 

Por Navidad allí se cantaba el aguinaldo, yo eso lo he visto de pequeña. Iban los hombres 
que, a lo mejor, llevaban una estampa del Sagrado Corazón de Jesús o algo, cantando el 
aguinaldo. Les sacaban unas pastas que se hacían siempre por Navidad y no sé si les daban 
también	algo…	Sí,	uno	llevaba	un	bolso	para	recoger	algo	de	dinero,	para	hacer	las	fiestas	
cuando	 fueran,	 que	 allí	 eran	 al	 Corazón	 de	 Jesús,	 pero	 también	 le	 hacían	 una	 fiesta	muy	
grande a San Isidro Labrador. En la Verea del Rollo, todos los años llevaban el santo de Beniel 
a El Mojón, hacían una romería, iban andando con el santo y yo me acuerdo de una mujer 
mayor bailando delante del santo siempre, iban tocando música y me acuerdo de la mujer 
aquella bailando. Los hombres iban tirando cohetes. Entonces mi padre, como tenía la bota 
del agua, la llenaba por la mañana y le vendía el agua a la gente, cuando se paraban a almorzar 
debajo de los árboles y todo eso. Había quien cocinaba por allí y había quien se lo llevaba ya 
preparado. Las comidas más típicas de allí eran el arroz y el conejo frito con tomate. 

Mi padre tenía unas cuantas ovejitas, cuatro o cinco o seis o siete, no sé las que teníamos. 
Mi padre las tenía para que mis hermanos más pequeños, los que no podían ir a trabajar -a 
ganarse un jornal-…, los tenía para sacar al ganado. Mi hermano, el que iba delante de mí, 
ese se iba con los pastores. Era una ayuda para la casa, se les sacaba la lana y los corderos, 
que los vendían.

La casa era una nevà269 y una habitación, que era la de mis padres, nosotros dormíamos 
por allí. Me acuerdo que luego obraron arriba, hicieron una sala. La casa aquella era más 
grande, pero mi tío se casó y partieron la casa para que viviera allí. Entonces mi padre hizo, 
arriba, una sala grande, puso allí unas camas y eso era para los chicos, yo por ser chica 
dormía en la misma habitación de mis padres. Fuera estaba la cocina, con una cocina en el 
suelo y un horno, que mi madre siempre ha amasado pan. Entre la casa y la cocina tenían 
el corral de los animales, un cercado de leña, de palos de olivo y todo eso. También había 
gallinas, que estaban sueltas por allí. Y criaban también dos chinos: uno lo vendían por 
Navidad y el otro lo mataban para la casa. La carne se conservaba en sal, antes no había 
frigorífico.	Se	compraban	unos	sacos	de	sal	y	se	salaba	todo.	Se	guardaba	en	cajones	de	
madera: ponían una tongá de sal, luego carne, otra tongá de sal, y así. Se guardaba en 
piezas enteras: el tocino, los jamones, el costillar… Mi madre tenía una alacena, la parte de 
abajo era de obra y ese hueco servía para conservar los jamones; lo llenaban de sal y eso 
aguantaba. 

269 Coloquial: navada.
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Primero vinieron a Elche mis hermanos, el mayor y el tercero, porque, claro, aquí había 
más vida, había industria. El que está en medio de ellos dos (el segundo) estaba haciendo la 
mili	y	ese	no	tenía	ganas	de	venirse,	pero	al	final	se	vino	también.	El	fin	de	semana	terminaban	
de trabajar y se iban allí, en el tren hasta Beniel. Pero, pasado un tiempo, mi hermano el 
mayor le dijo a mi madre: “mamá, si no te vienes tú allí -a hacerles de comer...- yo me vengo, 
no aguanto allí tanto”, estaban en una pensión. Entonces ya, como pudimos, compró una 
casica mi padre, una planta baja en la calle León Sánchez Sáez y entonces ya nos vinimos 
allí, nos vinimos todos menos mi padre, se quedó porque tenía que vender la burra y el carro 
con la bota, hasta que se la compraron se quedó allí. La casa, como mi tío vivía al lado, se 
la compró él. 

Mi madre aquí se quedó como ama de casa, nunca trabajó fuera. Mi padre estuvo 
trabajando y luego se metió en el Ayuntamiento. Primero estuvo en una compañía de 
tomates que había por Campello y, después, en el Ayuntamiento, en el departamento de 
obras, arreglando las calles y esas cosas, y ya se jubiló ahí. 

Yo llegué aquí con 12 años y el hermano que va antes que yo, con unos 14. Mis hermanos 
menores, el que va detrás de mí, y mi hermana pequeña -que ya nació aquí en Elche-, sí que 
fueron al colegio aquí en Elche, los demás ya no fuimos. Iban a casa de un maestro. En aquel 
momento no estaba hecha la Avenida de la Libertad, teníamos que atravesar la vía del tren, 
luego le hicieron como un muro para que la gente no cruzara por en medio, que cruzaran por 
los pasos a nivel, y luego pues ya la hicieron subterránea. 

Nada más llegar, una vecina de por allí estaba ribeteando, en la fábrica de Esquitino, que 
fue presidente del Elche C.F. La mujer iba allí a ribetear, entonces yo me iba y le cortaba los 
hilicos, le iba emparejando la faena, y así. Ya luego, como tuvo mi madre a mi hermana la 

Carmen, a la izquierda, trabajando en la fábrica junto a una compañera.
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pequeña, pues me dijo que fuera a echarle una mano a ella con la casa. Cuando mi hermana 
ya tenía un añito o así, mi madre habló con una vecina que estaba trabajando en una fábrica 
que había por Dr. Sapena, que era del alcalde este que hubo, Vicente Quiles, y su hermano, 
Antonio Quiles, Viuda de Gaspar Quiles se llamaba la fábrica.

Entonces estuve ahí trabajando, en la envasa270. Me acuerdo que no tenía los 14 años y fui 
a	trabajar,	pero	cuando	vieron	que	no	tenía	14	años	y	no	me	podían	poner	fija,	me	dijeron	que	
me fuera a mi casa. A mí me dio mucho sentir, porque a mí me gustaba estar allí trabajando, 
y entonces fue mi madre y habló con el dueño: “mire usted, que a la chiquilla le gusta mucho 
estar aquí trabajando”, no sé si era mayo o por ahí y hasta octubre yo no cumplía los 14, 
y entonces le dijo: “mire, en cumplir los 14 que venga, que le damos trabajo, pero ahora 
no puedo porque si me pilla la fiscalía me llevo una multa grande”. Y yo me acuerdo que 
cuando	cumplí	los	14	años	fui	y	el	jefe	me	bajó	de	la	oficina	y	me	llevó	a	la	encargada,	que	
era prima suya, y le dijo: “pero Antonio, ¡si 
ahora no hay faena!” -porque en octubre 
hay bajón de faena- y él dijo: “mira, le dije 
a su madre que en cumplir los 14 años 
la admitía, ponla por ahí a hacer lo que 
tú veas” y entonces pues ya me quedé 
allí. Estuve hasta los 18 años, no sé, me 
dio una ventolera y me fui a mi casa, me 
enseñé a aparadora, a la máquina. Me 
enseñó mi vecina; allí, casi casa sí, casa 
no, eran aparadoras. Mi vecina de al lado, 
que estaba con la máquina, me enseñó. 
Ella era una mujer ya casada con hijos y 
estaba bien en ese trabajo, porque estaba 
en su casa. Me dijo: “si te quieres enseñar, 
yo te enseño”. Era normal que entre las 
vecinas se enseñaran y se apoyaran en 
esas cosas. La mayoría de chicas jóvenes 
de esa época iba a la máquina. Era o 
meterte en la fábrica a trabajar o estar en 
tu casa de aparadora, aunque también 
había aparadoras en las fábricas. 

Yo estaba en casa, en la máquina, y mi 
padre ya estaba en el Ayuntamiento, pero 
él se ve que, el pobre, tenía más visión de 
futuro, decía: “aquí toda la vida trabajando 
y el día de mañana no tienes nada, ni 
paguica ni nada, porque no estás fija, estás 

270 Sección de la fábrica, popularmente denominada envasa (de envasar), encargada de preparar los 
pedidos para su venta.

Carmen, apenas una adolescente, posando para 
el célebre fotógrafo Formigó en el puente de 

Canalejas.
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en negro”. Como trabajaba la mayoría allí. Él conocía a don Vicente Quiles, el alcalde, y me 
dijo: “nena, yo voy a ir a hablar con él” y yo le dije: “no vayas, que yo conozco a la encargada, 
yo iré y hablaré”. Yo había estado trabajando ya en su fábrica y él me dijo: “si tú vas y hablas, 
bien; si no yo hablo con el jefe para que te metan otra vez”. Ahí otra vez mi madre decía: 
“pues no sé para qué, si ella aquí está bien”, pero mi padre ya veía que el día de mañana yo 
no iba a tener nada. Claro, mi madre estaba la mar de a gusto conmigo allí, pero mi padre 
era más previsor en ese sentido. Entonces fui y en seguida me dieron faena otra vez, como 
la encargada que yo conocía era la de la envasa, me pusieron ahí otra vez.

Cuando yo tenía unos 20 años, en los 60, se hacían guateques en las casas, pero 
también una cosa que a mí me daba un poco de rabia: íbamos a la Glorieta, y los chicos 
iban dando vueltas por un lado, las chicas por otro, y yo decía: “aquí parece que vengamos 
al mercado”. Ahí conocí a algunos chicos, pero no cuajó. Yo he sido un poco solitaria, me 
gustaba quedarme leyendo. Casi que tenían que ir las amigas a sacarme de la casa. 

Yo conocí a Pedro, mi marido, cuando ya éramos mayores los dos, ya teníamos treinta 
y pico, en una discoteca, ya pasado el año 75. Para entrar a mi casa le pidió permiso a mi 
padre, decía que no entraba si no pedía permiso. Nos casamos en el 83. Él era de Orihuela, 
se vino a Elche siendo muy pequeño. Su familia también era de una pedanía de Orihuela y 
sus	hermanas	mayores	estaban	trabajando	aquí	en	Elche,	el	jefe	de	ellas	tenía	una	finca	con	
una casita, y se la arrendó a la familia y se vinieron para acá. 

Pedro había sido agricultor, pero cuando yo lo conocí había una sequía muy grande y 
estaba trabajando en una fábrica. Allí estuvo por lo menos quince años, pero la fábrica cerró 
y él se volvió al campo y a criar animales, que era lo que le gustaba.

Mi hija Carmen nació en 1984 y en 1987 la pequeña, Pilar. Ellas fueron al colegio de 
Algorós -que ya no existe- y de ahí ya pasaron a Els Garrofers, y luego fueron al instituto, a 
Elche. Luego, cuando mis nietos tuvieron que ir al colegio, mi hija los trajo aquí porque le 
gustaba. A mí me encanta toda la parte del museo, ver las cosas antiguas tan cuidadas, la 
cocina como la que tenía mi madre, los pupitres que son como los que había en mi escuela… 

Desde que nos casamos vivimos en la pedanía de Algorós, ha cambiado en que han hecho 
la	carretera	algo	más	ancha	y	hay	muchísimo	más	tráfico,	se	han	construido	más	chalets.	
Cuando yo llegué allí, en los 80, se plantaba algodón y te defendías económicamente. Se 
le vendía a La AlgoDonera, que estaba aquí en la carretera del León. ¡Madre mía, por la 
noche envasando algodón! Mi marido ponía una escalera, el saco lo ataba a la escalera e iba 
echando y, cuando ya tenía un poco, se metía él dentro y me decía: “échame”, y yo le iba 
echando algodón y él pisándolo, para que le cogiera bastante en el saco. Eso de noche y de 
día yo recuerdo estar cogiendo algodón y mi hija, pequeña, por allí en medio de los arroyos. 
El	algodón	decayó	porque	no	tenía	precio	y	mi	marido	le	cogió	una	finquita	de	granados	a	
su hermano, que le había dado un ictus, y cuando vendías las granadas tenías un respiro 
grande. Pero últimamente tampoco. Eso lo han cogido entre cuatro y le ponen un precio y de 
ahí no se apean, y si las quieres las das y si no te las comes tú, ¿y cómo te vas a comer 10 
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o	12	tahúllas	de	granadas?	Mi	marido	al	final	se	lo	dejó.	Ahora	planta	nada	más	que	comida	
para los animales: maíz, trigo, cebada, alfalfa… Tiene cien ovejas, alguna cabra por si pare 
una oveja y aborrece a la cría, para que la cabra la amamante. También tenemos alguna 
gallina, para el gasto de la casa. Antiguamente teníamos patos y ocas, pero se comían el 
tronco de los limoneros y las quitamos. Las tenía por los huevos y para matarlas para la 
comida. Se puede hacer lo mismo que con el pollo, pero a mis hijas el sabor no les gustaba 
mucho. Hacía un arroz clarico, que es poner un caldo con la carne, bajocas271, si quieres le 
pones una patata, luego le echas unos puñados de arroz. Con los huevos de ocas y patos 
también puedes hacer tortillas, huevos fritos, lo que sea… lo único que no puedes hacer es 
bizcochos, porque no hinchan.  

Las comidas que hacía mi madre eran, más o menos, las mismas que aquí, aunque 
allí no conocíamos la costra272. Mi madre amasaba el pan con harina de trigo, pero hay 
una anécdota del tiempo del hambre, se ve que daban harina para los pobres, y entonces 
había allí una mujer que tenía una tiendecita y decía: “¡bueno! ¿Cuándo se ha visto un pobre 
comiendo pan blanco? ¿Cuándo se ha visto eso?”. Que ya ves, el otro tendría que ser de 
centeno, que me lo compro yo ahora y me gusta más, a veces pienso: “¡si me viera mi madre 
comiéndome este pan!”. Mi madre hacía habichuelas todas las semanas, lo que no hacía era 
lentejas porque a mi padre, en la guerra, era lo que le daban. Decía: “allí abocaban los sacos 
en las ollas y luego te salía de todo”, las tenía aborrecidas, ¡y mira que había necesidad!

271 Judías verdes.
272 Arroz con costra. Arroz con carne de pollo o conejo y embutido frito (longaniza blanca, longaniza 

roja y otros embutidos típicos de esta zona como el blanquet y el botifarrón) cubierto con huevo 
batido. Elaborado en un perol de barro, este se puede llevar al horno o puede ser colocado bajo una 
costrera, una especie de tapadera de metal sobre la que se colocan las brasas, para que el huevo 
infle	como	en	un	soufflé.
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14. José Torres Coves273 (Elche, 1946)

Me llamo José Torres Coves, nací el 10 de agosto de 1946, en Elche, pero yo me he 
criado aquí, en Algoda, al límite de Puçol. Mi abuelo tenía una casa en la calle Conrado del 
Campo número 70 y mi madre dio a luz allí. Era una casa grande, que estaba alquilada, y 
ellos se reservaban una habitación. Mi familia era toda del campo. Mi padre se llamaba Ginés 
Torres	Soto,	primero	llevó	la	finca	de	Algoda	mi	abuelo,	luego	mi	padre	se	casó	y	pasó	mi	
padre	a	la	finca.	Mi	madre	era	Teresa	Coves	Mora,	de	Puçol,	hija	del	tío Pepe Coves el de 
las yeguas blancas.

Fui al colegio muy poco tiempo, porque entonces no había tiempo nada más que para 
trabajar. Fui al colegio de La Algoda, estaba detrás de la ermita del Ángel, era una casa 
particular. Los chicos y las chicas no los ponían juntos, que se peleaban. Era una habitación, 
allí habríamos treinta o cuarenta chiquitos, no habíamos más. La puerta siempre estaba 
abierta y hacía un frío que pelaba ¡me acuerdo como si fuese ayer! El profesor se llamaba 
Adrián y venía de Elche con un mosquito274. Claro, la carretera era de piedra, que no estaba 

273 Durante la entrevista están presentes Paco y Pepe, nietos del informante. Son alumnos del Proyec-
to Educativo-Museístico de Puçol y han investigado algunos de los temas sobre los que se va a 
conversar. Sus intervenciones se reproducen correctamente referenciadas.

274 Coloquial: velomotor.

José (izquierda) junto a su hermano en la escuela de Algoda. Curso escolar 1953-1954.



Hacer historia

154

asfaltada ni mucho menos, y el mosquito cogía barro en el rodillo y no podía ir… El maestro 
llegaba allí al colegio y nos decía: “oye, tú y tú, a limpiarme el rodillo” y allá los chiquillos a 
limpiar el rodillo. ¡Casi siempre le tocaba al mismo, porque ya sabía que lo hacía bien! Lo 
que más me acuerdo del colegio era la paleta, que la tenía el maestro allí encima de la mesa 
y en nada que hicieras algo… paletazo. A mí me castigó una vez y me puso un garbanzo 
debajo de cada rodilla, para que estuviese cómodo, pero se volvió el maestro y me los comí. 
Y cuando me levanté dijo el maestro: “¡¿y los garbanzos?!” y digo: “yo no sé nada”.

Somos cuatro hermanos, dos chicas y dos chicos, y yo soy mellizo, el menor. Fuimos al 
colegio prácticamente igual, yo con mi hermano me llevo once meses nada más. Sí, yo hice 
la primera comunión y a los dos años o así ya no íbamos al colegio, pues ya ves tú, hasta los 
10 u 11 años. La comunión, mi hermano la hizo de 9 años y nosotros de 8, para hacerla los 
tres juntos, porque entonces la economía no estaba, ni mucho menos, como hoy. 

¿Para qué quieres que te diga cómo era el noviazgo de antiguamente? Estaba la abuela 
allí al lado, no llevaba el garrote, pero como si lo llevase. Las pasabas negras, para darle 
un beso o un pellizco tenías que apuntarte. Se levantaba la mujer o se volvía, pues tú la 
achuchabas. En principio ibas a casa de la chica y se la tenías que pedir a su padre, pedirle 
permiso, y que te lo concediera… Nosotros íbamos al cine Monumental, que entonces había 
baile solo los domingos. Ahí pues hablabas con la chica y ya le decías: “tal día yo voy a 
hablar con tu padre, ¿qué te parece?” y ella: “aguántate un poquitín, déjame que hable yo 
con mi padre, tal y cual”. Bueno, pues aguantabas una semanica más, ya llegaba el domingo 

José, a la derecha, asistiendo a una boda.
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siguiente: “qué, ¿has hablado con tu padre?”. “Sí, dice mi padre que esto que lo otro”. “Pero 
¿y qué?, ¿no nos conocemos?, ¿tú te tienes que casar con tu padre o conmigo?” “Sí, pero 
el que manda es él, tú sabes…”. ¡Que me acuerdo y no se me olvidará en la vida el día que 
fui yo a pedirla! ¡El Día de los Santos Inocentes! Estuvimos diez años de novios, no te creas 
que un día ni dos, y luego me casé el día 2 de febrero, el día de la Candelaria, del año 1975. 
Nos casamos en la basílica de Santa María y lo celebramos en el Bar Espinosa, Donde está 
el surtidor de Mora, un poquitín a poniente. Ya era algo más moderno, cuando se casó mi 
hermana la mayor se celebró la boda en la casa, que entonces se celebraban normalmente 
en la casa. En aquellas bodas antiguas se hacía una olla de chocolate, había una mujer 
venga a mover el chocolate. Chocolate, suizos y bocadillos, no había más. No había baile, si 
acaso alguno se atrevía a cantar una canción.

Yo he trabajado toda mi vida en la agricultura. Me casé y al casarme me fui a trabajar a 
una fábrica de calzado -por ver si progresaba-, y estuve unos cuatro o cinco años, y ya me 
volví a la agricultura. Antiguamente de la agricultura se podía vivir, pero a medida que iba 
pasando el tiempo no se podía, y cada día menos, cada día menos… Oye pues vamos a 
probar, el no ya lo tenemos. Me acuerdo el primer sueldo que cobré, que quizás aún tenga yo 
el dinero, que me lo ponían en un sobre. Y el primer sobre me acuerdo que lo escondí, detrás 
de la pileta del baño, y se lo encontró el fontanero, ¡7.000 pesetas eran!

Entonces es que había mucho trabajo, mucho ¿eh?, es que había mucho trabajo, faltaba 
personal. Sobre el año 75 se cruzaron unos años que si te ibas de una fábrica te estaban 
esperando en la otra, faltaba personal, no había manos para trabajar y había mucho trabajo. 
Recuerdo que yo entraba a las 8 de la mañana y salía a las 10 de la noche, y los sábados 
había que etiquetar el calzado y cargar los camiones, a lo mejor se hacían las 4, o las 5 o las 
6 de la tarde…, pero el calzado tenía que salir, eso era semanalmente. Se pagaba… bueno, 
es que en aquellos tiempos el dinero tenía algo de valor. Una peseta entonces, oye, era una 
peseta. 

A un candil si no le queda aceite ¿qué le pasa?, se va apagando, pues eso es lo que le ha 
pasado a la agricultura. Ha ido a menos, a menos, y prácticamente así está, al mínimo.  ¿Hoy 
quién puede trabajar? El que hace una inversión y planta una cantidad enorme, pero ya la 
tiene	contratada	y	nada	más	que	tiene	que	criarla:	sea	coliflor,	brócoli,	lechugas	o	lo	que	sea.

El cultivo típico de aquí era cebada y trigo, y almendras, porque en mi casa -por suerte o 
por desgracia- mi padre tenía 20 tahúllas de almendros; después, tendría yo 12 o 13 años, mi 
padre	compró	una	finca	que	tenía	42	tahúllas,	que	estaban	plantadas	de	almendros.	Oye,	y	el	
que tenía almendros era capitán general, la almendra decían que era “el oro del campesino”. 
Él cogía y almacenaba la almendra, venían a comprársela: “pues no te la vendo si no me 
apaña el precio” y yo recuerdo una anécdota que pasó en mi casa, que tendría 18 o 19 años. 
Vienen a comprarle la almendra a mi padre y tenía dos cosechas, no una, dos cosechas. Y 
dice mi padre: “tienes que pagarme las almendras a 21 duros”. El que vino a comprárselas 
dijo: “te las pago a 20” y, como si lo estuviera oyendo: “Neso, dame las almendras y no te 
arrepentirás” y él no hizo caso, no le vende las almendras. Y le vuelve a decir: “véndeme las 
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almendras que te arrepentirás” y no se las llevó, no se las pagó a 21 duros y no se las llevó. 
Y a los quince o veinte días ya no se las pagaban. Y cuando tenía tres cosechas las vendió 
a 25 pesetas, es decir, que perdió 75 pesetas por kilo de cada cosecha, con que fíjate, ¡por 
una cabezonería! 

“¿Qué es la cebada?”275. La cebada es el pienso de los animales, lo que se le da a las 
gallinas y al cerdo. Tú sabes lo que es el trigo, ¿sí? Pues la cebada tenía un rabillo y una 
espiga, que no es igual que el trigo, aunque el de antes sí que tenía una raspa en la espiga, 
trigo moruno me parece que se llamaba; que, por cierto, era un buen trigo, pero la cebada 
pinchaba como un rayo, ¡y si no para segarla! Que yo he segado cebada y trigo por un 
tubo. La cebada también se le daba a la bestia, pero bajo manga, porque en aquel tiempo 
aún había quien comía harina de cebada y si te veían darle cebada a la bestia, pues no te 
criticaban, pero te trataban de todo… porque había personas que no podían comer pan de 
cebada y se la estabas dando a la bestia. 

Lo que no he segado es cáñamo y eso que en mi casa se plantaba, aquí en Algoda, 
plantábamos 10 o 12 tahúllas todos los años. Necesita mucha agua, regábamos de Riegos 
de Levante. Dejó de plantarse por el dichoso plástico, el plástico tiró al cáñamo al suelo. El 
cáñamo, todo el trabajo que tenía era malo, solo tenía uno bueno, cobrarlo. Era malísimo para 
segar, tenía una caña como el dedo pulgar, aquello se segaba con unas corvillas cañameras, 
se tiraba al suelo, se ataba, se escargolaba276 ¡y había que escargolarlo cuando más sol hacía!

Tú me dirás a mí… pues todo eso lo he hecho yo. Normalmente la gente que trabajaba 
con cáñamo tenía problemas de respiración, el polvillo del cáñamo no era bueno. ¡Y si no 
cuando lo metían a las balsas para cocerlo! Según el clima que hiciera, estaba metido en la 
balsa, le echaban las piedras encima y ahí hasta que se pudriera; y para sacarlo, a lo mejor 
tenían que romper el hielo los hombres… Tú me dirás a mí cómo lo pasaban. Se segaba en 
el verano y se embalsaba en el invierno. Normalmente se lo vendíamos a unos que venían 
de Callosa del Segura. Venía uno que nosotros le decíamos el tío Patas Largas, venía con 
una bicicleta, llevaba un pedal bueno y en el otro nada más traía el eje. Lo veías entrar y 
decían: “ya viene el tío Patas Largas, ataros los alpargates que como te pille él…”. Aquel 
era más tramposo… a ver si podía pillarte… En mi casa, como se ha hecho tanto y tanto… 
Normalmente los que agramaban el cáñamo venían de Catral, que te tenías que poner en 
turno: primero venían a un sitio y cuando terminaban venían y pasaban al otro turno, y tú 
tenías que ir con el carro y la bestia a traerte las gramaeras para que vinieran a agramar el 
cáñamo. Se quedaban en mi casa, porque como eran de Catral y el medio de transporte 
entonces era la bicicleta, no iban a irse todas las noches y todas las mañanas venir, pues 
dormían en la pajera, ¡y dichoso el que cogía la pajera! ¿Y el que cogía un saco y se tenía que 

275 Testimonio de Paco, nieto del entrevistado.
276 Coloquial: jargolar. Golpear con una horqueta las garbas de cáñamo para que se desprendan las 

hojas secas (véase: Albert Lucas, R. (1989). La industria del cáñamo en Callosa de Segura (Alicante). 
Catalogación y estudio de utillajes y otros productos derivados de esta industria artesanal. Callosa 
de Segura, Centro de Estudios y Documentación Callosino, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 
p. 47).
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acostar debajo de la porxada? Eso era mucho peor, después de estar todo el día dándole a 
la gramaera, que eso hay que verlo y pasarlo… y, normalmente, casi todo el que trabajaba 
en eso mucho tiempo se tocaba de los pulmones, del polvo del cáñamo. 

Cuando vino el algodón aún era yo mozo, pero el algodón duró pocos años. Después el 
algodón ya no se podía cultivar aquí, porque es que no rendía, los primeros años sí rendía el 
algodón. El algodón era malísimo de coger, porque había que cogerlo en el frío y cogerlo a 
mano, con una bolsa para el malo y otra para el bueno. Había que cogerlo en invierno, nosotros 
éramos cuatro hermanos y mi padre plantaba algodón, y nosotros íbamos a cogerlo, y a veces 
nos	pasábamos	todo	el	día	jugando	y	no	cogíamos	algodón,	pero	después	venía	la	fiesta…	
Cuando	había	visto	mi	padre	que	no	habías	cogido	algodón,	entonces	venía	la	fiesta…

El malo es el que picaba el gusano y ese algodón no servía, es un algodón… como te 
diría yo… como una cagarruta de conejo duro, que eso no lo podías deshacer. Y el bueno 
estaba esponjoso, llevaba la semilla, pero eso ya lo vendías y le sacabas la semilla, pero 
es que ese no servía para nada, lo cogías porque si el bueno te lo pagaban, por decir, a 5 
pesetas, ese te lo pagaban a 1’50. Oye, ¡y toda piedra hace pared! Es que antiguamente 
todas las cosas se vendían y todas las cosas tenían un precio, no es como ahora, ahora si 
no es una cosa buena no la quieren. 

Una de las peores plagas que ha habido en el campo de Elche ha sido la rosquilla negra, 
esa me acuerdo yo, que fíjate tú el tiempo que tendría, que iba al colegio: se plantaban 
tomates de conserva, que se hacía una banca y se plantaba; cuando vino la rosquilla negra 
se los comió todos. Claro, el tomate con nada que lo piques… y se pudrieron dos años 
seguidos los tomates ¡pero podridos que no podías coger ni uno! Y no había manera de 
eliminar la rosquilla y sacaron un polvo que aquello era veneno ¿eh? Se llamaba Endrilita, 
¡pero veneno puro ¿eh? Pero la rosquilla la reventabas, aquello la combatió. 

Toda la maquinaria que había cuando yo era pequeño era una yegua, la única maquinaria 
que había, y yo era poco más grande que mi nieto Paco277; para decirte que yo no podía 
levantar el arado, me agachaba, lo cogía del tascón278 para darle la vuelta, ¡se gobernaba 
uno las mañas! El mejor invento que ha habido para el campo ha sido el tractor, como el 
tractor no ha habido nada. Yo he ido a cavar ñoras, al término de Crevillente, con el legón: 
plantabas las ñoras y después había que cavar la tierra y arrimársela para que la planta no se 
volcara. Ibas por la mañana y la tierra estaba blanda, y en ser la una de la tarde estaba dura, 
era en la Tierra Colorá, que le decían, y terminabas que era como el piso este, aquello era 
como si picases hielo. Tierra no podías hacer, hacías como una gravilla y eso le arrimabas 
a la planta. Luego vino un aparato que se lo enganchabas a la bestia y ya te hacía algo de 
tierra, nada más tenías que con el legón escalfar los trumicos279. Es un aradico que lleva, 
si no me equivoco, dos piezas delante y tres detrás. ¡Aquello era que tú me dirás, el alivio 

277 7 años.
278 Coloquial: pescuño. Parte del arado (véase: Diccionario de la Lengua Española, https://dle.rae.es/

pescu%C3%B1o).
279	 De	tormo,	terrón.	Se	refiere	a	romper	los	terrones	de	tierra.
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que hizo aquello! Después vino el motocultor, un hilo se llamaba ¡un motocultor que hacía 
la tierra! Oye, aquello era la gloria, ¡aquello sí que era gloria! Porque nada más tenías que 
arrimar la tierra. 

Yo estoy jubilado, pero estoy en activo, el agricultor se jubila cuando lo meten dentro del 
pijama de madera. 

La partida de Puçol se diferencia, de mi juventud, primero en que entonces llovía, hacía 
frío, nos respetábamos uno al otro una cosa mala. Y ahora, pues todo eso se ha perdido: 
frío no hace, no llueve… Que yo recuerdo -y esto que voy a decir ahora tendría yo 17 o 18 
años-, que se tiró un año todo el santo mes de marzo lloviendo, ¡todos los días! Entraban 
borrascas, que me acuerdo yo, cuando entraba la borrasca de aquí de Levante, era aquí a 
llover, entonces llovía. Y ahora normalmente no entran, no sé por qué no entran por la parte 
de Levante, no entran, entran por Poniente y, cuando entran por Poniente, aquí no llueve. Y 
antes, antiguamente, las borrascas entraban, no digamos muchas, pero bastantes entraban 
por ahí por la parte de Levante. En cuanto al paisaje, palmeras entonces había muy pocas, 
se han multiplicado las palmeras que había -te diría que por diez- y no quedan para lo que 
ha habido. Allí en mi casa no están y te las puedo contar las que había, había seis palmeras, 
seis y dos, ocho, porque había una en medio del bancal y una delante de la misma puerta 
de la casa, que era la bolliora280 que le decíamos, porque aquellos dátiles nada más que 
servían para hervir; era una palmera muy tierna y muy dulce, los dátiles no maduraban y solo 
podías comértelos hirviéndolos. Los hervías y te comías una olla, que entonces el hambre 
estaba detrás de la oreja, te comías medio plato, bueno, los que podías zampar, porque es 
que era así, los que podías comerte, si te pillaban comiendo dátiles… pero los que te podías 
comer… Yo he gobernao… Era una palmera que recuerdo yo, que hacía un dátil gordo y no 
los maduraba, pero era una palmera que para hervirla era buenísima, simplemente hervidos 
con agua, tenías que comértelos fríos, calientes no. No te intentaras comer un dátil caliente, 
porque no tenía sabor a nada y, sin embargo, cuando estaba frío, sí que te los podías comer. 
Entonces no se les echaba miel ni nada de eso, porque miel ya sabes la que había: miel da 
y miel comprá.  

“¿Tú has criado cerdos? Si no me equivoco, a las cerdas cuando estaban criando se les 
daba una cosa que se llamaba el beuratge”281. Cerdos, sí, bastantes. El beuratge era una 
mezcla de trigo, agua y harina de cebada, y para que hiciesen más leche te voy a decir lo 
que les dábamos: habas secas. Es lo que más leche produce, el haba seca. A la cochina se 
le ponía debajo de un árbol, la sacabas y la atabas debajo de un árbol para que estuviese 
a la sombra, pero en el momento en que paría ya te la llevabas. Si yo recuerdo, se dice: 
“eres més cabut que un xinet xiquico”282. ¿Tú sabes los cochinicos qué es lo que hacían? 
Los cochinicos mamaban y después agachaban la cabeza y arreaban y se perdían, y no los 
encontrabas. Claro, antiguamente recuerdo que las regaderas eran de tierra, se metían dentro 
de una regaera y arreaban y arreaban, y se perdían. Ellos agachaban la cabeza y se perdían, 

280 De bollir. Hervir.
281 Intervención de Pepe, nieto del entrevistado.
282 Eres más cabezón que un cerdito pequeño.
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y amanecían a lo mejor en casa del vecino. ¡Cuántas veces hemos ido nosotros a traérnoslos! 
La cochinera se limpiaba con una pala: se cogía la pala y el estiércol de los cochinos, lo tirabas 
por encima de la pared para fuera. La cochinera, Donde se criaban los cerdos, normalmente 
era media tapada y media sin tapar, y por Donde estaba descubierta tirabas la basura fuera. 

“Y creo que también a los conejos se les daba alfalfa y antiguamente se cavaba un hoyo 
de, más o menos, 3 metros, se les soltaba y hacían sus madrigueras”283. Alfalfa, sí. Se tiraba 
la pareja de conejos en el hoyo y ahí criaban los conejos. Tirabas una pareja y al año, a lo 
mejor, había cinco o seis parejas. Se multiplicaban ellos. Y recuerdo yo que a ca mi abuelo 
había un hoyo de esos. Y para pillar los conejos, ¿qué se hacía? “Se les ponía comida y, si no 
me equivoco, se hacía con una cuerda un lazo y se les cogía del cuello”284. Sí señor, sí señor. 
Pero había otra cosa, porque al conejo entonces nada más se le daba lo que se recogía del 
campo, “hacer hierba”, mi madre o mi padre me decían: “arrea a fer herba als conills”285 y 
cogías una picaza, el capazo y a hacerle hierba a los conejos. Si traías poco ya sabías lo que 
te tocaba; si traías mucho, pues bien, había hierba para los conejos.

“¿Y en tu casa criabais conejos de Indias? ¿Y palomas, teníais un palomar?”286. No, en mi 
casa no se han criado conejos de indias nunca. Palomas tampoco, porque te digo una cosa, 
porque	“el	palomo	come	plata	y	caga	plomo”.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?	Que	el	palomo	
no es rentable, porque come cebada o come trigo, pero come mucho más que rinde él; 
¡come mucho, es que se come casi un kilo de cebada o de trigo! Antes salían al campo, pero 
como había tanto cereal comían, pero el palomo siempre se ha dicho que “come plata y caga 
plomo”. “Y vosotros, ¿por qué no criabais conejos de Indias?”287. Porque mi madre decía 
que los conejos de Indias eran ratas y no quería conejos de Indias, ¡le daban asco! Porque el 
conejo de Indias, para comérselo, hay quien lo pelaba y hay quien no lo pelaba, ¡lo quemaba! 
Y se comía la piel y todo, es decir, lo socarraba, en una palabra. El conejo de Indias era como 
un conejo normal, pero como es poco más grande que una rata, si le sacabas la piel perdía, 
perdía, y en vez de eso, pues se aprovechaba la piel, se comía la piel y todo. Era para la 
paella, frito, con arroz, se comía igual que el conejo. Pero mi madre, eso sí que lo recuerdo, 
dice que no quería, que aquello eran ratas. 

“¿En tu casa criabais abejas?”288. Cuando teníamos abejas en mi casa ya tenía yo uso de 
razón, entonces ya tenía yo 20 años o por ahí. Al principio, las abejas se ponían en corchos, 
que eran de esparto.

Recuerdo yo que el primer enjambre que cogimos lo pusimos en un corcho de esos, 
pero, claro, después vinieron las cajas de madera, con los cuadros y eso, es, pues ¿cómo te 

283 Intervención de Pepe.
284 Ibidem.
285 Ve a cortar hierba para los conejos.
286 Intervención de Pepe.
287 Ibidem.
288 Ibidem.
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diría yo? Igual que la lavadora hoy en día: la lavadora, echas la ropa y sale limpia, pues eso, 
la caja hoy es igual. Tú coges y vas estriando289, estriando, y dices: “este cuadro tiene miel, 
el otro tiene cría” y vas separándolos, y sacas los cuadros que tienen miel, los que tienen la 
cría se los dejas. La problemática del corcho es, nada más y nada menos, que tenías que 
destrozar la colmena para sacar la miel. Porque tenías que sacar todos los panales y, una 
vez que sacaras los panales, destrozabas la colmena. Sacabas la miel, pero no es como hoy, 
la sacabas en la mano e ibas cortando con un cuchillo; el panal que tenía miel lo echabas 
a un lebrillo y el panal que tenía cría, con una pincha de palmera lo hincabas al corcho, que 
se queda allí, para que saliera la cría de las abejas. Pero destrozabas la colmena. Y ahora 
a la colmena le sacas la miel y no notas nada, queda exactamente igual: sacas los cuadros 
que tienen la miel, los cuadros que tienen la cría los dejas en la colmena. Yo ahora tengo 
veinticinco o veintiocho colmenas ¡y me gustan a morir! A la abeja le puedes sacar la miel, la 
jalea real y el polen, pero sacarle el polen a una colmena es matarla, porque es la comida de 
la abeja; se le puede sacar, pero poco tiempo, un espacio de siete u ocho días, no lo saques 
más que la matas. Antiguamente, las abejas se tenían solamente para la miel, ¡la primera 
miel, qué buena estaba! Cuando estaba en el corcho sacabas miel y cera y esa miel la 
escurrías con la mano y, después de escurrirla, el resto se lo ponías a las abejas, lo limpiaban 
y esa cera es la que se aprovechaba. Se escurría con la mano y la dividías con un garbillo de 
tela metálica espeso, la pasabas por ahí. 

“Para lavarse usaban el zafero, le ponías agua y te lavabas”290. En una zafa, sí, o en un 
caldero. Y para ducharse, en el verano, cuando venía agua por el canal, esa era la ducha que 
había. La ducha que había era esa o un cubo de agua: la tina de alza, como decíamos antes. 
Dice uno: “yo tengo tina”. “¿Tú tienes tina en tu casa?”. “Sí -me decía a mí uno-, sí que tengo. 
Pero es de alza, de asa” ¡Era el cubo!  

“¿Había electricidad?”291. ¡Entonces no había electricidad! Lo primero que hubo en mi 
casa fue un candil, después el quinqué, después el carburero292, pero en mi casa no llegaron 
a haber aquellas bombonicas de butano, ¡que hacían una luz que pa qué! El candil lo vio 
Paco el otro día, que iba a entrar yo al pozo, ¿qué entró primero dentro del pozo? “¡El candil, 
cada vez que lo metíamos daba vueltas!”293. ¡Eso era por la cuerda! Porque si dentro de un 
aljibe no hay oxígeno, tú metes un candil o una vela, si no hay oxígeno se apaga. Yo metí el 
candil y había oxígeno, y entonces entré yo.

“El pan se hacía en la pastera294, que estaba en la cocina”295. ¡No! En el pastaor, ¿tú 
sabes para qué se usaba el pastaor, Paco? “Sí, para amasar el pan”296. Para amasar el pan, 

289 De triar. Seleccionar.
290 Intervención de Paco.
291 Ibidem.
292 Coloquial: lámpara de carburo.
293 Intervención de Paco.
294 Artesa.
295 Intervención de Paco.
296 Ibidem.
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sí. Se hacía el pan y allí dentro del pastaor nada más cogía la pastera y la tabla para poner 
el pan, no cogía otra cosa, nada más que eso. ¿Y tú sabes con qué se limpiaba la pastera? 
Con el fenyior, que por aquí hay uno colgado -me parece- y si no en mi casa sí que hay, 
que en mi casa se puede casi montar un museo de cosas que tengo. El fenyior es una 
especie	de	espátula,	pero	de	hierro,	más	ancha,	pero	el	mango	de	detrás	es	muy	fino;	 lo	
tenías que empuñar en la mano, no empujar, porque se te clavaba en la mano. Y, además, 
tiene un agujerito para poderlo colgar. La cocina de mi casa era parecida a la del museo, 
aquella era quizás peor. Donde yo me he criado, entrabas, a la izquierda estaba la cocina, a 
la derecha una habitación, que nada más había tres habitaciones, que entonces en una de 
las habitaciones era Donde yo dormía; en esa habitación estaba la pastera, que se tuvo que 
aplicar allí porque no había pastaor. Allí estaba la pastera y la cama Donde yo dormía, que 
era una cama totalmente de hierro, patas, todo, y somier de hierro ¿eh? El colchón… ¿para 
qué quieres que te diga? ¡De borra297! O de pallocs298. Para varearlo lo hacíamos nosotros en 
la porxà, eso era la diversión de los chiquitos.

297 Coloquial: borro.
298 Hojas de maíz.

José durante el servicio militar.
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15. Carlos Pastor Ferrández (Puçol, 1946)

Me llamo Carlos Pastor Ferrández, nací en Elche el 9 de enero de 1946. Estaba casado, 
pero se me murió la mujer hace muchos años, en 1979. Tengo dos hijos. Mi padre se llamaba 
José Pastor Martínez y mi madre Josefa Ferrández Coves, eran de Elche; no me acuerdo del 
año en que nacieron. Fui a la escuela en Algoda, pero no a la escuela que hay, a una casa 
de campo que aún existe, si no la han tirado. Nada más tuve un maestro, don Adrián, que 
venía de Elche en un mosquito. Me enseñaba a sumar, restar, multiplicar y ya está… No me 
enseñaba historia o lenguaje. ¡En aquel tiempo! Había un colegio para los chicos y otro para 
las chicas. Me lo dejé a los 15 años o por ahí, porque ya nos hicimos grandes y ya no me 
admitían. Fui dos años o tres, porque después venía un tío mío que era maestro y me daba 
lección en mi casa, por la mañana, por la tarde, a medio día… Ya estaba trabajando con mi 
padre, ayudándole por ahí, en el campo. 

Jugábamos al balón, al balón… lo único que había. La pelota la llevábamos nosotros. En 
Navidad se juntaban los padres, hacían allí, cenar, todo, pero de lo que hay hoy, nada. No se 
compraban tantas cosas. Había una pandorga para cantar villancicos, también he ido de casa 
en casa cantando. Las comidas eran normales, las hacían las madres, pero no eran como 
las de ahora, era otra clase de comida. En Navidad se hacían pelotas y eso. Los santos y los 
cumpleaños se celebraban poco. La gente 
joven se juntaba por ahí por el camino a 
jugar, no había otra cosa. Iban también 
a	 las	fiestas,	pero	en	 las	fiestas	no	había	
gente, ni una tercera parte, nada. Hacían la 
fiesta	delante	de	la	ermita,	el	baile	y	todo	
delante de la ermita… ¡Fíjate si había poca 
gente! Sacaban la procesión, le pegaban 
una vuelta andando y puestos que ponían 
para vender helado y cosas. Yo iba con los 
amigos, mis padres también iban. 

Mi novia era del Derramador. Antes se 
hacían novios yendo al cine, que hacían 
baile en los cines. Yo iba al Monumental, 
había otro en Derramador y en La Hoya. 
Iba al Monumental porque estaba al lado 
de la casa. Las chicas llevaban hasta las 
madres al cine, no las dejaban ir solas, 
era lo normal. Si te ibas en una moto al 
cine tenías que llevarte a la suegra, a la 
abuela. No me acuerdo de las películas 
de entonces, a veces hacían alguna de 
Escobar, de Antonio Molina y de Machín. 
Al cine iba, primero, en bicicleta; después, Carlos en el servicio militar (1968).
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en una moto. Cuando iba con la novia me la llevaba en la moto y me llevaba a la suegra en la 
moto, los tres…

La	 partida	 de	 Puçol	 entonces	 era	 muy	 floja,	 muy	 pobre.	 Se	 plantaba	 algodón,	 se	
plantaban alcachofas, ñoras… De todo eso se hacía. Y melones. Ya no hay algodón, eso se 
ha perdido; lo plantarán por otras partes, pero aquí ya se ha perdido. Y los pimientos también 
se han perdido, que también se plantaban muchos. Palmeras Washingtonias no había, eso 
fue después. De eso no había nada, nada, nada, no más que había palmeras datileras. Era 
diferente todo a lo que hay hoy. Había grandes y pequeñas propiedades, de todo. Ninguna 
casa estaba vallada, en aquel tiempo no había nada vallado. Para comercializar los productos 
iban a almacenicos que vendían y ahí lo compraban. Mollá tenía uno, ahí al lado de la ermita 
del Ángel. Por la pedanía venían en un motocarro vendiendo por las casas arroz, aceite, 
azúcar… Venían de Elche, todas las semanas, por los caminos. Estamos hablando del año 
1960, por lo menos. Después dejaron de venir, cambió todo y había tiendas aquí también en 
el campo. La madre de la Rosi tenía una.

Entonces no existía delincuencia. La Guardia Civil sí que paraba, venían en bicicleta 
y después ya venían en una motico. Primero venían en caballos, era yo muy pequeñico. 
Antes se cazaba y se pescaba en El Hondo, ahora no dejan. Se cazaba y se pescaba y 
todo se perdió ya. Vecinos de la partida tenían balserones fuera del vedado, del pantano299, 
para ir a cazar de noche. Se cazaba patos, ponían ensas300. Nosotros teníamos una pila y 
estaban dentro de la pila y, cuando paraban allí, en el balserón, les pegabas un tiro y nos los 
comíamos. Cazábamos lo que fuera: fojas301, pieverde302… de todo. Las madres los pelaban 
para hacer puchero y arroz caldosico. A las fochas les sacaban toda la piel, con las plumas 
y todo. Si empiezas a desplumarla, te equivocas.

Yo, primero estaba en el campo trabajando. Después me metí en el Ayuntamiento y me 
tiré veintinueve años de jardinero, llevaba todo el parque, regando huertos con agua salada, 
del agua que viene del pantano, de allá arriba. La palmera aguanta eso. No salen muchos 
dátiles para la cantidad de palmeras que hay, se pierden muchos. Antes se los llevaban los 
ganados y ahora se pierde todo. Encaperuzaban303 igual a la palmera macho que a la hembra. 
Primero encaperuzaban los machos, pero después lo hacían con todas, machos y hembras, 
se aprovechaba todo. Yo no las ataba, pero las he vendido para que me las aten… Yo, atarlas 
no, pero las vendía, entonces me hacían el caporucho304 y me dejaban toda la mierda de 
cascabotes y de todo. Algunas palmeras morían y otras vivían, es muy estresante para la planta. 
Al	Ayuntamiento	entré	en	el	81,	entré	de	broma	para	dos	meses	y	me	quedé	fijo.	Entré	para	la	
poda, para lo que es cascabotes	de	las	palmeras	y	me	quedé	fijo.	Me	jubilé	en	el	2011	o	por	

299	 Se	refiere	a	los	embalses	del	actual	Parque	Natural	de	El	Hondo.
300 Coloquial: señuelo, reclamo para atraer a otras aves.
301 Focha.
302 Gallineta.
303	 Se	refiere	al	trabajo	de	ponerle	una	funda	a	las	palmas	para	evitar	la	fotosíntesis,	con	el	fin	de	ob-

tener la palma blanca.
304 Coloquial: capirucho, caperuza, de encaperuzar.



Hacer historia

165

ahí, porque llevo once años jubilado… Antes de entrar en el Ayuntamiento plantaba algodón, 
plantaba de todo; plantaba pimientos, patatas… de todo eso, en tierra mía y arrendaba también. 

Yo no tenía trabajadores a mi cargo, me iba a jornal, lo menos, tres o cuatro veces a la 
semana. Las cuadrillas a jornal, si iban a coger ñoras iban mujeres y si era a cavar ñoras 
y todo eso, iban hombres; mixtas nunca. Si no tenía otra cosa, trabajaba en el campo. 
Después,	ya	me	metí	en	el	Ayuntamiento,	que	era	como	el	campo,	pero	era	un	jornal	fijo.	
En el Ayuntamiento terminaba a medio día. Por las tardes tenía yo algodón, tenía de todo, 
seguía con las cosas en mi casa.

Productos del campo hoy no se puede, que valen mucho dinero y el género está igual 
como estaba hace cuarenta años. Antes valía una hora de agua 20 duros y hoy vale 50 
euros, no vale agua y te siguen pagando lo mismo. Eso es porque hay mucho comer. La uva 
mismo se tuvo que arrancar toda, porque ya no te defendías. Uva antes había, yo también 
he tenido, para vino y para plaza. Todo eso ya no se da, no es rentable, yo la arranqué ya. 
Naranjos también tenía muchos y los arranqué porque no me rentaba. Yo, en cada bancal, 
en cada uno se ha plantado nada. Todo lo que arranqué lo tengo en blanco. También tengo 
Washingtonias, pero no he vendido ninguna, porque ahí están y no las quieren para nada; 
hace unos años las quemaban. 

En los primeros años, cuando llegan los tractores, había mucha faena, ahora ya hay 
menos, que no, que no es lo que era. Quedan cuatro por ahí, lo demás… Antes el trabajo 

Carlos Pastor en uno de sus viajes.
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era todo con animales, en mi casa teníamos animales para labrar: una yegua y, primero, 
tenía mi padre vacas de esas rojas, murcianas305, las que había. Entonces tenía yo 10 años, 
menos…, cuando tenía mi padre vacas. Cuando se fue mi hermano a la mili las vendió, 
porque no había quien las llevara, porque mi padre estaba trabajando en Riegos de Levante 
y las vacas no había quien las meneara ya. Mi hermano iba a jornal con las vacas. Al vender 
las vacas labraban con la yegua. Cuando llegaron los motocultores ya no necesitábamos la 
yegua para nada, porque antes plantabas los pimientos y allí dentro labraban con la yegua; 
y el algodón ¿sabes? La yegua, más o menos, la tuvo mi padre hasta el año 70 o por ahí. 
Entonces ya había tractores. Mi padre, en Riegos de Levante, primero estaba repartiendo 
agua y después en las rejas, en la Vega, ahí bajo, en la primera306, ahí en San Fulgencio. Ahí 
limpiaba las rejas y después se puso de maquinista, en los motores. Después se pasó al 
pantano, ahí a la segunda, de maquinista. Trabajó ahí hasta que se jubiló. Combinaba su 
trabajo con las tierras. 

Antes, las mujeres tenían máquinas para aparar, para hacer zapatos e iban al campo 
a coger ñoras, pimientos, de todo; cogían algodón. Las mujeres que había por aquí por el 
campo iban a trabajar todas. Al algodón podían ir hombres y mujeres, a las ñoras también. 
Entonces, los niños no estudiaban, se salían a trabajar, yo empecé a los 15 años. Después 
iba a una academia, aquí, de noche, aquí en Matola, para enseñarme un poco. Había una 
academia, de la edad de nosotros, pero eso ya fue todo a pique. 

Algo tengo en el museo, pero no lo conozco mucho. Sí lo conozco desde que se montó. 
He colaborado trayendo cosas aquí, hay una agramadera ahí que es mía; y hay muchas 
cosas ahí también. Está también el traje de mi padre del servicio militar, lo trajo mi hijo. Por 
ahí dentro hay cosas que traje, hay una medalla que era de mi abuelo, de Filipinas, que mi 
abuelo estuvo en la Guerra de Filipinas. Lo que hacéis aquí está bien, muy bien, para que 
no se pierda todo esto, porque la gente joven no lo conoce. Yo soy valenciano y mis hijos 
hablan igual que yo.

305 Vacas de la raza lorquina o murciana.
306	 Se	refiere	a	la	primera	estación	de	bombeo	de	Riegos	de	Levante.
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16. Vicente Vicente Coves (Puçol, 1949)

Mi nombre es Vicente Vicente Coves. Nací el 27 de mayo de 1949, voy para 73 años.

Estaba casado y me quedé viudo a los 46 años. Vivo con una mujer, con una prima 
segunda mía, ya llevo veinte años con ella. Tengo un hijo de mi mujer, se llama Vicente 
Vicente Alberola.

Mi mujer vivía en Elche, pero era también del campo, del Llano de San José. Que es 
donde vive mi hijo ahora, en el Llano de San José. Y yo de Puçol. Yo cuando me casé y me fui 
a vivir a Elche, en la calle Eloy Gonzalo número 8, cerca de lo que era el Trece de Septiembre, 
en la replaçeta esa, en un entresuelo de ahí. Y cuando ella heredó 7 tahúllas allí en el Llano de 
San José, de su madre, y tenía una ilusión tremenda de hacerse una casica allí. Nos hicimos 
la casica, se vino y a los cuatro años falleció. Mi hijo tenía 10 años, hizo la comunión el día 27 
de mayo y ella falleció el 4 de junio. Nueve meses duró. La llevé por un resfriado que tenía, 
dice que no podía respirar, y tenía un cáncer de pulmón, pero en fase terminal.

Mi hijo se casó y tiene un chiquillo de 5 años, una preciosidad. Mi nieto se llama Ginés.

Mis padres eran de Puçol. Los padres de mi mujer eran del Llano. El padre de mi mujer 
provenía del camino de Castilla, partida de los Garroferos, es de Monforte del Cid. Eran de 
Monforte	y	se	vinieron	de	allí,	porque	aquello	era	secano	y	compraron	ahí	una	finquica	de	37	
tahúllas y la repartió entre los hijos y a mi mujer le tocaron 7 tahúllas. Nos hicimos la casa y 
ahí habitábamos. Y ahora vive mi hijo.

A mi padre lo operaron de cáncer de mama, que en los hombres es cada cien, uno. Le 
quitaron la mama entera hasta aquí detrás, porque tenía ganglios ahí y lo limpiaron. Luego 
se le quedó la mano hinchada y siempre sudando. Al cortarle las venas no tenía circulación 
en la sangre ahí en la mano y la mano estaba ahí sompa307 y el brazo hinchado. Pero él, 
desde que lo operaron duró quince años. Iba con una motico que llevaba por ahí, buscaba 
faena en las cosechadoras para el trigo y él hacía una vida por ahí. Y mi madre estaba fuerte, 
cuando operaron a mi padre, a los cinco o seis meses, empezó a decaer, a decaer, a decaer 
y en ocho meses faltó. Tenía osteoporosis, cáncer de huesos. Mi madre se llamaba Josefa 
Coves Segarra, era de Puçol. Mis abuelos vivían a 500 metros el uno del otro. Los abuelos 
de mi padre y los de mi madre. Uno de Puçol y otro de Algorós, porque ahí pasa el canal y 
el canal de riegos linda; del canal para arriba, Algorós, y del canal para abajo, Puçol. Todos 
se dedicaban a la agricultura. 

Yo siempre he trabajado en la agricultura. Los últimos cincuenta años estoy en los 
tractores, trabajando por ahí a jornal. Y ahora me he jubilado. Yo hasta los 20 o veinte algo, 
cuando vine de la mili, ya empecé en los tractores más o menos, pero aún seguía subiendo 
a las palmeras, cogiendo dátiles, ayudando a mi padre. Porque cuando tenía 10 años, yo 

307 Coloquial: zompa, torpe.
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ya llevaba dos cestas aquí recogiendo los dátiles, que le vaciaba a mi padre del sebail308. Era 
un negocio familiar. Nosotros lo trabajábamos. Teníamos a algún hombre trabajando cogiendo 
dátiles a jornal. Los llevábamos a la lonja y todos los que salían picaicos de los pájaros y eso los 
guardábamos, y esos iban sábado a Rojales y jueves a Almoradí, a hacer mercado. Y llevábamos 
un carro cargado con 500 kilos o por ahí de dátiles. Eso son los baratos, los picaicos. Y otro carro 
de buenos también para allá y se vendían todos. Había sábados que íbamos con un carro solo, 
había menos dátiles. Pero cuando había exceso, dos carros. Los dátiles empiezan normalmente a 
primeros de noviembre y entonces duraban hasta febrero. Ahora, al hacer más calor, se terminan 
antes. El resto del año llevábamos al mercado tomates... lo que había. 

Tres horas y media para ir a Almoradí, con el carro y la mula, pam, pam, pam para allá. 
Salíamos a las 3 de la tarde de aquí, del viernes. Llegábamos a la posada que había allí, 
desenganchábamos, había una cuadra para los animales, poníamos pienso y a cenar. Y a dormir 
o en una habitación y, si era verano, bajo de las varas del carro poníamos una tela por encima 
y allí en un colchón; entonces decíamos de pallocs,	los	más	finos	de	dentro	se	estriaban y eso 
está blandito, como si fuera un sofá de ahora. Íbamos mi padre y mis tíos, dos hermanos de mi 
padre, que uno aún vive. Mi tío tiene 93, se llama Vicente Vicente Antón. Tiene la cabeza en su 
sitio, lo único es que nos ponemos a hablar y a los cinco minutos ya está llorando, se emociona. 
Es el único tío que me queda.

308 Cesta de esparto donde colocan los dátiles durante su recolección.

Vicente (izquierda) junto a su padre, Emeterio Vicente, y un vecino palmerero, trabajando con cuerdas 
de esparto; al fondo aparece la abuela paterna de Vicente.
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En Puçol uno tenía cinco palmeras, el otro diez, en todas las parcelas había palmeras. 
Yo a las palmeras empecé a subir de 12 años o por ahí. Cuando yo subía a las palmeras, 
ahí están las sogas de subir a las palmeras. Y alpargatas con una cintica por aquí encima, 
para quitártelas y subir descalzo, porque si no te resbalabas. Ahora, como yo digo a los 
palmereros309: “si tuvierais que subir vosotros como subía yo, no hay ninguno que suba a una 
palmera”. Ahora llevan sus ganchos, una protección, van amarrados… Antes llegabas a una 
palmera, subías a lo que era la balona310, el sobaco como dicen; pues para subir al sobaco 
ese, de un lado, de otro, la cuerda blanda, si subías largo no podías trabajar, si subías corto 
te atrancabas. Ahora llegan a la balona, se quedan para trabajar cómodos y entonces no 
podías ni trabajar.

Ahora ya dátiles no se recogen. Entonces era todos los días coger dátiles. Había días 
que, a lo mejor, los pies helados con la nieve, te pegabas un resbalón y la barriga llena de… 
Arrastrado y hasta la cara. A veces dabas unos trompazos, bajabas 6 o 7 metros arrastrando. 

Cuando yo era pequeño había algún tractor. Había aquí en el campo tres o cuatro tractores. 
Ya cuando yo empecé empezaron a moverse, a moverse, a moverse y ya. Entonces había 
mucho trabajo, pero los tractores era padecer, no llevaban ni dirección asistida ni nada. 

309 Agricultor especializado en el cultivo y explotación de las palmeras.
310 Parte gruesa del tronco de la palmera donde nacen las palmas (véase: Diccionari Normatiu Valencià, 

op.cit.).

Vicente (a la derecha, de pie) seguido de sus hermanos Paco, Emeterio y Susi;
sentadas, Tere (a la izquierda) y una de sus primas.
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Había unos que se llamaban los Barreiros, ahí detrás hay uno, ese colorado311. Pues ese, ibas 
labrando y te cogía un tolmo y la dirección hacía así trrrrrrrr, si te cogía la mano, te la rompía. 
Fue evolucionando. Llevábamos, para arreglar bancales grandes, unas transportadoras 
que cargaban 2 metros cúbicos de tierra. Para esos tractores eran 7 cuartos, que era... no 
llegaba a 2 metros o metro y medio y estaban empinados los tractores; ahora yo tengo una 
transportadora. Ahora que no hay trabajo... Hay trabajo, pero para tractores más grandes. 
Hasta los 20 estuve ayudando a mi padre y ya compré el tractor. Pero el tractor lo compró 
mi padre, para los tres hermanos, para ir trabajando. Se trabajaban los dátiles, trabajábamos 
la palma blanca también… De todo un poco. También trenzábamos nosotros, de noche. Yo, 
hacer un ramico grande de esos de ahora, de lujo, no sé hacerlo, pero de estos que se hacían 
normalicos, me vendas los ojos y lo hago. Y mis hermanos igual y mis hermanas también.

Mi hermana Fina es la que más se 
parece a mi madre. Mi madre no atrancaba 
nada, no le tenía miedo a ninguna faena. 
Lo mismo cavaba que fumigaba. Ella 
si tenía que decirle a uno: “tú eres un 
sinvergüenza”, se lo decía. Viene uno a 
llevarse un cordero que tenía que llevarse, 
de una borrega que teníamos, y aquel 
aprovechó para venir cuando mi padre 
estaba en Almoradí y así se lo llevaba. 
“Mira, vengo a llevarme el cordero y el 
lunes vengo a pagárselo a Emeterio”. Dice 
mi madre: “pues es una lástima, porque 
has perdido el viaje. Si hubieras traído el 
dinero te llevas el cordero; no te lo has 
traído, pues no te lo llevas”. Ese hombre 
lo hacía mucho. Dice mi madre: “No, no, 
aquí si no está el dinero, el cordero no 
sale”. Plantábamos tomates y mi madre, a 
amarrar tomates todo el día.

Yo me hice de 12 años sin haber ido 
a la escuela para nada. Entonces fui ahí 
en el bar del cruce, ahí en La Cabaña. El 
dueño de La Cabaña era cojo, estaba inválido, llevaba una Isomoto de esas que había antes 
con un sidecar. Los dos cayados, bajaba con dos cayados. Él daba clase ahí. La clase que 
daba era de 2 pesetas y media. 2’50 me cobraba por la semana, iba tres días, pero iba y, a 
lo mejor, él estaba pasturando unas borreguicas que tenía por allá en medio, y allí encima de 
un margen yo y él encima del otro, me ponía sumas y restas y multiplicaciones. Me enseñé 
a sumar, restar, multiplicar y dividir. El dueño de La Cabaña no era maestro, no tenía carrera 
de maestro ni nada, pero había estudiado algo, porque al estar inválido estudió algo. Él se 

311 Hace referencia al tractor Hanomag de 1955 expuesto en el museo.

Josefa Coves, madre de Vicente.
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quedó inválido, le cayó una yegua que tenía encima de las piernas y ya no se valía. Entonces 
ya tenía 18 años o 20, le compraron la moto esa, con el sidecar él se defendía, con mandos. 
Iba a estudiar y con lo que estudió nos enseñó ahí a unos cuantos. Era entre el día: uno iba 
a las 11, otro a las 12, otro a las 3 de la tarde… A la hora que le venía bien. Nos ponía unas 
sumas, a lo mejor, de diez, unas sumas de esas largas y eso teníamos que llevarlo hecho. Y 
luego él lo repasaba: “pues está bien, está mal, mañana me la tienes que hacer bien”. Y así.

Y de ahí para adelante, luego, en Matola, había ahí una academia que daba clase por la 
noche y allí íbamos por las noches dos horas. Estuve yendo cinco o seis meses y me enseñé 
un poquitín más. Y luego se hizo la escuela esta. Esta escuela se hizo por 1954, 1956, por 
ahí. Y cuando se hizo la escuela esta, al poco de hacer la escuela vino don Fernando. Antes 
creo que hubo otra profesora que era de Vitoria y se vino a vivir a una casa y daba clase 
aquí a los chiquillos, porque entonces, claro, no se podía juntar los chicos con las chicas. 
Antes de que llegara Fernando de maestro para los chicos había… No me acuerdo, pero sí 
que había uno, cuatro o cinco años, y ya llegó Fernando. Y cuando llegó Fernando me dijo 
a	mí	que	hacía	falta	el	certificado	de	estudios	primarios	y	no sé qué, para si querías entrar a 
un sitio a trabajar. Y dice Fernando: “recógeme siete u ocho amigos ahí y vengo yo y por las 
noches -que no nos cobró nada ni ná-, que vengo yo por las noches y os doy clases”. Había 
venido de la mili ya, tenía 24 o 25 años. Mis dos hermanos y yo, tres; mi cuñado, el marido 
de mi hermana que es Ángel, el de Susi; dos primos de ahí; mi primo… Catorce nos juntamos 
o quince. Dos horas veníamos ahí y fuimos a examinarnos allí a la Cruz de los Caídos, a las 
escuelas que hay ahí enfrente, allí fuimos y nos aprobaron a todos. Uno salía sobresaliente, 
el otro notable, el otro bien… Todos aprobamos.

La cantina del cine Campoamor, un tiempo la llevamos nosotros. Poníamos también 
en	 las	fiestas	cantina,	 las	fiestas	del	Ángel	y	del	Derramador.	Nos	dedicábamos	a	 lo	que	
saltaba por ahí. Teníamos los motocarros y hacíamos portes por ahí también. Llevábamos 
alcachofas a Dolores, a la Huerta o a la lonja. Esto después del carro con las mulas, lo del 
motocarro ya era moderno. Íbamos a Almoradí, nos íbamos a las 5 de la mañana mi padre y 
yo, el motocarro aquel no hacía casi luz, con poca luz y había mañanas que había boria312 y 
aquello se empañaba el cristal, tenía una cabinica cerrada para no pasar frío y no veías. Iba 
yo conduciendo el motocarro, o mi padre, y uno de los dos en el asiento de al lado con una 
linterna a la orilla de la carretera, porque había azarbes y si te caías dentro… Entonces ya en 
una hora o por ahí ya estabas. Viernes en la tarde nos íbamos, sábado se hacía el mercado 
y a las 3 y media de la tarde o por ahí enganchábamos y para acá otra vez. 

El domingo descansar no, al mismo tiempo que hacíamos todo eso siempre teníamos 
cincuenta o sesenta o setenta cerdos engordando. A darles desperdicios de los dátiles para 
que no se perdieran, para los animales, entonces es que había que recogerlo todo. Al baile o 
al cine íbamos si eso domingo en la tarde, sábado no. Entonces salíamos al bar del Cojo, a 
La Cabaña, a hacer la partidica ahí y nos veníamos a la casa. Íbamos los domingos a lo mejor, 
o sábados, a La Cabaña. Nos bebíamos… empezaba alguna cerveza, entonces estaba la 
cerveza Stark Turia. ¡Ché, qué cerveza más buena! Nos bebíamos ahí cuatro botellas de 

312 Coloquial: boira. Niebla.
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cerveza y nos veníamos. Y aquí en el cruce, uno venía de festejar de allá, otro venía de no sé 
qué, otro venía de La Cabaña, el otro del otro lado y ahí nos reuníamos. Y nos juntábamos 
ahí veinte o veinticinco. Había noches que salía el sol ahí hablando, un frío que pelaba y esto 
lo conocí yo plantado de trigo. Antes de estar el colegio estaba plantado de trigo. Quizás 
las escuelas se harían en el sesenta y algo, porque yo me acuerdo que este bancal estaba 
de trigo.

Uno de aquí abajo que le llaman Carlos. Ese, lo que le mandabas hacía. Y una noche 
venía de una boda, venía mudado con un trajecito y llevaba una moto, una Guzzi de su 
padre. Él era muy valiente y le dijimos: “mira, si te metes por medio del trigo -había una rociá 
de hielo, de agua- con la Guzzi, mañana noche te invitamos a lo que quieras comer”. Coge la 
Guzzi, shhhhhh y da siete u ocho vueltas y la moto estaba a punto de arder, porque la moto 
caliente y el agua. Y aquello trajo ruido, aquello tuvimos que ir a declarar, porque al dueño le 
destrozó el trigo, le hizo unos carriles en el trigo. Cada noche hacíamos una. Cachito tenía 
una noche una rama de plátanos allí, pesaba 50 o 60 kilos. “Te compramos los plátanos”. 
“Tantos plátanos, toma”. De esta primera casa, del tío Carabino, el yerno era Andrés, ese que 
tenía los motorcicos. “Mira, yo reparto los plátanos”. El canal no tenía agua. “Mira: uno para 
ti, uno para ti, uno para ti, pero yo no me quedo ninguno”, pero él, de vez en cuando tiraba 
una rama dentro del canal, para luego recogerlos y llevárselos él. Pero había uno de nosotros 
dentro del canal y él, conforme los tiraba, el otro lo recogía y los escondía. Y cuando terminó: 
“no yo no me llevo plátanos, yo no me llevo plátanos”. “Pues si no te llevas porque no quieres, 
porque los has pagado igual que los demás”. Entonces nos fuimos a comérnoslos allí delante 
del Cachito y decía: “pues yo los he tirado aquí, me cago en... Yo los he tirado aquí y los 
plátanos no están”. Y hacíamos cada noche una. Al tío del Cachito le subimos un tubo que 
pesaba 200 kilos encima de la mesa de billar. A la otra mañana se levanta y eso. Otra noche, 
un tubo delante de la puerta, cuando va a salir no abría la puerta. A cada noche hacíamos 
una. Al hermano del de La Cabaña le arrancamos una higuera grande, que pesaba 150 o 200 
kilos, y la plantamos en el otro bancal. Entonces no había divertición como ahora, que se van 
a la discoteca, se van aquí, se van allá o al botellón… Entonces no había botellón.

El Cachito era tienda y bar. El bar ya fue más adelante. Luego estaba El Pino también. 
El Pino también era la tía Barraquera, le llamaban a la dueña, y allí se hacía de todo: jugar al 
barracat313 ese, se hacían las 5 de la mañana o las 6 de la mañana jugando allí. Se llamaba la 
tía Asunción la Barraquera, el apodo. Era Asunción Jaén de apellido, pero le llamaban la tía 
Barraquera. Íbamos con bici, luego ya una motico cada uno y tal. Ya se fue evolucionando. 
Luego ya el coche.

Nosotros nos íbamos a coger dátiles. Nos preparaba una merendera314: una col hervida, 
luego la freía con ñoricas y un par de sardinas, el barril del vino. Nos íbamos ahí al saladar, 
que comprábamos muchos huertos. Y almorzar, lo primero. La escopeta iba en las bolsas 
del carro, que era bajo de lo que era, casi rozando el suelo, eso eran las bolsas del carro. 
Ahí estaba la escopeta e iba cargada. Íbamos para abajo con el carro, yo en una bicicleta. 

313	 Se	refiere	al	juego	de	cartas	bacará	o	baccarat.
314	 Coloquial:	fiambrera.
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Mi padre decía: “mira a ver dónde hay tres tordos, mira a ver si puedes tirarles”. Me iba, le 
tiraba y al venir a la casa se traían cinco o seis tordos y mi madre cinco o seis tordos y dos 
pedacicos de tocino hacía un arroz caldoso. Entonces era el sistema ese. Se podía desde el 
12 de octubre, que se levantaba la veda, hasta el último de febrero, se podía cazar todos los 
días. Ahora levantan la veda el 12 de octubre y el 6 de diciembre la cierran. Y es que tampoco 
puedes cazar en ese tiempo, porque en oír un tiro...

Entonces plantamos nosotros ahí en la casa de aquí enfrente, alquiló mi padre la tierra 
para plantar habas. Estaba de rastrojos de cebá… Estaban los márgenes hechos y todo y lo 
aprovechamos todo. Entonces, en seco, hacíamos los hoyos para plantar las habas. Cada 
vez que tirabas te dolía la cabeza de lo dura que estaba la tierra. Y hoy no, hoy se trabaja, se 
planta con un cañón. Hoy es todo diferente.

En	la	finca	esta	que	han	arreglado	ahí,	la	primera	cosechadora	que	vino,	vinieron	todos	
los hombres del campo a verla, vinieron veinte hombres de ahí del campo. Y cuando vieron 
que aquello llevaba un peine de 2 metros de ancho y aquello chaca, chaca, chaca, chaca, 
segando y el trigo, la cebada, iba a los sacos. Se llenaba un saco, lo tiraban al suelo, luego 
había que ir con el carro o con el motocarro o con lo que fuera, a recogerlo para llevarlo a 
casa. Entonces, todos los hombres empezaron a decir, mi abuelo uno de ellos, mi padre 
y todos: “esto desaparece, esto así no se puede, esto hay que seguir con lo que estamos 
haciendo”. Pensaban que aquello era difícil. Y el hombre este de aquí que fue veinte años…, 
este hombre era comunista total y fue 20 o veintitantos años el pedáneo de la partida y 
era la mejor persona que puedas echarte a la cara. Era Antonio López, Antoni López, el 
tío Carabino. Y el tío Carabino estaba viendo la máquina y dice: “escuchad lo que os voy 
a decir, a todos. Escuchad bien lo que os voy a decir. Ahora son 2 metros de peine, dentro 
de diez años serán 4 o 5 metros de peine, será mucho más grande la cosechadora, tendrá 
un depósito para la recolección del grano y vendrá un remolque y vaciará el remolque o al 
camión”. “El tío Carabino está loco”, dice: “loco puede ser, pero tonto no”. 

Las primeras bicicletas que vinieron…, mi abuelo pasaba con el carro por ahí y vio un 
hombre en una bicicleta. Entonces las bicicletas eran muy altas y una rueda exagerada, y 
mi abuelo fue y dice: “he visto un aparato con dos sarandas315, con dos cosas como dos 
sarandas, iba a una velocidad increíble”. Vamos, que los baches que había ahí, a cómo iría. 
Dice: “eso ya se llama una bicicleta”, iban prosperando. El tío Carabino tenía una bicicleta 
y se inventó y recogió un motor para la bicicleta, con un rodillo. Aquello era un mosquito 
y acoplado a la bicicleta. Y el tío Carabino subía para arriba a trabajar, tirititiri e iba dando 
guerra: “¡ya está aquí el tío Carabino!”.

Luego se compra el vecino, el tío Valero se compra un cochecito, una furgoneta Citroën de 
aquellas que había, dos caballos. “Eso no vale para nada”, decía la gente. “Eso, nada más para 
llevar facturas, eso no carga nada. No van a vender ni una”. Y el tío Carabino decía: “dentro 
de diez años, en cada casa una furgoneta y algún coche de paseo”. Justo, a los diez años los 

315	 Coloquial:	zarandas.	Se	refiere	a	los	elementos	circulares	de	esparto	trenzado	que	se	utilizan,	entre	
otros	fines,	para	la	recolección	del	dátil.
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coches de paseo ya empezaron. El Seat 
600, el Renault 4/4 y furgoneticas ya más 
grandes, algún camionico. Ese hombre iba 
diez años adelantado. Él predicaba cara al 
futuro, muy avanzado, leía mucho. 

Aquí empezaron a vender palmeras 
por ahí y los forestales detrás, detrás, 
detrás, que no los dejaban, poniendo 
multas y todo, porque no dejaban arrancar 
las palmeras. Entonces se las llevaban por 
la noche, de estraperlo. Y ahí un hombre 
vino al tío Antonio: “estaba arrancando 
palmeras y me ha cogido el forestal, ¿qué 
podemos hacer?”. Dice: “nada, tú vete a 
dormir que de eso me encargo yo”. Y a 
la otra mañana viene: “¿qué?, ¿qué ha 
pasado?”. “Nada, las palmeras se las 
han llevado y el forestal, tú no tienes que 
mover nada, ya está todo arreglado”. Y por 
eso llegaban y no había ni votación. Él, el 
siguiente alcalde: “¿quién es? Pues el tío 
Carabino”, hasta que se hizo ya mayor 
y: “yo ya no puedo ser más alcalde”. 
Él repartía sifones por el pueblo, era el 
sifonero. Fayos, la marca Fayos.

Íbamos a segar con la hoz, luego a amarrar con eso, a garbear con el carro, a subir 
garbas con la horqueta, luego a la trilladora en la era, a meterla en las garbas, otro en los 
sacos, otro haciendo el pajar. Luego ya vinieron las alpacadoras316, se hacen la alpaca317 y 
todo en medio del bancal. Ha evolucionado mucho. Y ahora, si no fuera por los negros y 
por los de afuera que vienen, el campo estaba perdido. No va nadie a trabajar en el campo, 
todos quieren o en el bar o en esto o en lo otro. Trabajar una peonada hoy en el campo…, 
no encuentras a nadie. El problema es que te metes en unos pagos... El campo ya empezó 
a menos, a menos y se iban. Del que se quedó, hay alguno que recoge algún duro y otros 
lo pierden todo.

A mi mujer la conocí, yo ya tenía 27 años, 26 o 27 años. Íbamos al baile, en el Aljub, 
Donde el Huerto del Cura estaba entonces una discoteca. Allí la conocí y al año o por ahí nos 
casamos. Ella era la menor de sus hermanas, tenía un hermano y cuatro chicas.

316 Coloquial: empacadora, máquina para empacar (véase: Diccionario de la Lengua Española, https://
dle.rae.es/empacadora?m=form).

317 Coloquial: paca, fardo de paja o forraje (véase: Diccionario de la Lengua Española, https://dle.rae.
es/paca?m=form).

Antonio López, Carabino, quien fuera alcalde 
pedáneo	de	Puçol.	Archivo	fotográfico	del

Museo Escolar de Puçol.
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Mi mujer se dedicaba a la máquina de calzado. Estuvimos siete años casados sin tener 
hijos y a los siete años vino el chiquillo y ella estuvo muy mal cuando tuvo el chiquillo y 
me dijo el médico: “no tengas más que no lo pasas” y ya no tuvimos más… Que, de todas 
maneras, a los diez años pues se fue. Y ella todos los días la máquina a coser y en unos años 
que no tenía yo mucha faena, plantaba tomates, un bancal de tomates. Me venía yo a labrar 
un rato o lo que fuera y ella sola allí, a arreglar los tomates, a amarrar los tomates, a coger 
los tomates y a todo, para llevarlos a la lonja o uno venía a llevárselos.

Venía el recovero, venía uno que le llamaban el tío Magarrufo. Venía a llevarse los huesos 
de los dátiles, que se recogían los huesos de los dátiles y se pagaban. Entonces decían 
que con los huesos hacían chocolate, no sé lo que hacían con los huesos de los dátiles. 
Era lo que dejaban los cerdos. Debajo de las palmeras, los chiquillos se dedicaban a coger 
huesos para vendérselos al tío Magarrufo. Y en Almoradí, mi padre, un cartucho de dátiles, 
que se hacían con cartuchos de esos que parecen un embudo, el cartucho ese se hacía 
para cambiar cartuchos de dátiles por huesos. Iba un hombre comiendo dátiles y tirando los 
huesos y un chiquillo detrás recogiendo los huesos.

Luego venía el trapero: trapos viejos, alpargatas viejas, eso se lo llevaban todo y lo 
cambiaban por platos, lo canjeaban por platos. Había mucho trueque. Luego venía un 
hombre, el tío Manolo el de les rosques. Traía bocadillos calenticos y le comprabas un 
bocadillo de esos y traía un bote de tomate, de tomates de un par de kilos o 3 kilos, abierto, 
uno de atún y otro de anchoas. Y sacaba la merendera: “póngame tres tomates y tanto de 
atún y tanto de anchoas”, para hacer luego los bocadillos. Iba con un carro y vendía arroz, 
garbanzos… Todo el día de casa en casa, vendiendo.

En mi casa se mataba todos los años un par de gorrinos. Nosotros normalmente los 
matábamos para nosotros y para mi tío, y entonces nos reuníamos allí en nuestra casa o en 
su casa. Criábamos un cerdo o dos, los matábamos y a hacer las morcillas y eso para todo el 
año. Teníamos conejos, gallinas, el pavo de Navidad se mataba. El día de Navidad se ponía 
a las 7 de la mañana una olla así de grande del cocido, con sus pelotas y hasta allá a las 2 o 
las 3 de la tarde que se comía, aquello a fuego lento. Aquello estaba de cine.

Cuando te casabas te hacías media casa: dos habitaciones, el pasillo, la cocina dentro 
y la porxaica delante, para cuando tuvieran hijos o eso, entonces añadían dos habitaciones 
más y el salón comedor. Cuando se recogía dinero. Todo el mundo, para casarse se hacía su 
casica o se compraba su pisico. En 200.000 pesetas te comprabas un piso bueno en Elche. 
Casi más, la casa se hacía cerca de la mujer y, si no, pues del marido.

Me acuerdo de los nombres de los que estábamos, de los militares que estaban en 
la mili. Teníamos dos tenientes coroneles y uno le llamaban don Eusebio Irisarri y el otro, 
don	 Teófilo	 Asarta	 Asteasu.	 Vascos	 los	 dos.	 Tres	 sargentos,	 allí	 había	muchos	militares,	
había más galones que casi militares, porque era el Tercer Depósito de los Sementales. 
Salíamos en las paradas, en los pueblos, con sementales. Y había tres hermanos que eran 
sargentos los tres y a uno le llamaban Gregorio Castellblanch Larios. José Guerrero Sánchez, 



Hacer historia

176

otro sargento. Capitán Gutiérrez. Otro le llamaban… Me he cortado un poco, es que eran 
muchos. Hice la mili en Valencia, en el Cabanyal. Yo estuve en Alicante, en El Cid, haciendo 
la instrucción. En el bar de la Barraquera, en El Pino, yo tenía un tío que era soltero. Murió 
de 66 años, 65 y medio. Y se juntaba con el subteniente que venía ahí a la parada y va y 
le dice un día: “mi sobrino se ha ido a la mili, esta semana se ha ido”. Y le dice mi tío: “el 
domingo viene de rebaje”. Y dice el subteniente: “dile que venga y hable conmigo”. Voy, me 
lo presenta, nos presentamos y dice el subteniente: “tú te vienes a Valencia con nosotros”. 
Cogió una servilleta del bar y el boli y: “dime el nombre”. Y se tomó el nombre mío en la 
servilleta. Le decían el subteniente loco. Y nada, yo no hago caso de aquello. Y llegamos a 
leer los destinos: “Fulano de tal, Alicante. Fulano de tal, Cartagena. Fulano de tal, a Palma 
de Mallorca. Fulano de tal, a Canarias. Fulano de tal, a Lorca”. Y, en ese reemplazo, había 
mil y pico soldados, y les dicen los destinos a todos y yo allí no me nombraba, yo allí en una 
esquina. Y dice el sargento que estaba nombrando: “y los desechos, a sementales”. Ya me 
fui a sementales y estuve, pues desde julio, cuatro meses, siete meses estuve en Valencia, 
tres meses aquí y cuatro meses de parada aquí, ahí, detrás de la Barraquera, de El Pino. Ahí 
había una parada de sementales. Teníamos tres sementales. Y me vine por Navidad. Bueno, 
tuve un mes de permiso. Luego, por Navidad, unos se venían para Navidad y los otros para 
primero de año. Diez días. Los de Navidad ocho días y los otros diez días. Y digo: “yo quiero 
irme en el segundo reemplazo”, le dije al subteniente. Dice: “tú te vas en el que a mí me dé 
la gana”; ya la hemos liado. Y me vengo y la Nochevieja yo llegué allí y se iban los otros, y 
los otros venga a reírse de nosotros: “¡aquí os quedáis!”. Y dice el subteniente: “los que se 
están riendo ahora luego llorarán”. Vienen los del segundo permiso, por la noche, y empieza 
el Sargento: “fulano de tal, fulano de tal, fulano de tal -entre ellos yo-, pasad mañana por la 
oficina para recoger los rebajes”. Y es que los primeros vinieron ocho días, los segundos diez 
y luego nosotros, cuando fueron los de diez, nos dieron diez más, los otros se quedaron con 
uno solo, por reírse. Y decía el subteniente “¿Qué, ahora qué dices?”.

Aquí había uno que le decían Juan el Tonto. Ese de tonto no tenía nada, era muy listo. Y 
llegó y había dos hermanos ahí. Su padre tenía un bancal de sandías y los dos hermanos y 
Juan fueron y le robaron una sandía a su padre. Y a las 12 de la noche, en una luna como el 
día, se comieron la sandía. Y claro, como lo llamaban Juan el Tonto, uno de los hermanos 
dice “Juan, ¿qué pueblo hay al lado de Orihuela?”. Dice “Mut i Callosa”318. Ni palabra y 
callado. A su hermana la llamaban Vicenta la Cuenta. Su padre se iba a trabajar y Juan al 
lado del pozo, y le decía a su madre “Yo me tiro al pou”319. “Juan, no te tires al pou”. La 
hermana ahí y la madre aquí, para que Juan no se tirara al pou. Viene su padre de trabajar: 
“Padre, Juan quiere tirarse al pou”. “Quitarse de ahí. Juan, vine320 y tírate al pou”. “Ara no me 
tire”321.

318 Mudo y Callosa.
319 Pozo.
320 Ven.
321 Ahora no me tiro.
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17.  Juana “Juanita” Sansano Díez322 (Algoda, 1951)

Mi nombre es Juanita Sansano Díez. 
Nací el 14 de noviembre del 51 en Algoda. 
Nací en Algoda, en el camino de los 
Torres, cogiendo el camino, la primera 
casa a mano derecha. El número no me 
acuerdo. Estoy casada, mi marido es 
Antonio Menárguez Martínez. He tenido 
cuatro hijos, tres chicas y un chico. Bueno, 
primero dos chicas, un chico y luego otra 
chica. Nací en la partida de Algoda, nací 
en mi casa. No, mentira, nací en el Raval, 
yo nací en el Raval, en el mismo arco 
del Raval, una casa que tenían allí mis 
abuelos. A mi madre la asistió una mujer, 
no me acuerdo ahora cómo se llamaba, 
una mujer que se dedicaba a eso, a asistir 
a los partos. 

Yo llegué a Puçol porque, nos casamos, 
nos fuimos a vivir a Elche, esto era terreno 
de mis suegros y entonces, cuando ya mis 
suegros lo repartieron, nos dieron este 
trocico de tierra. Y nosotros siempre, en los 
veranos, nos íbamos a casa de mis padres, 
allí a Algoda. Pero luego ya, hicimos aquí 
de	chapa,	hicimos	aquí	esto,	la	porxà,	y	la	casa	y,	dentro,	el	comedor.	Y	veníamos	ya	los	fines	
de semana, luego nos veníamos siempre aquí. Nosotros estábamos viviendo de alquiler en 
un piso, luego nos compramos uno. Tenemos el piso en Elche y después, cuando se casó mi 
última	hija,	veníamos	los	fines	de	semana,	los	veranos	veníamos	aquí,	pero	cuando	se	casó	
mi última hija… buuu ¡a mí se me caía el piso encima! Y nos vinimos aquí y aquí estamos, 
catorce años ya. 

Mi padre se llamaba José, Pepe y Barbereta. José Sansano Coves y Bárbara Díez 
Miralles. A mi madre la llamaban Barbereta, y a mi padre Pepe el Surdo. Mi abuela era María 
la Surda, la madre de mi padre. Ahora no recuerdo cuándo nacieron mis padres. Sé que mi 
madre hace ocho años que faltó y murió de 95. Y mi padre no me acuerdo. Mi padre murió 
de 82 en el 94, pero la fecha de nacimiento no me acuerdo ahora. Ellos eran de aquí del 
campo también. Mi padre vivía, aquello es Algoda, en la gasolinera de Matola un pelín más 
adelante	a	mano	izquierda.	Y	mi	madre	vivía	en	la	carretera	de	Matola,	en	la	finca	del	Cercat	
que decimos. Mis padres se dedicaron a la agricultura. 

322 Durante la entrevista está presente un familiar de la informante. Sus intervenciones se reproducen 
correctamente referenciadas.

Juanita (primera por la derecha), junto a su 
hermana, sus padres y sus hijas mayores

(marzo de 1977).
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Mi padre se dedicaba a la agricultura, como podía, a sacarnos adelante porque éramos 
cinco hermanos, cinco hijos. Y solo trabajaba él. Yo me acuerdo que él se iba a trabajar y 
se pasaba toda la semana para ganar un duro. Toda la semana cavando para hacer pozos. 
Hacía pozos y lo que le saliera por ahí. Luego, pues plantaba algo… Yo me acuerdo que 
yo era pequeña y decía: “venga xiquets323, a recoger los huesos de las palmeras, de los 
dátiles”. Que eso antes se compraba, creo que para hacer chocolate. No sé si era para 
hacer chocolate o algo, o café. Sé que nosotros éramos pequeñicos, a lo mejor 2, 3 años, 
y estábamos recogiendo huesos en las palmeras. Alrededor de la casa estaba todo con 
palmeras y recogíamos, había que ayudar, porque entonces no había… no había. “Lo 
compraba el Torrero”324. Lo compraba el Torrero, un hombre que se dedicaba a esas cosas, 
un trapero. Venía en una bicicleta y se lo llevaba. Y pagaba por ello. Compraba higos también, 
secos.	Compraba	garrofas	y	venía	y	hacía	fideos.	Venía	a	casa	y	ponía	una	silla	a	cada	lado	
y una caña. En una maquinita hacía la masa, de eso me acuerdo yo, era chiquitina, y le daba, 
le daba, le daba y los colgaba allí. Eran para luego, para consumirlos nosotros. Hacíamos 
fideos,	cocido	y	luego	del	puchero,	els fieus325. Pasta antes, como ahora los macarrones o 
espaguetis no, tallarines sí. Tallarines sí que hacía mi madre. Se le ponía cebolla, tomate, se 
freía carne, trocicos de carne, pollo, conejo y patatas así a taquicos y luego los tallarines. Y 
estaban muy buenos. Y galletas también, con esa maquinica se podían hacer galletas. 

Mi padre hacía pozos y aljibes, hacía de todo, lo que le saliera. Trabajaba a base de 
legón, legón y pala, y él estaba dentro del hoyo y con una carruchica y un cordel se sacaba 
el capacico lleno de tierra y así iban, y luego pues lo enlucían. Eso sí que ya mi padre no lo 
hacía. Mi padre hacía el hoyo. Yo creo que trabajaba solo. Él, bueno, y el dueño, que sacaba 
los capacicos. Yo no me acuerdo, yo sé que iba con eso. Y luego pues criábamos cerdos. 
Luego, más tarde, puso toros, teníamos tres toros de esos. Para venderlos luego, mi padre 
los criaba y los vendía. Eso venían de… es que no sé si era gente del matadero. 

“En mi casa venían los Pastoros”326. Los Pastoros eran unos que son de aquí de Elche, 
eran carniceros de aquí de Elche. Era carne para consumir. Hemos criado animales, cerdos 
también, para vender; bueno, alguno lo dejábamos y para Navidad lo matábamos. Teníamos 
tres o cuatro. Tenía una cerda o dos, luego criaban y, a lo mejor, los pequeñicos los vendía y 
se dejaba dos o tres para él engordarlos, para luego venderlos más… 

Mi madre se ha dedicado a la casa y a criarnos a nosotros. Y si había que… porque 
plantábamos algodón, mi padre plantaba algodón, plantaba habas, me acuerdo yo, y mi 
madre, si podía un rato, pues iba y cogía. 

Mi madre se ha dedicado a mí y a mis hermanos, y le ayudaba a mi padre en lo que podía. 
Pues ella, a lo mejor, arreglaba los animales, porque, claro, mi padre se iba a trabajar y venía 

323 Chiquillos.
324 Testimonio de su familiar.
325	 Los	fideos.
326 Testimonio de su familiar.
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de noche, pues entonces, entre ella y mi hermano -el mayor- lo arreglaban. Cuidarnos, limpiar 
la casa y poco más. Pues eso, arreglar los animales, y si un día había que recoger algodón, 
pues, si tenía una hora, cogía. Luego ya se le pusieron las piernas malas y tuvo que venir una 
prima mía, una sobrina por parte de mi padre que vivía en Elche, y se vino a casa a cuidarnos 
a nosotros y a hacer la comida y to, porque mi madre estaba con las piernas malas y no podía 
ni casi caminar. Pero luego ya eso se le pasó y ya, pues fuimos saliendo para adelante. 

Y nosotros éramos pequeñicos e íbamos, el algodón, hala, como si fuera un juguete, a 
coger algodón, a ir cogiendo. Ese algodón se vendía a La Algodonera. Primero venían, creo 
que era de Dolores o no sé de dónde, y luego pusieron aquí, enfrente de La Cabaña, ese 
almacén que hay ahí, que ahora es de pienso y todo, ahí se compraba el algodón. Luego se 
lo llevaban, luego se lo llevaban para fuera. Al principio venían de la Vega Baja, de Dolores, 
pero luego ya se puso un señor aquí, un hombre. Yo tengo ahora 70, pues hará sesenta años 
de eso que yo digo. Diez años o menos de lo que estoy diciendo. Esto lo plantamos nosotros 
también de algodón. Cuando tuvimos la tierra, que mi hija la pequeña tenía 2 añicos, hace 
cuarenta años, y veía que los otros estaban cogiendo y ella decía: “¡yo, yo, yo, yo!”. Y le 
compré un delantalico con unos bolsillicos y ella iba más pancha que nada. “Y aquí hará unos 
treinta años que ya se retiró el algodón”327. El algodón se retiró porque no era rentable, no, ya 
no era rentable. Bueno, nosotros lo cambiamos por higueras. Íbamos a plantar naranjos y ya 
teníamos los naranjos encomendados, y de pronto dice mi marido: “voy a plantar higueras 
en vez de naranjos”. Las higueras, entonces, empezaron a… y lo plantamos y bendita la hora 
que lo plantamos. Si, la verdad que sí, que nos ha ido bien. 

Fui a la escuela de Algoda, pero antes estaba detrás. Está la escuela de la Algoda, hay 
un caminito casi al lado y allí había una nave, allí era la escuela. Era como un almacén, 
pusieron los bancos y todo eso y allí íbamos al colegio. Que íbamos chicos y chicas, todos 
juntos, íbamos todos juntos. Yo fui muy poco tiempo, porque entonces empezábamos a los 
6 años y a los 9 años, mi hermana se puso a aparar zapatos, a hacer zapatos en casa -mi 
hermana la mayor-, y entonces le decía a mi padre, porque yo, la verdad, yo los números… 
que no me entraban y le decía a mi padre: “yo no voy a la escuela, yo vengo y yo le doy de 
semen328”. Porque antes había que dar de semen y doblar: “le doy de semen a mi hermana y 
así ganamos más dinero”.	Y	él	no	quería,	pero	al	final	dije:	“yo no voy”. Y a los 9 o 10 años me 
retiré. Fue hacer la comunión, como aquel que dice y ya… y empecé a trabajar, a ayudarle a 
mi hermana a los zapatos. 

Mis hermanos y hermanas tampoco fueron mucho a la escuela. Los dos mayores, por lo 
menos, tampoco mucho. Los otros dos ya, porque mi hermano el pequeño ya iba a Elche, 
venía aquí y luego en un autobús iban a Elche. Pero nosotros tres, los tres mayores, los que 
menos hemos ido al colegio. Hemos ido a la misma escuela, a Algoda. Yo soy la tercera: 
tengo un hermano que es el mayor, luego una hermana y yo. Y luego, detrás, queda otra 
hermana y un chico.

327 Ibidem.
328	 Coloquial.	Se	refiere	al	adhesivo	conocido	como	cement, a base de caucho natural, utilizado en la 

industria del calzado para pegar algunas partes del zapato.
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Recuerdo al maestro don Adrián y doña Angelines. Había dos, sí, estaba doña Angelines 
y don Adrián. Yo iba a don Adrián. Bueno, es que había un lado y otro, estaban juntos, pero… 
Yo creo que íbamos chicos y chicas, pero será ya según el curso. Doña Angelines era de 
Alicante y don Adrián creo que era de Elche. Adrián no me acuerdo, doña Angelines sé que 
era de Alicante. Ya no sé si venía en autobús, no lo sé. Sé que nos daba clase. No me acuerdo 
qué aprendíamos, yo sé que empecé a multiplicar y a dividir yo ya no… yo en el colegio no. 
Luego, por las noches, venía un maestro a casa, un hombre que iba con una bicicleta. No 
me acuerdo cómo se llamaba el de la bicicleta, no me acuerdo. Era ya mayorcico, ya tenía 
lo menos 60 años cuando yo… “¿El maestro Oliver?”329. Oliver, eso, Oliver. El maestro Oliver. 
Venía de Elche. Iba por allí por las casas y entonces mi padre dice: “pues que venga y por lo 
menos repasáis algo”, porque la verdad, yo no sabía ni multiplicar ni, casi, por una cifra. Y ya 
venía y aprendí algo más, pero poco más. Eso fue después de dejar la escuela. Yo ya al dejar 
la escuela, entonces era cuando venía él, para que estuviera más instruida, porque claro, yo 
entre el día le ayudaba a mi hermana y luego por la noche, pues iba una horica y lo que podía 
aprender, aprendía y ya está. Estuvo viniendo no sé si eran dos años o por ahí.  Vino por lo 
menos a enseñarme algo. Pero yo dividir no he dividido. Y yo qué sé, a veces esta pequeña: 
“yaya ¿esto como se hace?”, digo: “mira, yo… no lo sé ya”. Es verdad. 

Cuando era pequeña jugábamos a la comba. Había una en cada lado dándole a la comba 
y nosotras entrábamos. Cantábamos canciones, pero ahora no me acuerdo. Y al tello, que 

329 Testimonio de su familiar.

Función en la escuela de Algoda. La niña de la izquierda es Angelita y, la de la derecha, Juanita
(16 de febrero de 1958).
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se hacía en el suelo y que más… a la gallinita ciega. A l’acut amagà330, que consiste en contar 
y luego salir, al escondite. Y ya no sé. Jugábamos en casa o íbamos a casas si estaban 
cerca, amigas, o venían o íbamos. Yo era pequeña, bueno claro, no había ni televisión ni nada 
y me acuerdo que cerca de casa se compraron un televisor. ¡Uy!, aquello los domingos era 
una	fiesta,	allí	a	lo	mejor	nos	juntábamos	veinte	críos.	Nos	sentábamos	todos	en	el	suelo,	la	
tele enfrente, en el porche de la casa, y allí a ver la televisión, más a gusto que nada. Yo me 
acuerdo de eso. No recuerdo lo que veíamos en la tele, eso sí que no lo recuerdo. No sé si 
había dibujos, no lo sé, o películas. No lo sé, pero sé que íbamos a ver la tele allí. Íbamos, 
vienes de Elche por el camino del Barranco, justo antes de girar para venir a coger el museo, 
a mano derecha hay un caminico, no es el que cruza a Matola, es después del que cruza, 
estaba allí la casa, que todavía está. 

Nosotros en Navidad, cuando eso, como teníamos cerdos, mi padre siempre mataba uno 
y hacíamos embutido. Y un pavo. Lo criábamos y luego el cerdo se mataba, que no es como 
ahora que no te dejan en casa; entonces, pues matábamos el cerdo y un vecino nos ayudaba 
y hacíamos embutido, y teníamos ya para todo el año. De la matanza se encargaban mi 
padre y mi madre, pero al cerdo lo mataba un vecino. Era un vecino que es el que lo mataba. 
En casa éramos siete. No sobraba comida, nos los comíamos nosotros, los jamones se 
salaban, el tocino también se salaba y luego el embutido. Yo me acuerdo que en el almacén 
había una caña colgada y ahí se colgaba todo. No era cambra, era un almacén. De la casa 
pasábamos a un almacén y detrás estaba el corral, Donde estaban los animales, pues ahí se 
ponía una caña, o dos o tres, y ahí se colgaba todo el embutido y ahí se iba secando porque 
nevera no había, antes no teníamos ni luz. “Y si le sobraba mucha longaniza y tal, la freían y 
la ponían en una olla y la aguantaban”331. Nosotros no, eso en la Huerta. El resto de carne la 
íbamos consumiendo. Pues no tenía nevera, entonces no había, pero yo no me acuerdo ni 
cómo se conservaba. Antes aguantaba mucho, porque antes aguantaba. “Normalmente, la 
carne la hacían embutido”332. Sí, se hacía casi todo embutido, se dejaba muy poca.

Mi madre, en época de Navidad, hacía pastas. Hacía pan, hacía pastas y, a lo mejor, 
monas, fogasetas333 y por la Pascua también monas. Quiero decir que todo antes no lo 
comprábamos, pan ni nada, era todo hecho casero. Los santos y los cumpleaños se 
celebraban, sobre todo San José, que era el santo de mi padre. Se hacían buñuelos, venían 
los vecinos, nos juntábamos. Los buñuelos y un traguico de anís o mistela o lo que sea y se 
pasaba la velaica la mar de bien. A día de hoy, nosotros casi siempre nos juntamos con unos 
amigos, pero como antes, así que… Es que mis padres, con los vecinos, siempre hacían la 
partidica del julepe y todo eso. Se juntaban los domingos por la tarde a hacer la partidica 
del julepe. Pues había cuatro o cinco o seis vecinos que venían, a lo mejor los hombres se 
ponían a jugar al julepe y las mujeres a hablar. Y pasaban la tarde, se celebraba el domingo 
así. Eso se ha perdido, después de la televisión, los cines, ya todo eso se ha perdido. Me 
acuerdo que hacíamos buñuelos y a veces les poníamos gomicas de estas de los zapatos 

330 Coloquial: acuit amagat. Juego del escondite.
331 Testimonio de su familiar.
332 Ibidem.
333 De fogasseta. Mona de Pascua.
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dentro, de broma. Luego venías, cogías el buñuelo y: “uy, ¿esto qué pasa?”. Era una goma, 
lo que viene en la caja de los zapatos, las gomicas esas, pues dentro de la masa del buñuelo 
se ponía y entonces, claro, cogías el buñuelo y pum. Esto lo hacíamos nosotros y mi madre: 
“a mí me lo hicieron siendo novios”334. Y un año, me acuerdo que el día del santo de mi 
madre vinieron mis tíos y tal. Y había un tío que era así un poquico más…: “xe, que bo 
que està335, xe, xe no sé qué”. Y eso ya mi hermana tenía novio. Va mi cuñado y llevó, pero 
eran idénticas, unas madericas que eran igual como las galletas. Pues le pusimos el plato y 
puso unas cuantas madericas de esas. Yo no sé si se la tragó mi tío, yo no sé qué hizo de 
la galleta, nosotros nos meábamos. Aquel dándole vueltas por la boca, pero yo… la galleta 
de la boca no la sacó, yo no sé si se la tragó o qué es lo que hizo. Antes lo pasábamos muy 
bien, la verdad. “También en un cumpleaños, hacer refresco”336. No, eso era en el santo, en 
el santo de mi hermano. “En el santo. Le pusieron azafrán a una botella”337. En San Jaime -mi 
hermano se llama Jaime- y, claro, venían todos los amigos. Pues tenían 18, 20 años, por ahí 
todos. Y se nos ocurrió, antes se hacía siempre la palometa, el anís y el refresco ese amarillo. 
Jarabe de no sé qué, el jarabe creo que es de limón. Refresco. Tiene un nombre, pero yo no 
me acuerdo338. Y allá que vamos y dice: “pues vamos a hacer una broma”. Y pusimos azafrán 
en la botella; y agua y un poquitín de azúcar para que no estuviera tan eso. “Venga, un 
refresquet339, un refresquet”. Y allá que van todos a beberse el refresquet y en eso dice uno: 
“¡uh, quina boca que lleves mes groga!”340; el otro: “uuu”. Nos meábamos, nos meábamos. 
Antes hacíamos cosas así, yo qué sé, ahora no sé si lo hacen, pero nos divertíamos así, 
porque nos divertíamos así. Eso es que fue muy bueno. Todavía se acuerdan muchos de los 
que fueron. Ahí mi hermano ya tendría por los 20 años,18. Yo tendría 16, 15, por ahí. 

Nosotros antes, eso, nos juntábamos a veces así, los vecinos, para los santos y eso, pero 
otras costumbres no sé yo.

Entonces ya empezaba el cine, ya estaba el cine aquí en el campo. El cine, que es el bar 
Monumental, eso era el cine. Pues entrabas y había un espacio, luego estaba el portero, 
entrabas y estaban las butacas y enfrente la pantalla. Y luego, al lado, que es donde está 
la barra ahora del Monumental, allí es donde hacían el baile. Allí había músicos y hacían el 
baile. Y luego hicieron otro al lado, de verano, arriba destechado. Íbamos allí y los días de 
Navidad y la Purísima, y todo eso, por la mañana hacían baile también. Recuerdo alguna 
película: Sissí Emperatriz; de pistoleros, de todas; Joselito, Marisol, Manolo Escobar, todo 

334 Testimonio de su familiar.
335 ¡Qué bueno que está!
336 Testimonio de su familiar.
337 Ibidem.
338	 Se	refiere	a	la	paloma	y	al	canario	o	canariet,	bebidas	refrescantes	tradicionales	de	la	época	estival	

en Elche y comarcas cercanas. Se elaboran de la siguiente forma: una parte de anís y agua fría (pa-
loma); anís, jarabe de limón y agua fría (canariet). Véase: Conselleria de Agricultura, Desarrollo Ru-
ral, Emergencia Climática y Transición Ecológica. Consejo Regulador Denominaciones Específicas. 
Bebidas Espirituosas Tradicionales de Alicante, https://agroambient.gva.es/es/web/desarrollo-rural/
crde-bebidas-espirituosas-tradicionales-de-alcante.

339 Refresquito.
340 ¡Uh, que boca que llevas más amarilla!
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eso hacían. Íbamos al cine andando o con bicicleta. Teníamos una bicicleta y luego vino un 
hombre, un señor, que hacía un consorcio y pagaba 5 pesetas, creo que era, al mes. Era 
como un consorcio, no sé cómo se llamaba eso, que se pagaba 5 pesetas al mes y te daban 
una bicicleta, y tú la ibas pagando como a plazos, digamos. Y claro, entonces yo ya tenía 
14, 15 años y con esa bicicleta, mi hermana estaba aparando en la máquina y yo iba a Elche 
a llevar la faena. Y me fui a Elche a llevar la faena y claro, dejábamos siempre la bicicleta en 
la puerta de la fábrica. Dejo la bicicleta en la puerta de la fábrica, me meto a dejar la faena 
y cuando salgo no está la bicicleta. Y yo venga de llorar. Y sale el jefe y dice: “¿qué pasa?”. 
“Que me han quitado la bicicleta”. “No te preocupes, que yo te llevo”. Digo: “¡que no, que 
mi padre me mata! Si la estamos pagando. ¿Cómo ahora tenemos que seguir pagándola?”. 
“Que no te preocupes, que yo te llevo y le digo a tu padre lo que ha pasado”. Y nos quitaron 
la bicicleta. Y tuvimos que comprar otra y seguir pagando esa, seguir pagando las dos. Que 
yo iba, pues ya ves, yo vivía, el otro camino del museo, yo iba a Elche a llevar con la bicicleta 
para que mi hermana siguiera trabajando, porque ella era la que estaba en la máquina. 

Mi marido y yo nos conocíamos de mucho tiempo, lo único que él se hizo novia, se fue 
a la mili, se hizo novia y luego se peleó con la novia, y yo iba con un chico y me peleé con 
él y ya… ya llevamos… “Cincuenta y pico de años”341. Nos conocimos en el baile, en el 
cine del Monumental y luego había uno, el del tío Pepet, en Algoda. “Ellas, cuando iban al 
cine, se cambiaban de zapatos y los dejaban en una palmera, íbamos nosotros detrás y les 
cambiábamos los zapatos”342. Pues íbamos andando por el canal, por la senda del canal, al 
cine, para atajar, para llegar antes. Y cuando llegábamos a un trocico, que ya íbamos a salir 
a la carretera, allí había muchas palmeras. Y cogíamos, nos sacábamos los alpargates que 
llevábamos y los escondíamos en las tabalas343 de las palmeras, o en la soca de un granado 
y nos íbamos al cine. Y luego veníamos y, a veces, nos las habían cambiado de sitio y no 
encontrábamos los zapatos. Nos los habían cambiado los chicos. “Uno de ellos, yo”344. Yo 
me acuerdo que a mi hermana la mayor, no sé si era para su santo o su cumpleaños, de 
eso no me acuerdo, pues eh… No, era para el santo, que nos fuimos a felicitar a una tía. 
Y entonces, cuando volvimos, para entrar a mi casa, digamos, había un caminico desde la 
curva hasta aquí. Y mi padre tenía un rulo de estos de trillar, de piedra y estaba el rulo en 
medio del camino. Habían puesto arcos, que llevaba el carro, llevaba arcos y los tenía mi 
padre allí al lado que se los había quitado, los arcos, todos emparejados. Todas las macetas 
que tenía mi madre, todas allí en el camino, no podíamos entrar. Eso fueron los amigos y 
estaban todos escondidos por allí y mi hermana dice: “si os pilla mi padre os mata”. Y luego 
ellos lo decían: “si os pilla mi padre os mata”.

Nosotros nos casamos en Santa María, en el 74. Celebramos el convite en casa de mis 
padres, en el campo. Pues fue bocadillos, primero un poco de aperitivo: olivas, almendras, 
no sé si había patatas también, un poco de aperitivo primero; luego bocadillos y cerveza, 
vino, creo que había ensaladilla también o patatas hervidas. Y todos de pie, quiero decir 

341 Testimonio de su familiar.
342 Ibidem.
343 Parte inferior de las palmas, que cada año se cortan (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op.cit.).
344 Testimonio de su familiar.
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que se puso una mesa larga allí en la porxà 
y se hizo la boda así. Y luego, a las 5 de 
la tarde o por ahí, dicen: “vosotros vais a 
Elche -que el piso lo teníamos en Elche- 
y os cambiáis de ropa”. Entonces, mis 
padres hacían una paella de arroz para mis 
hermanos, nosotros y un tío mío, que es el 
que tenía coche, el único que tenía coche. 
Y el día de la boda nuestra, el hermano de 
mi marido, su mujer estaba embarazada y 
tenía una C15. “Una pava”345. Y le dijo a 
mi tío si le dejaba el coche. Era un 800, 
que llevaba cuatro puertas. Era como un 
600, pero con cuatro puertas. Y le dejó el 
coche y dice: “pero a las 5 de la tarde lo 
quiero en tal sitio, en la puerta del piso”. 
“Sí, sí, sí, no te preocupes que te lo llevo”. 
Nosotros, nos llevan en el coche de novios, 
nos llevaron al piso, nos cambiamos de 
ropa y venga, y el coche no estaba. Y el 
coche no venía, el coche no venía. Y al 
final	tuvimos	que	bajarnos	del	piso,	era	un	
primer piso, bajar, y vivíamos en Conrado 
del Campo, en la administración número 
18. Pedro Juan Perpiñán, cuando giras 
ya a Conrado del Campo. Y tuvimos que 
coger, los zapatos puestos todo el día, de 

ahí al cine Alcázar, andando, a coger un taxi. Claro, antes no había teléfonos, no podíamos 
llamar. Su hermano no nos llevó el coche. Nos fuimos al cine Alcázar, cogimos un taxi y nos 
vinimos, y mi marido le dijo al conductor: “mire, a ver si ve un 4x4, le haga seña, que ese 
viene a buscarnos”. Porque era el único coche que había en casa de mis padres y justo nos 
lo encontramos, le pitó el hombre y le hicimos seña y se volvió, que iba ya a buscarnos, y el 
coche no nos lo llevó. Una anécdota.

La partida de Algoda, donde yo vivía, en ese tramo, en ese trozo, que es donde vive 
la pedánea de Algoda, bueno, pues detrás de casa de mis padres sí que se ha hecho una 
urbanización	muy	grande.	Allí	sí	que	se	ha	edificado,	que	antes	había	olivar	y	tierra blanca346  
para plantar lo que fuera. Y entonces eso se vendió y se parceló, y allí sí que se han hecho 
casas y de todo. Pero en el trozo donde yo he vivido siempre no se han hecho muchas 
casas; se han hecho, pero muy poco. Prácticamente sí, porque la tierra que hay pegada a lo 
de mis padres, allí desde que el dueño lo dejó -que había almendros-, allí no se ha plantado 
nada. Luego la casa de mis padres, pues allí sí que plantábamos, pero ahora mi cuñado lo ha 

345 Denominación popular que reciben algunos vehículos de la marca Citroën. Testimonio de su familiar.
346 Terreno sin cultivar o preparado para hacerlo.

Juanita y Antonio el día de su boda, con Juanica, 
abuela de la novia (1974).
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plantado todo de árboles, se ha hecho una pista de tenis, quiero decir, ha cambiado, claro. 
Enfrente está igual, la tierra blanca, allí sí que plantan, plantan a veces patatas, brócoli, de 
todo. Los caminos, bueno, ahora están mucho mejor. Antes eran de tierra, porque el camino 
por el que íbamos allí a Puçol, aquello era un camino, así, hondo y todo lleno de cañar, que 
allí no se podía pasar ni andando. Aquello daba miedo. Llovía y buf, aquello… El día de mi 
comunión me tuvo que traer mi padre a borrego347, porque estaba el camino que no se podía 
ni pasar de barro y para no mancharme el traje me tuvo que traer todo el camino andando. 
El camino era estrecho, un poquico más ancho que la mesa, metro y algo. “El camino tendría 
unos 4 metros”348. No, menos. El camino era estrechico y luego el cañar hacía así y se 
cruzaban unas cañas con otras. Y allí los carros no podían ni pasar. Aquello se metía hondo, 
de barro, pff, y el barranco que pasaba por allí. Era alto, no veías, ibas a la sombra porque 
estaba todo lleno de cañas. De cañares de esos estaba todo lleno. Pero eso ya luego lo 
arreglaron, lo alquitranaron y ya se quedó bien, se ha quedado un camino muy bueno. 

Antes se cultivaban ñoras, ahora prácticamente no. Se plantan, pues, para comer, pero… 
Antiguamente se plantaban para vender. Se ponían a secar en la era y luego venían y lo 
compraban. Sí, pero, mi padre, ñoras no ha plantado nunca. Mi padre ha plantado habas y 
poco más; patatas, porque mi padre tenía la tierra en Matola, que es donde yo la tengo ahora. 
Y allí estaba plantado de almendros. Entonces, en los almendros, en un sitio que -porque 
allí hay mucha piedra-, en un sitio que no hay tanta piedra, ahí plantaba las habas. Y poco 
más. Un año, creo que plantó melones, pero nada, porque era en medio de los almendros y 
no se podía plantar nada, todo era para vender. Lo llevaba a un almacén para vender, estaba 
enfrente del Monumental, allí en Matola. Un almacén, que compraba el señor frutas y cosas 
de esas. Se llamaba el Micalet, el dueño era el Micalet. El precio lo ponían ellos, el Micalet. 
Mi padre lo llevaba allí y cuando iba a cobrar decía: “pues a tanto te las he pagado” y ya está.

Una vez pasó un carro -que yo lo vi muy bonico- y me fui detrás y eran gitanos. Y 
menos mal, me subieron al carro y to, menos mal que mi padre dijo: “¿pues dónde está la 
chiquilla?”. Y se fue con la bicicleta y me vio que iba, si no me llevan. Ellos salían a ver si 
recogían algo, a coger. Si veían algo plantado pues… si veían habas, pues cogían un puñado 
de habas, si veían otra cosa, pues… para comer. Esos no vendían nada. 

Venía un hombre en un motocarro que vendía arroz, azúcar, como una tienda, traía lejía, 
lo traía todo. Lo traía a casa, iba a todas las casas por allí. Ese hombre venía de Elche, tenía 
tienda en Elche. Este que digo yo era el último ya… el del motocarro. ¿Cómo se llamaba? 
Tenía la tienda allí al lado de donde vivíamos nosotros, en el piso. ¿Manolo? La tienda es que 
no tenía nombre. Era una tiendecica, pero companaje no vendían, creo. Vendía arroz, azúcar, 
harina,	todo	envasado,	fideos,	espaguetis,	pues	de	todo.	Y	venía	otro	que	vendía	telas,	ese	
venía en un coche. Y luego también venía un pescadero, de La Marina o de Santa Pola, había 
dos. Uno venía de La Marina y otro de Santa Pola. Primero venía con una moto y una caja 
detrás. Luego ya venía con un coche y llevaba ya el pescado… Uno sé que era el Roig, le 
decíamos el Roig, pero no sé quién es, ya no me acuerdo. 

347 A horcajadas y abrazada al cuello.
348 Testimonio de su familiar.
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Una vez estábamos allí en casa y pasó uno: “tío Pepe, saca la escopeta, que hay por ahí 
un ladrón, que hay por ahí un ladrón”. Y venía la policía y todo. Y precisamente, en la casa 
donde vive ahora la pedánea de Algoda, allí lo acorralaron todos los vecinos y allí lo cogieron. 
Yo no me acuerdo, yo era muy pequeña, no me acuerdo por qué lo buscaban. Sé que lo 
acorralaron allí y mi padre fue el primero que lo cogió. Luego la policía le dio un paquete, 
porque dice que podía haberle... si llevaba algo, haberlo matado. Y dice mi padre: “¿pero no 
queríais cogerlo? Pues yo lo he cogido y ya está”. 

Yo he sido aparadora. Empecé a los 9 años a ayudarle a mi hermana a lo de a mano. A los 
14 años fue mi regalo la máquina de aparar. Y he estado, luego me casé, seguí trabajando en 
Elche en el piso. Tuve a mi hija, a la primera, y a los quince o veinte días me puse a trabajar. El 
cochecico al lado y con un pie lo movía y aparando. Y luego he estado así y, cuando mi pequeña 
tenía 6 años, o 5 años, donde yo aparaba me dijo la dueña: “¿por qué no te vienes…?”, porque 
yo hacía muestras, y entonces dice: “¿por qué no te vienes allí y las haces?”. Yo digo: “no, 
porque es que mi hija es muy pequeña y tal…”. Y ella dice: “no, tú el tiempo que… tú cuando 
quieras te vas y tal”. Bueno. Y entonces los otros la llevaban al colegio, los otros hijos, y yo 
me fui allí a hacer las muestras, al taller. Y luego me hicieron contrato y estuve trabajando en 
contrato, dos años estuve allí. Y luego ya me vine a casa, pero yo es que, a los 45 años me 
salió la artritis reumatoide y ya no podía, no podía estar tanto tiempo sentada, no podía estar 
y las manos no me… y ya me dejé el aparado. Las condiciones muy buenas no eran, porque 
te hinchabas a trabajar y no ganabas nada. Y las muestras, como yo digo, para el tiempo que 
perdías con ellas no se pagaban. Se ganaba algo, porque dices: “pues bueno, si me gano 
1.000 pesetas, pues 1.000 pesetas que tengo”, pero no. Nunca te han dado de alta ni nada. 
Yo estuve dada de alta dos años, que estuve dentro del taller, pero en casa no. En casa nunca, 
nunca. En casa, mis hijos me han ayudado un montón desde bien pequeños. Tendrían 10, 14 
años, 12; si tenía hilos para cortar o tenía que recortar faena, ellos me ayudaban. Yo no tenía 
horario, era el tiempo que me dejaban mis hijos. Yo me levantaba, los arreglaba, los llevaba 
al colegio. En venir, si no había hecho las camas y todo, pues tenía que hacer eso, la comida, 
y me ponía el rato que podía. Y luego por las tardes ya hacía más. Estaba hasta las 9 todo lo 
más, 8 o 9, porque como bajo vivían, yo no quería molestar tampoco. Hablo de Elche. Bueno, 
aquí en casa, aquí en el campo, a lo primero no teníamos luz y había que trabajar a pedal. 
Y desde que te veías hasta que te volvías a ver... Porque no había luz. Con un quinqué o un 
carburero, como teníamos antes, no te veías para coser. Un quinqué es una cosa redonda 
que llevaba un tubo arriba, llevaba petróleo y hacía luz. Y el carburero es una cosa a la que 
se le echaba carburo, lo cerrabas y se encendía. Con eso nos veíamos o con un candil. Lo 
poníamos al lado de la máquina para poder ver.

Luego ya se puso la luz y entonces ya, como de noche había muy poca fuerza, teníamos 
que levantarnos a las 5 de la mañana, porque por la noche había que dejarse muy pronto. 
Porque a las 9 de la noche ya no podías coser, porque no iba el motor. A las 5 de la 
mañana	es	cuando	ya	teníamos	luz,	pero	por	la	noche	no	había	casi	luz,	venía	muy	floja.	
Antes venía a 125 y el motor de la máquina no iba. Y entonces, a las 5 de la mañana, 
como la gente estaba durmiendo, pues nos levantábamos y ahí sí que iba, hasta las 9 
de la noche. 
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Decidí empezar con el aparado porque empezó mi hermana y luego ya empecé yo; 
y luego mi otra hermana también, quiero decir que, ya… Me gustaba, la verdad, me 
gustaba; ganabas algo, eso que tenías. No había otros trabajos, había que ir al campo, 
al campo a trabajar, pero prefería el aparado a trabajar en el campo, siempre. En el 
campo, en verano hace mucho calor y en invierno hace mucho frío, y en casa estás en 
una habitación y tienes la estufa o tienes… y no hace tanto frío. “Aparte de eso, en el 
campo no era trabajo continuo y en el aparado tenías trabajo todos los días. Tenías todos 
los días la faena”349. Tenía faena todos los días. De aparado, sí. Sin parar, sin parar. No 
me hubiera gustado trabajar de otra cosa, no, porque yo tengo una hija que es modista 
y yo no… es que no… aparte de eso, como tengo las manos, no puedo coger para coser 
un botón, como yo digo. 

Y luego estuve... Una hermana de mi marido estaba limpiando en Riegos de Levante 
y tuvo un accidente y me dijo si yo podía ir a sustituirla. Pues estuve yendo, estuve 
también dos años más, creo que era, y luego volvió ella. Pero luego cayó mala y volví 
a ir. Luego ya ella se jubiló y yo estuve allí hasta que se cambiaron de Elche al parque 
agroalimentario. Y entonces allí ya entró una compañía. 

Luego me saqué el autónomo, por mi cuenta, para poder vender las brevas. Porque 
antes las vendíamos sin tener yo el autónomo. Pero, como ya, cada vez había más, 
entonces ya no podía vender y ya me saqué el autónomo. Tenemos 10 tahúllas de 
brevas. 10 no, habrá más, porque aquí habrá 2 plantadas y 7 allí. “Aquí del terreno hay 
4 tahúllas, toda la casa esta...”350. Sí, pero ahí, bueno, estas las hemos plantado hace 
dos años, que compramos el terreno. Antes teníamos 10 tahúllas. Tenemos aquí y en 
Matola. Los higos los llevábamos aquí a la carretera del León, a un almacén que hay, los 
hermanos Fuentes, y después ya, cuando había más, nos apuntamos a Cambayas y las 
llevábamos, y seguimos llevándolas a Cambayas. 

Empezamos a coger higos en el 94, cuando murió mi padre. Plantamos por el 90. Se 
recogen uno a uno. Vas bajo del árbol, tienes que ponerte ropa con manga larga, porque 
pica mucho, la higuera pica mucho. Ponerte manga larga, un pañuelo, un sombrero, 
algo -porque es en pleno verano- y guantes. Y se cogen uno a uno. Hay que meterle la 
uña para que no se despezone, para no quitarle el pezón a la breva o al higo. Si se le va 
el pezón, está fea para venderla. “Y en vez de primera, te la ponen de segunda”351. De 
segunda. Si lleva el pezonico, mejor que si no lo lleva, te lo pagan mejor. Si no lleva el 
pezón se estropea más pronto. Entonces hay que procurar sacarlos todos con el pezón. 
Y con el pezón está más bonito. Para coger, antes lo cogíamos en una calderilla: como 
un cubo, pero más bajo y tiene un asa. Luego, aquí en la cooperativa, ya optaron por 
cogerlos en cajas. Entonces el herrero nos hizo unos ganchos, que se cogen a la caja 
y la caja se cuelga de la rama y tú vas con las dos manos para coger. Y las echas a la 

349 Ibidem.
350 Ibidem.
351 Ibidem.
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caja. Y, conforme las coges, ya van a la cooperativa. No tenemos que moverla, pero a lo 
primero yo las tenía que emparejar, y aquí debajo de la porxada tenía una mesa, no era 
esta entonces, creo, y aquí las emparejaba, una a una, todas en tirica, en tirica, en tirica 
y así. Los higos más altos los cogíamos con una gayata. Pues una gayata sirve para, 
cuando vas por el campo para ir apoyándote, los pastores para el ganado, para todo eso. 
Y como lleva esto, así, redondo, coges la rama, estiras y coges las brevas. Es así como 
se cogían, ahora no las utilizamos. Ahora no utilizamos nada, porque se cortan de arriba 
para que no estén tan altas. Las dejamos faldonas352, para no tener que utilizar escalera. 
No hay otra forma de recoger los higos. Bueno, había quien utilizaba una botella de 
plástico, con una caña. Eso de la botella de plástico yo lo he visto en su casa, en la de 
mi marido, en casa de sus padres. Su hermana tenía higueras y las cogía así con una 
caña, ataba la botella a la caña, le daba la vuelta -no sé cómo- y las cogía así. En casa 
de mis padres teníamos una higuera, pero era de las blancas, verdales. No eran negras 
tampoco. Tenemos plantados higos negros. Hay más variedades, una verdal y hay otra… 
no sé, nosotros tenemos ahora, ahí, una higuera que nos han dado, pequeña, que es otra 
variedad, no sé cómo será, porque es el primer año que tiene cuatro higos ahora. 

“Yo en Matola he tenido en una higuera, en la misma higuera, tenía tres clases de breva, 
el pie de esas que dicen… De esas que se hacen doradicas, luego le injerté una que se 
hacía como el cuello, muy gorda, luego injerté otra cosa ¿Y al final qué hice? Cortar todos 
los injertos y ponerle uno negro. Ñoral. Y tenía de tres o cuatro clases, y al final he dejado 
la negra”353. Es que esas gordas, gordas, eran muy bonicas, eran unas brevas… no te 
cogían en la mano. Pero por el culo siempre se picaban y siempre no podías comértelas. 
Y	al	final	cogimos	y	la	cortamos.	Nosotros	lo	queremos	para	negocio,	no	para	bonicària354, 
entonces… “De aquí me dieron a mí una, el jefe de mi yerno, la planté en un sitio, la he 
arrancado y la he plantado en otro, que es de unos higos que se hacen bonicos”355. Están 
blanquicos, ahora veremos de sabor si están buenos, ya veremos.

Me jubilé a los 67. A los 67, estoy prejubilada. Yo, me dijeron que, claro, como no 
tengo para vender, entonces, un gestor me dijo: “puedes jubilarte” y yo digo: “sí, ¿qué 
hago yo en el campo? Mis hijos están pagando hipoteca, ¿cómo les doy yo esto?, no 
puede ser” y entonces dice: “no pagues el autónomo, pero cobras la mitad de la pensión 
y cuando tú ya arranques los árboles o lo que sea, ya cobras la pensión entera”. Yo digo: 
“ah, pues ya” y me lo arregló y así estoy. Así estamos.

Antes no era como ahora: antes pasábamos necesidad, no teníamos ni casi para 
comer ni… Porque yo me acuerdo que mi hermano el mayor iba al colegio y antes 
eran, las onzas de chocolate eran de este gordo y, claro, se llevaba una rebanada de 
pan, amasado de casa, y una onza de chocolate al colegio. Y venía con media oncica 
de chocolate y mi madre le decía: “pero Jaime, pero ¿por qué no te has comido el 

352	 Se	refiere	a	que	las	ramas	altas	se	cortan	y	las	bajas	se	dejan	para	facilitar	la	recogida	del	fruto.
353 Testimonio de su familiar.
354 Algo bonito (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op.cit.).
355 Testimonio de su familiar.
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chocolate?”. “No, porque así tengo para 
mañana, por si mañana no queda, tener 
con qué acompañar el pan”, porque 
antes pasábamos… No había companaje 
como hay ahora. Entonces, si se podía 
comprar una pastilla de chocolate, 
comíamos; si no, pan, vino y azúcar. Eso 
sí que hemos comido, pan, vino y azúcar. 
Y mis hijos iban a casa de mis padres 
y siempre para merendar, pan, vino y 
azúcar. Quiero decir que antes teníamos 
muchas necesidades. Teníamos que ir al 
colegio y mi madre de noche nos sacaba 
la ropa, la lavaba -eso en el invierno-, la 
ponía en cuatro sillas delante del fuego, 
del chupón, para que se secara la ropa 
para el otro día ir al colegio limpios, 
porque tenías una muda, no había dos. 
Si no nos manchábamos, pues no, pero 
si no, había que lavarla y al otro día había 
que ir limpios al colegio. Es que antes 
no es como ahora, que hay de ropa un 
carro, como yo digo. Antes teníamos una 
y la otra no venía. Juanita a los 7 años (17 de mayo de 1958).
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18. María Ortiz Fuertes (Pozo Alcón, 1953)

Soy María Ortiz Fuertes. Nací en Pozo Alcón, provincia de Jaén, en 1953. El sábado 
cumplo 69. Estoy casada. Mi marido se llama Carlos Ferrández Pomares, tiene 71 años. 
Tengo dos hijos: se llaman Yolanda, que vive en Suiza, y Carlos Javier, que es palmerero.

Mis padres se llamaban Santiago Ortiz y Francisca Fuertes. Eran del pueblo, de Pozo 
Alcón. Mi madre era ama de casa, mi padre era carpintero. Cuando huelo a serrín y a la 
madera, me acuerdo. Tenía la carpintería allí. Teníamos la casa de pueblo, vivíamos en el 
pueblo.

Mis abuelos, me acuerdo a lo que se dedicaban. Uno era carpintero, que no era el padre 
de mi padre, era su suegro. Era el padre de mi madre. O sea, mi padre era carpintero, pero 
su padre no. Su padre se dedicaba al campo, tenía tierra el hombre y se dedicaba al campo. 
Y mi abuelo, el padre de mi madre, era carpintero. Y ellas, amas de casa.

Tenía 10 años cuando vinimos a Elche. Nos vinimos por tema laboral. Mi padre se vino 
primero un año, estuvo aquí un año. Eso de venir antes para ver si había faena lo hacía todo el 
mundo. Y ya, cuando le encontraban un trabajo y veían que aquí se vivía bien, pues entonces 
ya nos veníamos el resto de la familia. Estamos hablando del año 1963, parece que lo estoy 
viendo ahora mismo, el día que me vine, 
en mayo de 1963 fue. Elche estaba muy 
boyante, en aquella época había trabajo. 
Además, también desde el punto de vista 
mío, con 10 años, bueno, para mí supuso 
un cambio brutal a mal. Porque yo allí era 
muy feliz, yo vivía allí muy bien. Aquí ya no 
volví a ir al colegio. Con 10 años me puso 
mi madre en un taller de aparado, a cortar 
hilo. Mi madre, más tarde, se enseñó, pero 
en principio me mandó a mí, que eso lo he 
llevado siempre, porque yo quería ir a la 
escuela, yo lo que quería era ir a la escuela. 
A mí me gustaba mucho mi pueblo y la 
escuela me encantaba. Las chicas y los 
chicos no estábamos juntos, cantábamos 
el Cara al sol todas las mañanas. Pero yo, 
mi mundo, yo era muy feliz, me gustaba la 
escuela mucho.

Tengo un hermano, que nos llevamos 
nueve años, que se vino muy chiquitín, 
con un año. Pero yo, durante ese tiempo 
que viví allí, esos diez años fueron infancia 

La familia de María al completo: padre, madre y 
hermano (ca. 1964).
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real, justo. Es que lo que hicieron no se 
hace. También te digo otra cosa. Mi padre 
tenía trabajo, pero era la mentalidad. 
La mentalidad era nos vamos y todo el 
mundo a trabajar para ganar dinero, para 
comprar un piso. Y claro, todo era poco. 
También estuve, no demasiado tiempo, 
estuve poco tiempo en el taller y luego 
se puso mi madre a enseñarse ella, y yo 
cuidaba a mi hermano, que era pequeñito. 
Entonces, mi madre se puso, no me 
acuerdo bien dónde, sé que se puso a 
enseñarse y se enseñó, de hecho, y yo 
cuidaba a mi hermano. Íbamos al taller, 
luego ya se compró la máquina, se enseñó 
y ya se puso a trabajar ella. Mi padre 
encontró trabajo de carpintería, siempre 
de carpintero hasta que se jubiló, estuvo 
además en el mismo sitio siempre.

Nos fuimos al barrio de San Antón. 
Además, toda la gente de Andalucía se iba 
para allá, para Altabix. También en aquella 
época se fue mucha gente a Cataluña, muchísima gente. Yo tengo familia en Cataluña. En 
Cataluña había muchos hoteles y se iban a limpiar y eso, a trabajar. Entonces, en el barrio de 
San Antón había mucha gente de mi pueblo, parece que allí nos íbamos todos. Allí vivimos 
un año y luego ya nos subimos para más arriba de la plaza Barcelona. Allí vivimos de alquiler 
y luego ya se compraron un piso, en la plaza Barcelona, más arriba. Allí, yo seguí, pues eso, 
yendo a algún taller y luego estuve yendo al colegio un año, en un local, no en un colegio, 
con unas profesoras que pusieron un local. Mi hermano fue al colegio, se escolarizó normal. 
Y yo estuve yendo a aquel local y las profesoras le dicen a mi madre que es una lástima 
que yo no estudie el Bachiller. Claro, en aquella época teniendo el Bachiller te abría muchas 
puertas. Tenía capacidad, decían ellas, y que era una pena que no lo hiciera. Bueno, pues 
me prepararon para el ingreso, porque entonces, antes de empezar en el instituto, antes de 
empezar primero, había que hacer un examen de ingreso. Y me prepararon en muy poco 
tiempo y lo aprobé. Y fui al instituto, a La Asunción. Estamos hablando de los 14 años, 
estamos en los años 60, a últimos de los 60. Entonces fui al instituto un año, pero no pude, 
no pude, porque, claro, no tenía yo la base que tenía que tener. Un profesor para cada 
asignatura. Y se me vino todo encima. Yo venía de mi pueblo, del colegio. Me faltaron unos 
años de haber ido más al colegio, porque lo dejé con 10 años, estuve en este sitio que te 
digo, pues como un año -quizás no llegase- y luego me fui al instituto. Cada asignatura, 
cada profesor y no, qué va, qué va. Me dio por vomitar, me puse enferma, pero era de 
la ansiedad. Si hubiese tenido algo de ayuda, de academia o yo qué sé, no sé, no sé. El 
caso es que no podía y mi madre me dijo que, si no, pues a trabajar. Y ya, pues lo dejé. Me 
sigue doliendo aún, porque me hubiese gustado hacer algo, sinceramente. He leído mucho, 

María y su hermano Paco (ca. 1962-1963).
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porque me gusta mucho leer y escribir. Me gusta ver programas de la tele didácticos y si 
sale una persona que sabe explicarse, me gusta verla. Y bueno, dentro de que no fui casi 
nada al colegio, porque también allí en mi pueblo empecé con casi 6 años... De momento, 
te encuentras en el instituto con francés -que era lo que dábamos-, matemáticas, con cada 
profesor… A mi aquello me desbordó.

Pero bueno, después de todo, pues sé ir a cualquier sitio, sé expresarme. He procurado 
y, sobre todo, procuro, no tener faltas de ortografía. A mí me preocupan esas cosas hasta 
el punto que me parece una falta grave de educación o preparación. Y yo, de hecho, ahora, 
muchas veces, llevo mucho tiempo haciendo cruzadas, que las faltas de ortografía las ves y 
puedo decir que casi no tengo faltas, me preocupa mucho eso. Ya la cabeza no es lo mismo. 
Empecé a ir a la escuela de adultos, pero entonces mi padre se puso enfermo, a estar con él 
en el hospital, lo que nos pasa a las mujeres. Y lo tuve que dejar y ya no retomé más. Pensé 
que la escuela no está hecha para mí, porque es que siempre me pasa algo. Pero, así y todo, 
ya te digo, me sé expresar y leo mucho, me encanta leer, siempre tengo algún libro, siempre, 
siempre. La cultura me parece que es muy, muy, muy importante, la carta de presentación 
de las personas.

María Ortiz en su época escolar.
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De pequeña siempre estaba leyendo 
tebeos. Desde muy pequeña, desde que 
me enseñé a leer. Tiovivo, Mortadelo y 
Filemón… Otra cosa curiosa. En aquella 
época no se compraban, se cambiaban 
con el del kiosco. Te sacaba un montón, 
tú llevabas el tuyo y del montón, el que 
no habías leído, lo cambiabas por el que 
llevabas. Había que darle algo al del kiosco, 
pero era menos. Porque en mi casa siempre 
ha sido la cosa muy... Mi madre siempre ha 
ido con la cuerda tirante con el dinero. Era 
muy típico, han pasado una guerra, es una 
mentalidad muy, muy diferente. A lo mejor 
llevaba un tebeo o dos y me sacaba… Uy, 
me acuerdo como si lo estuviese viviendo. 
Sacarme montones y a mí me daba un 
subidón, ¡cuánto montón de tebeos ahí! Y 
bueno, yo era feliz, yo volvía con mi tebeo 
nuevo, como si llevara un tesoro, que no 
lo había leído. Siempre he leído, siempre, 
siempre me ha gustado leer.

Mi madre era la administradora del 
dinero en casa. En mi casa, de puertas 
para dentro y de puertas para afuera, era mi madre. Además, tenía carácter y mi padre 
se amoldó y se llevaban bien, ellos cogieron esa táctica, no sé cómo decir, y se llevaban 
bien. Era ella. Claro, también el “ordeno y mando” de casa, fuera no se notaba tanto, como 
queriéndole dar al hombre un poco de presencia, un poco de valor, pero lo tenían las mujeres. 
Yo ya también tengo años, cuarenta y dos años casada que estoy y tal, pero yo ya no he 
seguido esa táctica en mi casa. En mi casa, pues igual uno que otro hemos trabajado cada 
uno en lo que hemos podido. Y con relación al dinero, pues mira, esto se ha gastado, pues… 
los dos. Mi marido siempre ha traído más dinero, claro, porque yo no trabajaba cuando mis 
hijos eran pequeños. Ya me puse a trabajar cuando tenían 6 o 7 años, cogí la máquina, que 
la tenía, y me puse a aparar en casa.

Llevar a los niños al colegio, preocuparte de reuniones, preocuparte de casa; el rato que 
podía sacar, entonces te sentabas. Que no tenías vida, no tenías vida, porque el aparado 
es muy, muy, muy esclavo, muy esclavo. Si no le echas horas, no te sacas. Bueno, yo en 
aquella época sí que me sacaba. Ahora sí tiene que ser tremendo. En aquellos tiempos 
el aparado era una salida, una manera de ayudar en casa un poquito más a la economía, 
pero ahora, con la perspectiva del tiempo, dices: “¡pero bueno!”. Entonces, cuando dicen 
que no se ha avanzado, que la mujer no ha avanzado todavía, a mí me parece que se ha 
avanzado y bastante, porque yo aquello, todo aquello lo viví, claro, en el momento que 
lo vives tampoco… pues lo estás viviendo, además, yo era muy joven. Pero ahora, con 

María en su pueblo natal.
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el tiempo, dices: “aquello era inhumano realmente”, porque es que te pasabas la vida en 
pijama, sin salir casi. Porque el aparado tiene que, si no echas horas, no sacas nada. Y si 
tienes que estar con los niños, con la casa… Había también quien tenía que cuidar a algún 
abuelo, porque la mujer es lo que es, a las mujeres se nos echa todo. Y encima te exigen 
que trabajes. Y si no te lo exigen, la economía te lo exige. Y, ya te digo, con el tiempo 
dices: “¿pero aquello era vida?”. El aparado es horas y horas y domingos y hasta las tantas. 
Porque,	cuando	terminabas	en	la	máquina,	había	muchas	veces	que	refinar.	El	aparado	es	
muy, muy, muy esclavo, y no estaba reconocida, porque no estabas dada de alta ni nadie 
se lo planteaba. Porque es que, de hecho, si levantabas un poquito la voz, pues dejaban de 
darte faena y le daban a otra, que gente había. Era explotar, explotar a la mujer totalmente. 
Ahora mucha gente está dada de alta, ahora ya, gracias a Dios. Y luego dicen: “es que no ha 
cambiado” y para mí ha sido un paso, pero en todos los sentidos. Ahora ya me imagino que 
las generaciones que van viniendo ya no van a cuidar abuelos. Yo creo que no, yo he cuidado 
a mi madre, a mi padre, a mis suegros…

Las personas de antes eran muchísimo más egoístas. Además, tenías una hija para eso. 
Ellas lo tenían claro, que eras la hija y te tocaba sí o sí. De hecho, cuando yo fui a dar a luz a 
mi hija aún no se sabía el sexo de los niños; ya cuando mi hijo, unos años después, sí. Total, 
que no lo sabíamos y, claro, nació mi hija y: “bueno, qué alegría más grande, ya tienes a 
alguien…”, porque claro, yo no tengo hermanas. Mi madre me lo dijo: “ay qué bien, ya tienes 
a alguien para cuando tengan que cuidarte”. Es la mentalidad, lo que han vivido y egoísmo, 
porque no se ponen en el lugar de la otra persona. O sea, eres la hija y te toca, te toca entero. 
En eso, pues, la mentalidad ya ha cambiado, las madres mismo han cambiado. Es que era la 
explotación, es que la mujer era el estropajo. Es que era así: quien cuidaba, quien lo llevaba 
todo por delante, te exigían un horario... A mí me exigían, mi madre me exigía un horario para 
volver a casa, a mi hermano no.

Y también es la mujer la que más está ahí, porque la mujer no trabaja. No, que no 
trabaja no, que no para; pero bueno, que no está dada de alta en ningún sitio, por lo menos 
cuando yo todo esto lo viví, ahora es diferente. Todo lleno de mujeres, las mujeres, porque 
los hombres estaban trabajando y tú, si tenías que decirle al de la faena: “no me traigas 
una semana faena, porque me pasa esto”, pues te tocaba; siempre la mujer. Y qué poco 
valoradas. A nivel de sociedad y, bueno, a todos los niveles.

En cambio, ahora veo, pues mi yerno sin ir más lejos, también, que, en Alemania -que 
él es alemán- tienen otra mentalidad, diferente. No es que los cambia, es que los baña, 
es que los prepara para ir a la guardería, es que todo. Que una vez le digo a mi hija, claro, 
como eso no lo había visto nunca, porque yo en otras casas tampoco he estado, y le digo 
a mi hija: “cuida esto que tú no sabes la suerte que tienes”. Y me dice: “mamá, yo trabajo 
igual que él, yo trabajo igual y a veces más horas”. Pero yo la casa, los críos, colegio, yo 
que sé, es que era todo para adelante. Y trabajar. Sí que te digo que hasta que no tuvieron 
4 o 5 años, yo no he trabajado. Yo he estado con ellos, colegio, pero ya a esa edad sí que 
me cogí otra vez la máquina y, luego, sin haber dejado la máquina, me enseñé a hacer 
palma, me iba al parque por las mañanas y por la tarde a aparar, porque yo no sabía si lo 
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otro me iba a ir o no. Y tenía un sitio muy bueno de faena, me la llevaban a casa y tenía un 
precio bueno, no quería dejarlo.

Me enseñé a la palma, porque me planté un día en el Ayuntamiento y les dije que cómo 
en Elche no había cursos, porque yo me quería enseñar a hacer palma y no te enseña nadie. 
No quiere nadie enseñarte, porque ven en ti un rival, ven en ti competencia; y eso que hay 
poca gente, pero nadie quiere. Entonces yo hice eso y me dijeron: “es una sugerencia que 
está muy bien, lo tendremos en cuenta”. Y al año siguiente se puso en marcha y me llamaron. 
Me fui al parque, que se hacían entonces los cursos en el parque, pero era el primer curso 
y allí acudió mucha gente: mujeres que iban a hablar, a pasar el ratito y “a ver si me enseño 
a hacer de solapa”. Y yo quería trabajar de aquello y tuve que repetir otro curso para poder. 
Y entonces ya dejé el aparado. Mis hijos ya eran mayores, estoy hablando de hace veinte o 
veintealgún años. Y la verdad es que me ha ido muy bien con la palma, muy bien. Aquello 
para mí fue un alivio, porque eran cuatro o cinco meses de trabajo, la palma. El problema es 
que no he cotizado, me he hinchado a trabajar y no he cotizado.

Mi marido es palmerero, pero no aprendí a trenzar por él. Él no sabía, ni sabía ni sabe. 
Él se ha dedicado a subir a la palmera y a encapuruchar356, a todo eso. Y mi hijo igual, mi 
hijo sí que sabe un poco. Mi marido no tiene palmeras, las palmeras no hace falta tenerlas, 
las puedes comprar. Y, de hecho, llevamos una temporada que ya ni se compra, se las 
regalan, porque se quedan limpias. Él se lo lleva todo a cambio de limpiarla. Además, es 
que se queda limpia para cinco años, esa palmera hasta cinco años ya no empieza otra vez. 
Entonces, pues en vez de pagarte para que me la limpies, para que me la escarmundes357, 
pues te llevas la producción y a mí se me queda limpia. Pero anteriormente se pagaban. Con 
lo que saca de la palmera, tiene un mayorista que se lo lleva siempre. Esa palma ya está 
vendida siempre, no hay que ir a buscar. Hay años que han llegado a atar hasta setecientas 
palmeras, mi marido y mi hijo. Entonces yo me quedaba, pues yo que sé, pues una poca. 
Hacía muchos ramos, hacía muchos mercados, pero muy mínimo, es una cosa muy poco 
lo que necesitas para los mercados. Lisa una poco y se la llevaban. Hay un mayorista, Paco 
Serrano, que se la lleva. Paco, de mi casa, se la ha llevado siempre, la que hubiera. Y tiene 
un	precio	y	se	clasifica:	en	primeras,	en	segundas	y	en	terceras,	según	el	tamaño;	a	partir	
de 2 metros, la primera, luego no me acuerdo, pero van bajando a la tercera y los cogollos, 
que es el centro, centro de la palmera. Y según hay tantas de primera, pues te las pagan. 
Mi marido siempre se ha dedicado a la palmera, desde que lo conozco. Lo único es que 
anteriormente no ataba palmeras, solo limpiaba, solo escarmundaba. Escarmundar es quitar 
todas las que sobran, dejar todas las que han echado durante el año para que se quede la 
palmera arreglada. Pero se enseñó estando ya casados, se enseñó a atar, que es muy duro, 
es muy duro. Él tiene su época, ahora es época de atar, desde que pasa Navidad, hasta 
que pasa la primavera, es tiempo de atar. Y luego a partir de, no sé, desde el verano, hasta 
agosto desde mayo, es el tiempo de ponerle la caperuza negra. Y luego ya se corta. Este 
año	van	a	tirar	mucha	palma,	porque	está	lloviendo	mucho.	Claro,	es	una	planta	al	final.	Van	

356 Coloquial: encaperuzar.
357	 Coloquial:	escamondar.	Se	refiere	a	podar	ramas	inútiles	u	hojas	secas	de	los	árboles	(véase:	Dic-

cionario de la Lengua Española, https://dle.rae.es/escamondar?m=form).
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a pagar en producción, porque no se riegan muchas; muchas están en los huertos y cuando 
llueve se riegan. Y ya, a partir de ahí, mi marido, pues sí, ha atado palmeras. Mi marido 
trabajaba hasta domingos, ha trabajado mucho. Es autónomo. Estuvo dado de alta, pero no, 
él se pagaba su autónomo y mi hijo igual. 

Él hacía su trabajo, luego ya vendíamos la palma y ya al enseñarme yo y hacerme yo 
mi cámara… Que lo hice yo todo, la cámara en casa, en el campo. Y no sabía yo cómo 
funcionaba, porque eso va con azufre, hay que mojarla, no te puedes pasar… Y mi marido 
tampoco sabía. Me enseñé yo sola, yo sola. Yo tenía ahí un vecino, que se había dedicado 
toda la vida, y me enseñó: “mira, pues esto hazlo así”. Porque mi marido, cuando terminaba de 
las palmeras, tenía ochenta animales: corderos, ovejas… Aquí en el campo. Nosotros vivimos 
aquí cerca, detrás del Cachito. Pero yo anteriormente vivía en Elche, yo llevo ahí doce años. 
Entonces él bajaba al campo. Esa casa nos la hicimos nosotros, nos la hicimos en un trozo 
que nos tocó de terreno de mi suegro y no me volvía loca el campo, sinceramente, y ahora 
no me quiero mover, me encanta. Pero también había que hacer muchos viajes con los críos, 
para arriba, para abajo, a inglés… y yo estaba mejor en Elche. Y ya, pues nos bajamos ahí. 
Pero anteriormente, cuando yo estaba en mi casa aparando, él se bajaba por las mañanas y 
se subía por las noches. Cuando terminaba de trabajar, entonces empezaba con los animales, 
que tenía ahí yo qué sé; y aún sigue teniendo. Y vendía corderos, que había producción. Y 
buscar comida, sobre todo les daba dátiles. Los domingos yo me iba con él, le ayudaba, 
teníamos una furgoneta y a cortar dátiles para los animales. Hemos apencado los dos. 

Es muy valiosa esa persona. Una persona que no ha ido al colegio, nada, porque empezó 
con 9 años a recoger algodón y a trabajar. Mi marido es de ahí de donde vivimos, nació 
ahí, porque sigue estando la casa, que ahora le ha tocado a su hermano y está reformada, 
nosotros estamos al lado. Él ha estado toda la vida ahí. Se llama Carlos, Carlos el Gatet, muy 
conocido aquí. Tiene la cultura de la bondad, la cultura de no hacer daño, de quien necesite 
algo de él, es bondad pura. Él empezó muy pronto con las palmeras, porque eran muchos 
hermanos, él el mayor. Su padre se casó muy mayor. Yo, cuando conocí a mi suegro, ya era 
viejo. Entonces realmente él llevó esa casa para adelante. Y escuela, colegio, nada, casi 
nada. Lo de la palmera no salió de su padre. Se fue con una cuadrilla, como decían ellos, y se 
enseñó. Toda la vida. Y realmente no nos ha ido mal, trabajando él mucho, mucho, mucho. 
Yo, cuando llegaba a las tantas de la noche o un sábado o un domingo, le decía: “descansa 
un poco”. Y siempre me contestaba lo mismo: “para descansar hay que estar cansados”. 
Y yo: “¿cómo no estás cansado?”. No me cabía en la cabeza. Ha tenido mucho empuje. Y 
ganas de hacer cosas, de tirar para adelante. Me ha merecido siempre muchísimo respeto 
su trabajo y lo he admirado realmente.

Yo me casé en 1979, pues a mi marido lo conocí dos años antes, en el 6 o 7. Yo había 
tenido novio anteriormente, cuatro años, que eso se miraba. Sobre todo, en la época de 
mi madre más, pero cuando yo, sí que había hombres que lo miraban, tenías que ser la 
primera. No sé por qué, bueno sí, sí que lo sé, cómo no lo voy a saber. Y mi marido no le dio 
importancia, que había otros que veías que: “ah, ¿has tenido novio?”. Pero se miraba con 
recelo. En los pueblos, que todo se conoce, que todo se sabe, la que había tenido novio 
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y se había peleado con el novio, esa ya 
no se casaba. Esa ya se quedaba para la 
eternidad. Ya ves, qué mentalidad de ser... 
De eso me acuerdo yo los diez años que 
viví allí.

Pues lo conocí en una discoteca, 
entonces yo iba mucho a discotecas, 
en Elche. Y, pues nada. Otra cosa muy 
curiosa. Íbamos a la discoteca, las amigas, 
por lo menos éramos seis o siete, nos 
juntábamos un montón. Te sentabas allí 
y aquellos dando vueltas. Y pasaban y: 
“¿bailas?” Y tú, si te apañaba bailabas y si 
no, no. Que luego, a lo mejor terminabas el 
baile y cada uno se iba o te acompañaba 
a casa. Empezabas así. Y, pues nada, 
en la discoteca dando vueltas y nada, 
bailamos. Me dice que me había visto muchas veces y yo no me había dado cuenta. El caso 
es que empezamos a salir, ya mayorcitos. Carlos tenía 26, que entonces ya era, porque nos 
casábamos de 22 y de 21; yo no, pero mucha gente sí. Y con 22 y 23 ya tenías críos. Yo tenía 
23-24, porque, ya te digo, había tenido novio anteriormente. Empezamos bien, yo lo veía 
muy calladico, muy trabajador, muy respetuoso conmigo, muchísimo. Y me fui, empezamos 
así en primavera y ese año me fui a Torrevieja de vacaciones, que mi madre alquiló una casa. 
Nos	pasamos	allí	un	mes,	en	Torrevieja,	e	iba	todos	los	fines	de	semana	con	la	moto.	Y	así,	
al	poco	tiempo	nos	casamos,	no	tardamos	mucho.	Compró	un	piso,	en	fin.	Nos	casamos	en	
la Virgen del Carmen, en la plaza Barcelona, yo vivía por allí. Él vivía aquí, él no ha salido de 
aquí nunca, solo ha cambiado unos metros a la casa que tenemos ahora. Sí que estuvimos 
viviendo en Elche, hasta hace doce años. Compró un piso por la calle la Torre, cerca de la 
Torre y sí, ahí vivía yo realmente, porque él bajaba por la mañana y se subía por la noche. Y 
ahí vivimos veinte años.

Cuando aprendí a trenzar se sacaba dinero. Empecé muy poquito, empecé sin cámara. 
Y en Elche tenía un puesto, me dieron un puesto en el mercado, por haber hecho el curso 
me dieron un puesto. Y a un amigo de mi marido que tenía cámara y se dedicaba a eso, 
pues se lo dije: “voy a probar, a ver qué traigo, lo que pueda ir haciendo”. Mira, cuando 
yo fui la primera vez al mercado y vi las maravillas que había allí en los otros puestos y lo 
que yo llevaba, no sabía dónde meterme. Qué mal lo pasé. Suerte que me tocó allá en la 
lotería,	al	final,	un	poco	camuflada.	Pero	vino	una	amiga	por	allí,	otra	amiga	-tengo	muchas	
amigas- y viene una y dice “madre mía, con lo que hay por ahí, lo que tú tienes”. Digo “no 
me lo digas, no me lo digas”. Y la mandé a comprarme, porque si iba yo me veían y gente 
de la palma y todo esto, ven mucha competencia y lo esconden incluso. A donde iba yo a la 
cámara tenían, muchas veces que iba, una balsa llena de ramos, porque se ponen en agua, 
y le ponía el hombre una tabla así para que yo no los viera. Y yo decía: “madre mía, si yo no 
llegaré nunca”. Y la mando y digo: “mira, he visto ahí, ahí, ahí, cómprame; cómprame uno de 

María rondando los 20 años de edad.
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esto, uno de lo otro”, para copiar. Bueno, al año siguiente yo ya llevaba otras cosas. Aquello 
lo medio vendí, lo medio regalé, lo que llevaba. Pero me sirvió, ya el primer año me sirvió. Ya 
por ahí empecé.

Luego no había forma de encontrar más mercados, no sabía para dónde tirar. Todo muy 
hermético esta gente, lo tiene todo muy callado, muy callado, para que no seas competencia. 
Nos fuimos a un pueblo un día, no vendimos nada. Un día, en Ramos, en las vísperas, nos 
fuimos a Caravaca y allí hay mucho sudamericano, decían que si era para comer. Mira, 
nos vinimos con todo. Yo, unas ganas de llorar… Aquí se vende, pero ya quieres abrirte a 
otras cosas; aquí son dos días y quieres más, porque eso es una vez al año. El lunes ya hay 
mercados fuera, entonces tienen mercado todos los días. Hay que buscarlos. Los de aquí 
ya los tenías: viernes y sábado ya lo tenía, pero es que había cinco días anteriormente, o 
cuatro. Y claro, es que nadie te decía nada. Nadie. Todo lo contrario. Callados, no. “Uy, no 
he vendido nada”. “Uy, más mal”. Mentira. Eres competencia y no quieren competencia, 
quieren estar cuanto más solos y cuanta menos gente, mejor. Claro, es que es así. Maruja me 
dijo algo. Maruja me dijo de dos sitios que iba ella, me lo dijo. Se portó muy bien conmigo. 
Y yo allá que me fui. Se lo dije: “Maruja, que voy”. Dice: “claro que sí, vente”. Y me fui, pero 
aún me faltaban mercados. Y un día, en el mercado, en el centro, me veo a una mujer que la 
conozco yo y que no era de la palma y estaba vendiendo. Digo: “¿qué haces aquí?”. Dice: 
“que a mi hermana la han operado y me he tenido que venir a vender palma. Ya veremos el 
jueves en Aspe quién va”. Bueno, lo pillé al vuelo. La mujer, inocente… y yo se lo digo a mi 
marido: “jueves, a Aspe”. Mira, tú no sabes la palma que he vendido yo en Aspe. Es que 
me buscaban, no porque lo mío sea mejor, porque el resto era horroroso. Y bueno, que 
tenía unas colas yo… Pero no porque fuera yo especial, sino porque el resto era… Claro, 
yo me enseñé en un sitio, pues con Serrano, con una sobrina de Serrano que sigue dando 
cursos,	y	ella	viene	de	su	tío	y	de	Paqui	y	de	esa	casa	que	es	todo	muy	bonito,	muy	fino;	
hombre, hacen la del Rey, la del Papa. Pues me enseñé a hacer cosas que mucha gente no 
sabía hacer, porque no habían ido a donde yo había ido. Que no me las quiero dar de nada. 
Además, me gustaba mucho a mí la palma, me ha gustado siempre mucho. Y claro, pues 
arrasé por donde iba, arrasé, como el resto también. Y así, poquito a poco, me he tirado 
veintitantos años. 

Este año no he hecho, por la pandemia no se ha hecho. Es el primer año que he dicho: 
“no hago”, pero me he arrepentido, porque lo he echado de menos un montón. El año que 
viene será otro año y si me ayudan, mi hijo me echa una mano, si no, no… Es que es mucho, 
ya lo noto en la espalda. Es que me he llegado a hacer diez mercados. El viernes poníamos 
aquí y en otro sitio. Ahí en la provincia de Murcia íbamos a algún sitio también y poníamos 
yo uno y mi hijo otro. Había dos mercados, cada uno en un sitio. Entonces todo eso lo hacía 
yo, todo, todo, todo, todo. Era a saco. La casa patas arriba, pero sacabas, sí, no te voy a 
decir que no. La máquina de aparar ya la dejé. Me buscaban en verano, que hay más faena, 
sabes tú que en verano... “Venga, que ahora no tienes palma”. Y yo: “no, no, ya con la palma 
tengo bastante.” Si hubiese querido… pero no, ya para qué tanto, si te vas a morir igual. 
Trabajar en verano, luego terminas y… nada. Es que luego, cuando terminas de la palma 
tienes que empezar con la casa, que está la casa de estar haciendo lo preciso y menos. Me 
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buscaba siempre alguien que me echara una mano y, sinceramente, este año lo he echado 
de menos, bastante. Además, ha sido un año muy bueno de hacer palma. Yo suelo empezar 
por los Santos, por noviembre. Es que soy sola y a un mercado tienes que llevar mucho, 
porque a las mujeres les gusta que haya mucho. Porque si llevas lo que calculas que vas a 
vender justo, no se arrima la gente. Yo, claro, he aprendido mucho. Para que la gente vaya 
tiene que haber mucha variedad y un puesto con mucho. Entonces, pues había que hacer 
mucho. Me hacía mil de solapa, de un modelo, otros mil de otro modelo, de un pisito me 
hacía, pues, a lo mejor, quinientos o seiscientos. Años de faltarme, de: “ya no tengo más” y 
hay mercado aún, es una pasada. Pedirte y pedirte y: “ya no tengo”. “El año que viene tengo 
que hacer el doble”. Y lleva mucho trabajo, porque hay que cepillarla primero, porque lleva 
por dentro un tabaco; hay que cepillarla con un cepillo. Hay que meterla en cloro, por si tiene 
alguna manchita, en cloro en una balsa un día entero. Luego, claro, te vienen palmas enteras, 
tienes que cortarlas, contar las hojas, porque es con arreglo a lo que vas a hacer las hojas 
que necesitas; todas no valen, hay algunas que la hoja la tienen corta, que la hoja la tienen 
blanda, otra que tiene mucho tronco en el centro… Todo eso hay que saberlo. Yo eso lo he 
ido aprendiendo, pues, sobre todo, mirando en los mercados, viendo, mirando. Y lo que me 
fastidia es no ser más joven, no tener más impulso para poder seguir, porque me gusta, me 
gusta muchísimo. He cuidado niños -que me gustan los niños-, la máquina… pero como la 
palma no hay nada. Me encanta la palma, me gusta mucho, mucho, mucho, muchísimo. Y 
he llorado con la palma, porque los primeros mercados, dos años que estuve yendo, porque 
no me entraba en la cabeza a mí aquello, lo veía tan complicado, tan complicado. Pero poco 
a	poco.	Además,	yo	soy	una	persona	que	es	suficiente	que	una	cosa	se	me	resista	para	que	
diga: “aquello tiene que ser mío”,	si	no	yo	no	vivo	bien,	no	vivo	tranquila.	Suficiente	es	que	
se me niegue algo, que se me resista algo… Soy así.
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19. José Emeterio “Tello” Vicente Coves (Puçol, 1955)

Mi nombre es José Emeterio Vicente Coves y mi fecha de nacimiento es el 9 de mayo de 
1955. Nací en la partida de Puçol, aquí mismo, a 60 metros de aquí, en la casa de atrás. Mi 
padre se llamaba Emeterio Vicente Antón y era de Puçol; mi madre, Josefa Coves Segarra y 
era de Algorós, pero de aquí también, a 500 metros, porque estaba al linde, prácticamente. 

La primera maestra que tuvimos se llamaba doña Virtudes. Era de Alicante y venía 
todos los días de Alicante con un cochecito pequeño que se llamaba Goggomobil, que 
eso, apenas… yo no he visto ahora ya, después. Ahí íbamos grandes, pequeños; íbamos, 
lo menos, cuarenta o cincuenta al colegio, porque fue el año que se abrió el colegio de 
Puçol, sería por el 60. Íbamos chicos y chicas, todo mezclado ahí, bueno, unos grandes, 
otros pequeños. Bueno, esa fue la primera. Después vino uno de Crevillente, se llamaba 
don Vicente, también me acuerdo, que creo que aún hay fotos ahí en el colegio; uno así, 
grandote. También estuvo una maestra que era de Soria, Ester. De Soria vino, pero esa 
estuvo poco tiempo. Y, después, sí, después ya vino Fernando y una que se llamaba Fina 
Carbonell, que es la esposa de Ortuño. Esto era hace mucho tiempo. Precisamente, me 
acuerdo que, en la comunión de mi hermana, que es dos años más pequeña que yo, estuvo 
ella aquí en mi casa en la comunión, que era la maestra entonces de ella, que eso sería en el 
65 o por allá. Y entonces ya vino Fernando. 

Primero no estábamos juntos chicos y chicas. Primero, cuando ya se organizó eso un 
poco, estábamos separados. No me acuerdo si llegué a ir con chicas en clase… No, cuando 
yo iba eran chicos aún, tardó un poco más en ser mixto. Yo iba entonces con Jaime Maciá, 
que es hermano de Andrés, de Heredia; con Jaime, con Antonio, porque ellos eran cinco 
hermanos; iba otro de aquí, el Bessonet, íbamos… Sí, otro de ahí bajo… bueno, tres más de 
ahí -por cierto, faltó uno, Pascual Soriano- y dos hermanos que son primos segundos míos, 
Andrés y... Era cuando estaba Fernando ahí. 

Dábamos historia, lenguaje, matemáticas y poco más, no sé si habría otra cosa. Iba de 9 
a una o a 2 y por la tarde no sé si volvía… creo que no, creo que era nada más de 9 a 2 de 
la tarde, pero tampoco lo puedo asegurar. Estuve yendo al colegio pocos años, porque yo, 
claro, entonces no estaba como ahora, me salía a ayudar a mi padre y, entonces, íbamos 
por la noche con Fernando. Yo, con Fernando estaría dos o tres años y, después, ya me salí 
y Fernando venía por la noche e íbamos, lo menos, veinte por la noche. Claro, cobraba un 
poquitín e íbamos por la noche por no estorbar de trabajar. Eso sería…, pues tendría yo 15, 
16 años, sería en el 70 o por ahí, 70 o setenta y alguno. Creo que Fernando se quedaba ahí 
y por la noche, no sé a qué hora, sería a las 7 de la tarde o por ahí… te daba tres horas de 
clase. Y era, pues, lo que se llevaba entonces.

Somos tres chicos mayores y, después, tres chicas, seis. Todos iban a la escuela y 
tenían que ayudar en casa, igual, y mi hermano el mayor fue muy poco. Después iba a una 
academia que había ahí en Matola, pero lo que es al colegio, aquí, creo que él no llegó a ir.
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Yo me acuerdo que, en verano -en invierno no, porque no se podía-, antes de irme al 
colegio, pasturaba un ganaico de borregas, a lo mejor de diez o doce borregas que tenía mi 
padre. Iba al colegio y, después, por la tarde, pues ayudaba: si era en invierno a los dátiles, 
a desgranar dátiles, a adobarlos… a la faena que hubiera. En verano, arreglar algodón, que 
se plantaba, ñoras… la faena del campo.

Con los amigos se jugaba los domingos, entre semana a cero, había que trabajar. 
Los domingos sí que se iba a casa de los primos o los amigos. Después ya, de mayores, 
cogíamos la bicicleta y nos íbamos por ahí al cine de Pepet, entonces, donde está Mustang, 
cine de verano. Claro, ya teníamos 16, 17 años.

De pequeños jugábamos a correr, a la guerra, al fútbol… Pero al fútbol, entonces, muy 
poco, porque no teníamos balón. Si recogías un balón, eso era la gloria bendita. Y poco más, 
a saltar con la cuerda aquella, una comba…

Por aquí había poco divertimento, de jóvenes íbamos a Elche los domingos, porque los 
sábados tampoco. Hubo una temporada que hacían cine sábados, domingos y los jueves 
en	el	cine	de	Pepet,	pero	al	final	pararon	porque	los	jueves	no	iba	gente,	claro,	y	poco	más.	
Después, ya -pero esto ya tenía yo veintitantos años- empezaron las discotecas, algo, pero 
por aquí poco. En bici íbamos al cine, a comernos un bocadillo al Barceló o a les Canterelles. 
Había muy pocos bares entonces: el Mateuet, que estaba en la esquina de los Caídos; 
el Chazarra, aquí donde están los Sansanos, en la esquina esa, el pico ese, ahí estaba el 
Chazarra, también era muy famoso entonces, íbamos a picar. Por Elche íbamos al cine y a 
discotecas	ya	al	final,	pero	primero	al	cine,	no	había	casi	otra	cosa.

En el campo, el cine de Pepet era donde se hacían los novios; yo, por ejemplo, ahí. Ella 
bajaba de allá de Matola y, claro, nos juntábamos y ahí nos conocimos. Y mucha gente, la 
mayoría de gente, era así. El cine es que era cine y hacían baile. Ahí es que, en verano, en 
hacerse de noche o antes, a las 7 o las 8 ya empezaba el baile y hacían dos o tres horas de 
baile y, después del baile, hacían la película. Y, claro, ahí iban… Hacían a modo de discoteca 
y se ponían todas las madres alrededor, a filar358. Los padres, esos se iban a jugar a las cartas 
o al dominó, también allí, también en esto había una zona allí que era para eso. Y las abuelas 
o las madres a vigilar a las hijas y allí tenías que pasar por la aduana. Estamos hablando de 
los años setenta y alguno, pues yo tendría eso, 15, 16 años, ya iba yo con una motico, de 16 
años, pues sí, tendría eso.

En el 65, en los años 70 para adelante, aquí se plantaba mucho algodón y ñoras y la 
gente entonces lo cogían -bueno, el algodón no, pero las ñoras, como había que cogerlas, 
así, a lo mejor, en dos días-, a lo mejor se juntaban cinco o seis familias y hoy cogían las 
de uno, mañana el otro, el otro… A tornadia, como decían aquí y así se iba. Eso en verano. 
Eso había que cogerlo, tenía que venir un camión a llevárselo y quería, a lo mejor, si había 
10 tahúllas, por ejemplo, que se cogieran en dos días, ya venía el camión y se lo llevaba; 

358	 Se	refiere	a	vigilar,	darse	cuenta	de	lo	que	ocurre.
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después al otro vecino. El algodón, no; el algodón ya, poco a poco, ya iban envasando 
con sacos, se guardaba y cuando se podía, pues, se llevaba. Eso en verano y en invierno, 
pues	se	ponían	alcachofas,	habas,	alguna	coliflor,	pero	entonces	eso	no,	como	ahora	no	se	
ponía. Granados, higueras… De las higueras, entonces, se cogían las brevas, los higos eran 
para secos, que también se vendían, algunos -los buenos-, para comer y otros para hacer, 
creo que era alcohol, sí, sí, para quemarlos, para alcoholes. Y poco más. Algodón por aquí 
ya	no	se	planta.	Ahora	vino	esto	del	brócoli,	 la	coliflor,	la	col,	todo	eso,	porque	ahora	hay	
más salida. Entonces pasaba que, para las cosechas, nada más estaba la lonja, lo que se 
vendía y poco más. No es como ahora, que te lo llevas a las corridas esas, a Tres Puentes y 
todo eso, y eso ahí, por mucho que entre, va saliendo, van los exportadores y lo compran y 
tiene salida. Entonces no, entonces era, prácticamente, casi lo que se consumía aquí en la 
provincia de Alicante o, a lo mejor, no sé, los melones se llevaban para Murcia. A mi padre 
le compraba un hombre de Cabezo de Torres, le compraba melones, porque el hombre 
aquel venía con un Ebro -aquel que tenía la trompa, así, roja, larga-, se llevaba un camión 
de melones, salía a vender a los mercados y vendía allí en su casa. Pero que no, para más 
afuera no, no se llevaba, era casi lo que se consumía aquí en la región. 

Era un auge de la agricultura entonces. Lo que era agua, se regaba más que ahora, agua 
del canal, por ejemplo, entonces se regaba más que ahora, hasta se regaba de noche, se 
plantaba alcachofas…, que también, eso empezaría por el setenta y tantos, la conserva. 
Porque antes, las alcahofas se cogían los primeros cortes y el segundo colmo casi se perdía 

Emeterio y su esposa, Maruja Sabuco, durante el noviazgo (ca. 1975).
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en el bancal, porque no se podía consumir ni tenía mercado, hasta que se inventó eso 
de la conserva y entonces ya tenía más salida y tiene. La alcachofa, hoy, si no fuera por 
la conserva no se podría plantar. De hecho, este año se ha plantado mucha, de esa de 
semilla, que no vale para conserva y se ha quedado por ahí en los bancales. No sé por qué 
no vale, no tiene molla y hay que cogerlas gordas y eso es para la exportación y si vale, 
para exportación y si no, pues ahí… Ahí han hecho dos cogidas solamente, que eso tenían 
que haber estado, por lo menos, dos meses cogiendo y ahí se han quedado. 

Los mismos dueños de esto, que son los hermanos Mas, los Servilleta, ahí en La 
Marina, eso daba pena, ahí se les ha perdido una animalada. Dicen que este año ha sido… 
Claro, si son ellos los exportadores. También hay un problema que dice que, en la Bretaña 
francesa,	hay	mucha	alcachofa,	coliflor,	hay	de	todo.	Si	allí	se	atrasan	porque	hace	frío,	
estos sacan dinero; pero si allí no hace frío y se avanza un poquitín en coger, pues aquí se 
quedan menos.

Yo creo que antes se trabajaba de otra manera, más que ahora no, porque yo, yo 
me acuerdo de chiquillo, a mí me ha gustado siempre la escopeta, cazar y nosotros, mi 
hermano Paco y yo -entonces se cazaba los jueves, los sábados y los domingos-, los 
jueves, a lo mejor, nos íbamos a cazar un rato y yo ahora no tengo tiempo, bueno, ahora 
ya sí, pero cuando estaba yo, que no estaba jubilado, no tenía tiempo ni para comer, iba 
a tope. Mi padre contaba también que se iban a labrar ahí donde vive Rosi, que eso era 
de mi abuelo, con el carro y tal, y se llevaban la escopeta y se iban a El Hondo a cazar un 
rato y, no sé, se ve que la vida era más tranquila, de otra forma a ahora. Ahora vivimos, no 
sé, acelerados. 

Yo creo que en los 80 o por ahí, los tractores ya se impusieron. En esos años aún había 
gente que labraba con animales. Mi padre compraría el primer tractor aquí… hombre, yo 
no tenía el carné aún, tendría yo 14 o 15 años, en el 70. Compramos un tractorcico de 
ahí de un vecino, de segunda mano y tal y ya había tractores, bastante. Y ya los animales 
fueron desapareciendo, por los años 70. En el 80, yo creo que animales quedarían muy 
pocos, porque yo me acuerdo que mi padre compró una mula y el primer coche, una 
furgoneta, la compró, si no el mismo día, la misma semana y me acuerdo que me hacía 
gracia que, mi padre, venía algún vecino y le enseñaba la mula, el coche no… Yo no tenía 
carné, tendría entonces 15 años, sería en el 70. Digo que por esas fechas ya se empezó 
todo, coches, furgonetas y tal y empezaron a cambiar las cosas bastante. 

El veterinario entonces ni se conocía. A los animales, comida y agua todas las noches. 
Nosotros, me acuerdo que terminábamos de cenar, hale, a ponerle a las mulas para que 
comieran por las noches, para que al otro día estuvieran. Sí que era costoso, sí. Venían 
gitanos y marchantes de esos con los animales. Venía uno que le llamaban Claudio, ese no 
era gitano, pero estaba metido en los gitanos y venía aquí a mi padre, me acuerdo yo, que 
venía: “¡eh!, ¿quiere alguien alguna mulica, alguna yegua, alguna esto?”. Iban ofreciendo. 
En Almoradí sí que había mercado de animales, cuando yo era pequeño, mi padre iba, 
íbamos a vender con un motocarro y allí sí que se vendían animales, cerdos, mulas. 
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Aquí venía uno, un hombre que venía con una bicicleta y traía dos sacos de alpargatas. 
Llegaba, abocaba bajo el pino y te estriabas tú. A veces tenías que comprarte las dos del 
mismo pie, por lo que dicen ahora que tienes que ir a…Y uno, a lo mejor te lo comprabas 
de un número más grande y eso…O íbamos ahí, a una tienda, que me acuerdo que mi 
madre nos marcaba con una guita, con un hilico, el pie e íbamos con esto y nos traíamos 
también las alpargatas. Era aquí en el campo, en el bar de El Pino, había una tienda… La 
abuela de Susi, íbamos ahí a comprar. Por aquí venía otro hombre, le llamábamos nosotros 
el tío Manolo el dels rosques, porque venía con un carro y una mula y traía, pues, de todo: 
habichuelas, garbanzos, arroz y tal y traía los bocadillos, las roscas, las rosquicas… Eso, 
recién… estaba muy bueno. Y pescateros359 también venían, igual que ahora, ahora vienen 
con un isotermo de esos, verdad. El panadero viene aquí también, todos los días. Entonces 
también venía, pero entonces venía, por allá, con una cesta al hombro, venía y traía el pan. El 
otro día fui yo a un chico que arregla cosas, a un tallercico, un sábado, porque el taller estaba 
cerrado y había un hombre allí contando no sé qué; y resulta -el hombre tendrá ya ochenta y 
pico de años- que, hablando allí, tal: “¿tú cómo te llamas?”. Le dije: “Emeterio”. Dice: “pero, 
de ahí bajo, tal, no sé qué”. Digo: “pues sí, ¿qué usted lo conoce?”. Dice: “sí hombre, si yo os 
llevaba el pan cuando erais pequeños”. Era el panadero y venía del horno de Carmelo, que 
está ¿dónde hemos dicho que estaba Mateuet? Pues esa calle para abajo, la que hace cinco 
o seis puertas, mirando a los Caídos, que ahora es Panadería García. Es Panadería García, 
pero el pan casi lleva el mismo molde que entonces, un pan bueno, muy bueno. Al pueblo 
siempre se iba a comprar; mi madre, en bicicleta, iba y compraba. 

La carretera360 estaba sin asfaltar, era camino. Me acuerdo yo, de chaval, que los vecinos 
teníamos que hacer las cunetas, los lados, con una azada; ir limpiando para que no se 
encharcara y, a lo mejor, traían dos o tres o cuatro o cinco camiones de grava -bueno, 
entonces era grava, grava mezclada de arena y piedra-. Lo echábamos y se escampaba por 
ahí como se podía y lo pagaban los vecinos, entonces el Ayuntamiento no…

Cuando viene agua por ahí, viene agua. Claro, antiguamente; ahora, con esto de que se 
levantó la carretera y todo… Pero el agua del barranco, toda la vida ha ido por el camino 
hasta el saladar. El barranco, cuando desembocaba, caía al camino y el camino, nosotros, 
aquí, había días de no poder salir y ahora no, ahora salta para allá, para acá y se escampa 
más. Pero antes, ahí al canal y todo eso, eso estaba hondo, ahí había una cuesta alta, arriba 
del ganado y toda el agua venía al camino.

Antes, cuando yo era un chaval, entonces no cerrábamos ni la casa, porque nos íbamos 
de paseo, volvíamos a las 12, a la una de la noche y mi padre dejaba una silla detrás de 
la puerta para no tener que levantarse y nosotros entrábamos. Entonces había menos 
delincuencia, después ya cambió la cosa y sí que había más, quizás más que ahora. Hubo 
ahí unos años que sí que, cuando se dejó la mano libre, ahí sí que… Cuando estaba la Ruta 
del Bakalao, todo aquello, esos años eran peligrosos. Aquí en el campo se notaba menos. 

359 Coloquial: pescadero.
360	 Se	refiere	al	Camí de la Pedra Escrita (Camino de la Piedra Escrita), que discurre por las pedanías 

de Algoda y Puçol.
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Bueno, menos… también, porque se robaba mucho, se robaban corderos, gallinas y cosas 
así. Hasta ese del semillero de Elche, ese hombre tenía un ganao allá donde tiene el semillero 
y entraron y le quitaron los corderos, lo apuñalaron y el hombre, como pudo, a media noche 
se vino para arriba, para arriba y pudo salir a la carretera, lo vieron y aún se salvó. Cosas 
de esas hacían muchas, por lo menos en los ganaos. A uno lo mataron en El Molar, que le 
quitaron alcachofas, yo fui a una manifestación en la Plaça de Baix, que me lo pidieron y fui.

Yo he sido parte del museo. Fernando, cuando empezó, uno de los primeros a los que 
vino a pedirle fue a mi padre, que le ayudara, y colaboramos mucho, bastante, unos de los 
que más colaboramos por ahí. Entonces iba yo de noche y él te decía: “che, el domingo 
vamos aquí, el otro vamos allá a recoger esto”. Y sí, sí, él hizo mucha labor, porque si no 
hubiera sido por eso no estaría eso ahí. Porque eso, a ninguno de por ahí se le hubiera 
ocurrido semejante cosa. Y él, claro, animó entonces mucho a hacerlo y gracias a eso, pues, 
lo tenemos ahora. Y ahora por lo menos dices: “Puçol. ¿Dónde vives? En Puçol” y por lo 
menos lo conocen. Antes decías Puçol: “¿y eso dónde está?”. No se sabía que estaba, nada 
más conocían Matola, Las Bayas y El Altet… Y La Marina… poco más. Puçol, pequeña no 
es que sea pequeña, pero coge muchos saladares y, entonces, lo que es la población es 
muy, muy pequeña. No sé yo los que habrá censados, pero que hay muy poco, es una de 
las menos pobladas. Bueno, también está El Molar, ¿qué más? Vistabella creo que es otra 
partida. Vistabella está aquí, está por ahí, por la carretera que va para San Fulgencio. Está…, 
ahí le llaman el Fondet Granés, pero eso creo que no es partida. Pasas la rotonda de San 
Fulgencio, todo eso de la derecha hasta término de Dolores, eso creo que es Vistabella y ahí 
no hay nadie. Ahora se han hecho unos chalets allí en El Molar, pero nada, contados, cuatro.
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20. Andrés Maciá Quirant, “Heredia”361 (Elche, 1957)

Mi nombre es Andrés Maciá Quirant y nací el 15 de junio de 1957. Nací en Elche, en el 
Raval, en una casa un poco más debajo de la plaza del Raval. Nací en una casa porque 
antes, antiguamente, se nacía, se puede decir, en casa casi toda la gente. Los hospitales no 
estaban todavía y entonces pues ya acudían a una matrona. Mis padres vivían ahí y fueron 
al Raval para tenerme a mí, al estar más cerca de Elche. Porque entonces los vehículos para 
trasladarse se podrían decir que eran súperescasos. Era en moto o carro o bien poco más. 
Hemos tenido dos hijos. “Una chica y un chico”362. Yo vivía aquí delante del colegio, es Puçol, 
y ella vivía aquí detrás... “¿Dónde mi primo Paco, el hermano de Emeterio? Esa es la casa 
de mis abuelos”363.

Mis padres se llamaban Jaime Maciá Miralles y Asunción Quirant Tarí. No me acuerdo de 
los años, exactamente, cuando nacieron. Yo nací en el 57... Yo era el cuarto hijo y hay uno 
más pequeño que yo todavía. Pero no me acuerdo los años exactamente. 

Mi padre se ha dedicado a la agricultura y a la ganadería. Mi padre siempre ha tenido 
veinticinco, treinta vacas. Siempre se ha dedicado a la agricultura, menos, y a la ganadería. 
El ganado estaba aquí, delante mismo. Exactamente donde está la casa esta siguiente, que 
hay un chalet un poco más adelante... saliendo del museo a mano derecha, luego la segunda 
entrada a mano izquierda. 

La vaquería la tenía porque antiguamente vivíamos mucha gente en el campo, muchísima 
gente en el campo, y entonces eso era un negocio. Ahora sería una ruina, pero antiguamente 
era un negocio. Entonces en mi casa se armaba cola de gente para comprar leche. Venían 
con bicicleta de Matola, venían de muchos sitios, de Algoda, de Elche, venía mucha gente 
a comprar leche. 

Mi padre ordeñaba las vacas, la leche la ponía en el cacharro, un cacharro de 40 
litros y de ahí mi madre iba sacando. Las mujeres venían. Si venían con botellas, con un 
embudo las llenaba, un litro; y si venían con cacharros, pues mi madre se la medía. La 
leche estaba recién ordeñada. Siempre se ordeñaba por la tarde y por la mañana. La de 
la tarde, a la mañana siguiente se la llevaba Clesa. Venía un camión, la marca de yogures 
Clesa, que era de Alicante, y mi padre sacaba la leche con un motocarro, que tenía un 
motocarro, y la sacaba y la traía aquí a la esquina del colegio de Puçol. Y aquí venía el 
camión.

Se le vendía a la Central Lechera, que era Clesa y, mayormente, no sé el porcentaje, a 
la gente del campo. Porque aquí venía gente de todo el campo, a mi casa. Eso parecía un 

361 Durante la entrevista está presente una familiar del informante. Sus intervenciones se reproducen 
correctamente referenciadas.

362 Testimonio de su familiar.
363 Ibidem.
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supermercado. A llevarse leche. Entonces venía gente de Elche con coche, vecinos… la 
mayoría de leche se vendía de litro a litro. Y entonces el litro de leche valía 100 pesetas. Saca 
la cuenta que eso te estoy diciendo hace treinta y cinco años o más. Valía 100 pesetas. Date 
cuenta la leche lo que vale ahora, un litro de leche.

Lo primero que me acuerdo de la vaquería es que nosotros no teníamos luz eléctrica. 
Mi padre en el centro de la casa ponía un camping gas, entonces encendía el gas y tocaba 
la puerta: “eh, a ordeñar”. Eso era por la mañana, a las 6 de la mañana o por ahí, o 6 y 
media. Entonces nos poníamos a ordeñar, después, ya cuando terminábamos de ordeñar 
nos veníamos al colegio. Entonces, si tenía mucha faena teníamos que coger e irnos a 
hacer hierba364. Faltábamos al colegio. El colegio se puede decir que no era una obligación 
entonces. Ahora sí, entonces no. Estoy hablando del 70 o por ahí. Un poquitín antes de los 
70 no había luz... Sí, por ahí por los 70 no había luz. Entonces, pues mi padre cogía y nos 
llevaba, entonces había que ordeñar todas las vacas a mano. Todas a mano. Cogíamos, nos 
sentábamos en una sillita o una caja, y entonces comenzábamos a ordeñar hasta las 8 de la 
mañana o por ahí.

Las vacas no se sacaban a pastar, se les echaba la comida. Yo cogía el carro y la mula; 
la carretera de Dolores estaba entonces todo lleno de moreras, para que las mulas fueran 
por la sombra. Iba a la punta de la carretera de Dolores, donde hace ya la curva para llegar a 
Dolores, allí a la izquierda tenemos nosotros tierra y allí iba. Mi padre tenía tierras. No era una 
exageración, pero tenía tierras. Por ejemplo, Emeterio, Tello, le llaman el Arrendaor porque 
ellos no tenían tierras. Trabajaban mucho la tierra, pero era tierra arrendada. Mi padre no, mi 
padre tenía tierra en propiedad, no mucha, pero bueno. Me iba temprano, que muchas veces 
no iba al colegio. Me iba con el carro y la mula, cargado de hierba para casa. No solo ir a 
recogerla, ir a segarla, cargarla y traerla, que a lo mejor eso ya era la una o las 2 de la tarde. 

Mi madre se dedicaba a la casa y a trabajar en las vacas, en la vaquería. Ayudando a mi 
padre y todo eso. Mi madre sí que es verdad que ha trabajado como la que más, pero en la 
casa, porque éramos cinco, nos llevaba a los cinco. Mi madre ha sido una trabajadora total. 

El negocio de la vaquería lo llevaban los dos y los hijos, claro. Menos el mayor que ese, 
como aquel que dice, ha ido por su cuenta toda su vida, era cocinero, entonces muy joven 
se fue, entonces en casa no estaba. 

Por aquí había dos vaquerías. Cerca había tres. Estaba la de mi padre. Estaba ahí en la 
casa esa que está ahí el pino, que está la casa derrocada, que muchas cosas de ahí han 
venido al museo. La casa de los Selva, la de la derecha. El señor se llamaba Alberola. Pepe 
Alberola, que no sé si el hombre vive o no vive todavía, pero será bien mayor. La de mi padre, 
la de Alberola y otra era la de Tomasico el Curioso que llamaban, que estaba saliendo de La 
Cabaña, te vas para abajo, entonces hay en un chalet, el más pegado a la carretera que tiene 
unos cipreses, que es de Siljo. Ahí hay una entrada, pues en la casa mismo de la esquina esa 

364 Coloquial: segar hierba.
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había otra vaquería, que era la de Tomasico el Curioso. “Y había otra, aquí bajo”365. Sí. Por la 
Piedra Escrita había dos más. Estaba la de Roque y luego otra más abajo a la derecha, que 
no me acuerdo como se llamaba. Había cinco vaquerías en cosa de un kilómetro y medio o 
2 kilómetros, había cinco. Había tantas vaquerías porque entonces era un negocio. Entonces 
mi padre, en gloria esté, él con su trabajo y su esfuerzo, él hizo cinco casas, para cinco hijos 
que somos. Hizo cinco coches para los cinco hijos. Eso hoy en día no se puede hacer. Y los 
hijos trabajábamos todos para la casa, todos. Quiere decir que, si alguien trabajaba fuera… 
el jornal a la casa, incluido yo ¿eh?, que yo he trabajado en Musgrave y yo hasta que me 
casé, el dinero iba a la casa. Era una costumbre, las familias estaban unidas todas. ¿Qué 
pasa?, que todos a una hacíamos fuerza. Cuando el ganado se dispersa, la fuerza ya no es 
la misma.

Entonces pusimos una lechería en Elche. Evolucionó, entonces había bastantes vacas, 
Clesa	pagaba	bien	 la	 leche,	pero	no	 la	pagaba	 lo	suficiente.	Entonces	mi	padre,	cuando	
terminaba de ordeñar, cogía el motocarro y se iba a repartir leche por las calles. Que a día de 
hoy eso no puede ser, por la refrigeración... Por todo. 

Yo estaba en la lechería casi siempre. Yo o mi madre. Mi madre iba con una Mobylette y 
con los dos cacharros al lado y llevaba leche a la lechería. Y yo me iba con la bicicleta, por la 
mañana, que si tú ves cómo estaba el camino este, el Camino Hondo que llaman, que pasa 
junto al museo. Lo llamábamos Camino Hondo porque era mucho más hondo. Entonces 
cuando llegábamos allí arriba, cerca del cruce con el Camí del Barranco, eso era el oeste. 
Era	un	desfiladero	así,	así	y	así,	pero	altísimo.	Había	un	cortado,	había	dos	lados	y	el	camino	
por en medio. A lo mejor 4 o 5 metros de alto. Eso ya se rellenó. Y luego ya ha venido todo el 
daño que ha hecho el barranco, porque han deshecho todos los derechos que tenía el agua. 
Pero bueno, nosotros no vamos a eso. Yo cogía la bicicleta, y por aquí, que entonces estaba 
todo sin asfaltar ni nada, cogía por aquí y llegaba a Elche a abrir la lechería. Tenía que cruzar 
por en medio de una ventana, que había una casa en medio de la calle donde mi padre tenía 
la lechería, tenía que cruzar por una ventana por no dar la vuelta para abrir la puerta de la 
lechería. Porque estaba una casa en medio de la calle, que estaban entonces formándose las 
calles.	La	casa	después	la	tiraron	y	formaron	la	calle.	Eso	era	al	final	del	13	de	Septiembre,	
es la calle Poeta Miguel Hernández. Eso tenía antes una tira de farolas en el centro y un 
carril	a	cada	lado.	Antes	no	había	ni	farolas.	Por	esa	calle	al	final	del	todo.	Cuando	nosotros	
empezamos allí a montar, mi padre, la lechería, allí no había nada. Nada. Hombre, de hecho, 
la vía estaba por arriba, el tren pasaba por arriba. Mi padre allí encontró un local que no 
era muy caro. Entonces allí pusimos la lechería y pusimos pasteles, poníamos fogassetas, 
poníamos de todo. Al principio era lechería, pero ya después entraron pasteles, abríamos 
sábados y domingos… En el campo eso no lo hacíamos, aquí en el campo solamente leche.

Yo he trabajado allí hasta que entré en Musgrave. Y un día que estuve con Pepe Coves, que 
estaba de encargado en la empresa Musgrave, que entonces se llamaba Vegé, un domingo 
le dije: “ché Coves, mira a ver que estoy cansado del campo y estar con las vacas, mira a ver 
si puedo entrar a trabajar”. Y dijo: “¿Entrar a trabajar? Mañana a trabajar”. En la empresa yo 

365 Testimonio de su familiar.
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siempre me he llevado muy bien, y el jefe, don José, un día me coge y me dice: “Heredia, yo lo 
que no haré nunca será contratar a gente de Elche. Yo contrataré siempre gente del campo”. 
Digo: “¿por qué?”. Dice: “porque la gente del campo viene de una faena pesada a una faena 
floja y viene a trabajar. Los de Elche vienen de no trabajar a una faena, y no quieren trabajar”. 
De hecho, se puede corroborar. De aquí, todos los vecinos de mi edad, todos, trabajaban en 
Vegé, todos, todos. Pepe Mora; de mis hermanos, dos han trabajado allí… 

Yo estuve primero en este colegio, el de Puçol. Fui al de Algoda también. Esos son los 
dos colegios en los que he estado. Primero fui al de Puçol. Entré, pues no sé si sería a los 
5 años o por ahí, 4 o 5 años. Aquí estuve, pues hombre, estaría... “Pero te fuiste allí y luego 
volviste aquí”366. Sí, me fui a Algoda y luego volví otra vez a Puçol. No recuerdo por qué 
fue, y estaba aquí en este colegio y nos fuimos allí, que íbamos andando una manada de 
chiquillos para allá, y luego ya volvimos otra vez aquí y ya terminé aquí. Fui con don Vicente 
y la mayoría de tiempo con don Fernando. De don Vicente tengo menos recuerdos, pero de 
don Fernando solo puedo hablar cosas buenas. 

Mis hermanos, somos todos chicos, estudiaron poco más o menos como yo. Estudiaron 
en los mismos colegios. En la fotografía hay tres. El pequeño de mis hermanos creo que no 

366 Ibidem.

Andrés (primero por la derecha, de pie) con sus compañeros y su hermano Manolo (primero por la 
izquierda, agachado) en el colegio de Puçol (ca. década de 1960). 
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está y el mayor tampoco. “El mayor no está. Pues creo que Antonio sí que está”367. Hay tres. 
“Manolo está y Jaime también”368. Entonces hay cuatro. Del pequeño no me acuerdo, pero 
Antonio sí que está, Jaime también, Juan Pedro no. “Yo es que no me he dado cuenta de 
Antonio. No me he dado cuenta”369. 

“Cuando yo me fui, don Fernando no estaba cuando yo me fui del colegio. Y había un 
maestro que puede ser... es que no he visto la foto porque estaba la nena... Yo creo que 
cuando yo me fui había un maestro que se llamaba don Andrés, que tenemos una foto allí en 
las palmeras, yo estoy con la señorita Esther y los chicos hicieron una de chicos, y yo creo 
que el maestro se llamaba don Andrés”370.

Yo ya te digo, que don Fernando sí que era una persona, y es, bueno ahora ya será menos 
porque ya no ejerce, pero antes era una persona muy recta. Eras de él o no eras. Y si eras de 
él, era una bellísima persona y te llevabas bien con él. Tenía una forma de enseñar que era 
muy chapado a la antigua, muy recio, le gustaban las cosas bien hechas, entonces yo me 
llevaba muy bien con él. Muy bien. Nos hemos ido de excursión andando al pantano371. Esto 

367 Ibidem.
368 Ibidem.
369 Ibidem.
370 Ibidem.
371	 Se	refiere	a	los	embalses	del	actual	Parque	Natural	de	El	Hondo.

Alumnos del colegio de Puçol con el maestro don Vicente (ca. 1960).
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para abajo estaba sin asfaltar ni nada, nos íbamos andando, a ver patos, eso lo tenía muy 
bueno, además, a don Fernando siempre le ha gustado mucho todo eso.

“Yo con la señorita Esther, mi madre cogía unas peloneras372, porque nos llevaba cuando 
hacía buen tiempo, nos llevaba, nos metía por las regaderas, por las acequias, que antes no 
había tubos y estaba todo verde. Entonces, raro era la que no se escurría. Mi madre decía: 
“pero, esta maestra”. Era muy joven la chica”373.

En el colegio nos hacían dictados, nos hacían lo normal, te enseñaban los ríos, tenías que 
sabértelos. Te sabías los ríos, te sabías todas las montañas, todo eso era sagrado entonces. 
Hoy en día le preguntas a uno de 10 años dónde está el río este y te dice: “yo que sé dónde 
está este río”. Entonces todo eso de los ríos lo tenías que saber de memoria. Los libros 
entonces pasaban de unos a otros. Y yo, teniendo tantos hermanos, iban pasando, iban 
pasando, entonces con nosotros, las librerías no hacían negocio. Igual que con la ropa. La 
ropa iba pasando de uno a otro entonces. También es que la ropa entonces se rompía menos 
que ahora, porque era más calidad o lo que fuera, pero eso era lo normal. Iban pasando de 
unos a otros. Libros y todo. 

372 Coloquial: peleoneras, pendencias (véase: Diccionario de la Lengua Española, https://dle.rae.es/
peleonero).

373 Testimonio de su familiar.

Andrés (primero por la izquierda, de pie) con sus compañeros
en el colegio de Puçol (ca. década de 1960).
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Delante del colegio de Puçol había una era, que era donde trillaban y todo eso. Aquí 
enfrente del museo, detrás de la casa esa. En pasar mismo la carretera del colegio, ahí había 
una era que llamábamos y ahí jugábamos al fútbol. 

Venía el cura a jugar, que era don Antonio, el cura de la ermita. Entonces era una sotana 
lo que llevaban, eso era sagrado, y entonces se levantaba la sotana y a jugar al fútbol con 
nosotros ahí, siendo nosotros chiquillos. A la hora del recreo y los tiempos libres entonces 
a jugar ahí. “Entonces el cura, venía una vez a la semana al colegio. Yo cuando me fui a 
Elche igual”374. Entonces pasa eso, que no es como ahora. Entonces pasábamos ahí a 
jugar al fútbol, en la casa esa, justo al lado del museo, por el camino de las palmeras. Ahí, 
Paquito Valero tenía una era también grande delante, y ahí nos juntábamos los sábados 
y los domingos a jugar al fútbol, a jugar a las cañicas. Eso era dos cañicas, pero no eran 
redondas, había que cortarlas para que si las pisabas no resbalaran. Entonces se ponían 
cerca y a lo mejor íbamos cinco o seis, pero todos del campo, entonces no había otra cosa. 
Si saltaban cinco y no pisaba nadie se iban separando más, hasta que llegaba como si 
fueran unas olimpiadas, y a poco a poco se iban quedando. Y casi siempre, casi siempre 
se quedaba una chica, la llamaban Mª Teresa Valero, que todavía vive. Saltaba más que 
nadie. Más que los chicos. La casa esa de las palmeras era de su padre. Ella siempre 
estaba. Y entonces nos juntábamos de muchísimas casas a jugar, porque no había otra 
cosa. Nos juntábamos aquí, allá. Entonces a lo mejor nos juntábamos y nos sentábamos 
en el canal a hablar, porque entonces el canal todos los domingos venía a rebosar de 
agua, y estaba destapado. Y entonces íbamos, nos bañábamos en el canal y después nos 
poníamos a hablar allí. Es que no había otra cosa. O ir al cine a ca el tío Pepet. El tío Pepet 
era el cine que hay al lado, bueno ya no está, es lo que hay donde pone Mustang, junto a 
la iglesia, a la esquina de Mollá, el almacén de piensos, en la esquina, eso era el cine del 
tío Pepet. El tío Pepet era el dueño. “El cine se llamaba Cine Campoamor de la ermita del 
Ángel”375. Tenía otro en Las Bayas, al lado del casino mismo de Las Bayas. Que ahí estaba 
yo en la cantina del bar de Las Bayas, estaba yo en la cantina, trabajando con mi hermano. 
Mi hermano llevaba la cantina.

En todos los cines se hacía baile antes. Primero se hacía el baile, a lo mejor a las 6 de 
la tarde se hacía el baile hasta las 9, 10 de la noche, que empezaba la película, hasta las 
12 de la noche. Después cogías, uno para aquí otro para allá, se iban con bicicleta o el 
que no, andando. Otra cosa no, o bicicleta o andando. Venían también por el canal, venían 
con bicicleta a lo mejor desde La Hoya. Si les gustaba la película venían por la senda del 
canal. Entonces había sendas vecinales, que eso se ha perdido también mucho. Que a lo 
mejor yo para ir, por ejemplo, de casa de Rosi a la vaquería de Tomasico el Curioso había 
senderos que cruzaban de un sitio a otro. Porque la gente iba andando y en bicicleta. 

Con 15 años salí ya a trabajar. Ya trabajaba antes, pero salirme del colegio, a los 12, 
14 como mucho. Yo ya me iba y cogía el carro y la mula, y ¡hala!, a segar hierba. Por la 
mañana al colegio y por la tarde a trabajar, o al revés. Y luego los domingos, que a mí me 

374 Ibidem.
375 Ibidem.
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encantaba y me encanta el fútbol, mi padre decía: “si no te levantas a ordeñar y terminas 
de ordeñar no te vas a jugar al fútbol”. Ahora, yo a ordeñar vacas para irme a jugar al fútbol.

Mi mujer y yo, los dos somos de Puçol. Yo vivía aquí al lado del colegio y ella vivía 
aquí detrás, en el Camino de la Piedra Escrita. Nos conocemos toda la vida. “Mi madre iba 
también por leche, una temporada a su casa”376. Nos conocimos ya te digo... Nos veíamos 
en el canal. Nos veíamos en La Cabaña. Y entonces, como te he dicho yo, mi padre iba a 
repartir leche y entonces yo iba a hacerme el carnet de conducir a Elche, a la autoescuela 
San Francisco y ¿qué pasa?, pues que yo me iba a su casa a esperar a mi padre. Mi padre 
pasaba por ahí para venir al campo, pues yo terminaba la autoescuela y me iba a su casa a 
esperar a mi padre. “Mi madre decía: “¿pero este que hace aquí?”377. Hasta que ya nunca me 
fui. Ahora estamos felizmente casados desde el 82, 10 de junio de 1982. Recuerdo cuando 
tuve que pedir permiso a mi suegro para salir con su hija. Llegó cerca de las 12 de la noche y 
no me salía una palabra. “Se terminó Curro Jiménez. Era un domingo por la noche. Después 
de ir casi toda la semana, que se pasaba la vida esperando a su padre, entonces aquel día 
pues decidió lo otro”378. Ya cuando me hice el carnet iba con una Montesa. “Y me dijo: “oye, 
dile a tu padre que quiero hablar con él”. Y yo: vale, vale”. Y los domingos, en aquella época, 
hacían Curro Jiménez. Y nada y allí que llega, y que se termina Curro Jiménez y este no había 
dicho ni mu. Dice mi padre: “bueno, ¿qué?”379. Él ya lo sabía: “entonces ¿qué?, ¿a qué has 
venido?”. Y yo, no me salía, no me salía, eran las 12 de la noche casi y no me salía. Y bueno, 
al	final	se	quedó	hablado	y	ya	empezamos	a	salir.

376 Ibidem.
377 Ibidem.
378 Ibidem.
379 Ibidem.
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21. Juan José Jaimez Jaimez380 (Huétor Tájar, 1960)

Me llamo Juan José Jaimez Jaimez, nací el 18 de febrero de 1960 en Huétor Tájar, 
en la Vega del Genil, en Granada. Un pueblecito que tiene unos 10.000 habitantes, de 
los más ricos de la provincia de Granada, porque lo baña el Genil, por la vega que 
tiene; pues es un pueblo que es rico, tiene mucha vega y siempre ha habido agricultura. 
También tiene un poco de industria, allí se hacía el pantalón vaquero, normalmente eso 
era para la mujer.

Mi familia se dedicaba al campo. Mi padre, Antonio Jaimez Pérez, nació en 1932 o 1933; 
mi madre, Carmen Jaimez Pérez, también de 1932. Eran primos hermanos: en aquella época 
ellos vivían en el campo, no había tanta gente que conocer y entre primos se casaban; 
hay mucha gente que pedía el permiso que tenían que pedir al obispado y se casaban. Mi 
madre	se	crió	en	un	cortijo	muy	grande	que	había	allí,	mi	abuelo	era	el	guarda	de	esa	finca,	
entonces ellos tenían su vivienda allí; pero estaban sin luz, ni agua, ni nada, la casa sí estaba 
bien, yo de pequeñico me acuerdo que la hicieron nueva. Mi padre, tenía mi abuelo una 
cantera de yeso y ellos trabajaban, hasta que se casaron, en la cantera de yeso. Luego ya, 
cuando se casó, se hizo mi padre su casa y yo nací en mi casa, no nací en el hospital ni nada 
de eso, yo nací en mi casa. 

Aquello era como un Camino Real, dieron permiso en aquella época para hacerse una 
vivienda,	allí	habríamos	unos	cuarenta	vecinos,	más	o	menos.	Era	una	fila	de	casas	a	un	solo	
lado del camino, porque el Camino Real creo que son 90 varas, que serían aproximadamente 
unos	15	o	20	metros,	20	o	30	metros	creo	que	es,	y	los	que	tenían	fincas	colindantes	tampoco	
querían que las viviendas se construyeran allí; dejaban que se hicieran las viviendas, porque 
la	 gente	 que	 vivía	 allí,	 normalmente,	 eran	 los	 que	 estaban	 trabajando	 en	 las	 fincas	 de	
alrededor, entonces para los desplazamientos y para todo lo tendrían más cerca, más a 
mano para todo. 

Luego mi padre tenía sus tierras, pero no las tenía ubicadas en ese sitio tan a mano del 
pueblo, las tenía más lejos. Entonces, como lo que iban buscando era unirse las familias y 
estar más arropados, pues se hacían las casas al lado, crearon como un barrio. 

En el pueblo, que yo recuerde, había dos canteras de yeso, una era de mi abuelo. Mi padre 
trabajó allí hasta que se casó. En aquella época se trabajaba mucho, era muy duro, pero 
sacaban	beneficios,	porque	en	aquella	época	las	piedras	y	el	yeso	era	lo	que	se	consumía	
para la construcción. Económicamente estaban bien. Yo recuerdo, de pequeñico, cuando 
mi padre iba a ayudarles, ya después de casado: tiraban unos barrenos, unos explosivos, 
después se cogía la piedra, la iban emparejando y la metían en un horno, tenían dos o tres 
hornos, y la cocían, iban metiendo leña y la cocían; se tiraba haciéndose pues dos o tres 

380 Durante la entrevista está presente Pablo, nieto del informante. Es alumno del Proyecto Educativo-
Museístico de Puçol y ha investigado algunos de los temas sobre los que se va a conversar. Sus 
intervenciones se reproducen correctamente referenciadas.
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días. Luego tenían como una era, donde sacaban la piedra y entonces con marros las iban 
partiendo, haciéndolas pequeñas, para poderlas poner en el molino; entonces ya la molían y 
hacían el yeso. Como antes no había camiones, pues entonces utilizaban un carro de lanzas, 
con mulos. Los sacos no eran como los que hay ahora de yeso, que pesan 20 kilos; pesaban 
60, 70 u 80 kilos, eran sacos grandes, entonces los cargaban, mi padre era el que los llevaba 
al pueblo, al almacén de materiales, porque ellos le servían al almacén de materiales aparte 
de a quien lo pidiera, quien se fuera a hacer una casa y fuera allí a comprar. Entonces, 
cuando el almacén de materiales lo vendía, le daban a mi abuelo el dinero. Y así estuvieron 
pues… yo me acuerdo que tendría unos 8 o 10 años y estaban todavía funcionando. Luego 
mis tíos se fueron, algunos emigraron, mi abuelo ya estaba mayor y entonces la cantera ya 
dejó de funcionar. No había gente para trabajar, las cosas avanzaron mucho más, el yeso lo 
traían de fuera, había otros materiales… 

Allí lo que más hay son olivos, yo desde pequeño recuerdo recoger la aceituna, te podías 
tirar tres o cuatro meses cogiendo aceitunas, desde que se empezaba en Navidad hasta 
que se terminaba, algunas veces, hasta en abril. Y luego en la vega, en la parte de la vega, 
se empezó con el tabaco, que se sembraba mucho tabaco, luego cebollas, patatas… todo 
lo de regadío, hortalizas y cosas de esas. Los agricultores, cuando ven que hay algo que 
se vende más, cambian a sembrar eso. Allí el tabaco estuvo muchos años, había muchos 
secaderos de tabaco y todo. Pero luego, después, la remolacha digamos que dejaba más 
beneficio,	pues	ya	la	gente	cambiaba	a	la	remolacha.	Luego	ya	cuando	empezó	la	cebolla,	
pues se tiraron todos a la cebolla, que sí ha estado muchos años cultivándose allí. Y ahora 
pues	lo	que	hay	es	el	espárrago	triguero	que,	si	te	fijas	por	ahí,	el	espárrago	triguero	es	de	
Huétor Tájar. Ahora, lo que es el espárrago, está en todo su apogeo, empieza en marzo y 
hasta mediados de junio. 

Si hay algún cultivo que despunta, que viene bien y se comenta, pues la gente lo planta. 
Supongo que igual que aquí, en esta zona, si el brócoli se vende bien, hay gente que planta 
brócoli, si la granada se vende bien, pues plantan granados. Eso yo creo que es según el 
terreno, si hay un pujar381	que	dé	más	beneficio	que	otro,	pues	se	planta.		

Cuando se hizo mi barrio, allí también se hizo un colegio, nosotros íbamos al colegio allí. 
Habríamos por los ochenta críos o más, tenía dos aulas, una para niños y otra para niñas, 
y tenía dos viviendas para los profesores. Allí, claro, estábamos en el campo, no teníamos 
patio, salíamos al campo. Ahora aquello está más peligroso, porque está justo al lado de 
la carretera, pero en aquella época no había tanto coche. Estuve en el colegio hasta los 14 
años, pero no llegué a graduarme. Entonces no había instituto, entonces estábamos en el 
colegio hasta los 14 años. 

Lo que pasó es que mi padre en 1970, 1972 o por ahí se fue a Barcelona, emigró, y 
nosotros nos fuimos también al año de irse él. Me acuerdo perfectamente que estábamos 
en la aceituna, allí cogíamos la aceituna por kilos, los kilos que cogieras eran los que te 

381	 Se	refiere	a	plantar	algún	cultivo.
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pagaban, si cogías más, ganabas más. Se puso toda la gente de acuerdo en que subieran el 
precio y lo que pasa… Hubo gente que hizo como una pequeña huelga y hubo gente que no 
llegó a respetar la huelga, que se pusieron a trabajar. Ahí mi padre se cabreó y dijo: “pues yo 
me voy” y entonces tenía una hermana en Barcelona, la llamó y le dijo que sí, que se fuera. 
Y estuvo allí en Barcelona, él estuvo tres o cuatro años y nosotros estuvimos dos años. Allí 
estuvo trabajando de encofrador, entonces es cuando estaban haciendo el metro, estaba 
con una empresa buena, con Dragados, y hacían el encofrado de hormigón, de las bocas de 
metro. Él estaba bien, ganaba dinero y en cuanto se pudo nos fuimos nosotros. Vivíamos en 
Santa Coloma de Gramanet, ahí estuvimos dos años. Yo tendría unos 10 años. Cuando me 
fui del pueblo no había terminado el curso, cuando llegué allí no había plazas, estuve sin ir al 
colegio por lo menos cinco o seis meses y cuando entré al colegio tuve que entrar otra vez 
a tercero. ¡En tercero me tiré tres años! Allí jugaba con los chiquillos y la verdad que aquellos 
años fueron muy buenos. Y luego le dieron las vacaciones, nos vinimos para el pueblo de 
vacaciones. Mi hermana, que es dos años mayor que yo, allí en Cataluña, estaba yendo al 
médico y no le encontraban lo que tenía. Entonces viniendo ya en el autobús, llegando al 
pueblo, le dio un ataque de azúcar y se quedó muerta. Cuando llegamos al pueblo, claro, 
salimos corriendo al médico que había allí en el pueblo, a ver qué era lo que tenía, dice: “esta 
niña lo que trae es un ataque de azúcar. Déjala aquí en la pensión -porque claro, nosotros 
vivíamos en las afueras- y yo la trato”. Y se quedó allí y vaya, la salvó. Mi padre decía: 
“hemos estado en un sitio que han estado mirándola, haciéndole analíticas y no le encuentran 

Juan estudiando junto a su hermana mayor.
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lo que tiene. Y ahora un médico de pueblo en seguida nos lo dice”. Que, por cierto, fue llegar 
y en cuanto la vio cogió un vaso de azúcar y se lo metió, y vaya, está viva todavía, desde 
entonces lleva un tratamiento de insulina. 

Ya mi padre dijo que no se iba más a Barcelona, entonces ya nos quedamos allí. Me 
metieron otra vez al colegio, otra vez a tercero, y por las tardes me iba al cortijo de un 
vecino a cuidar los animales. Me gustaba y me entretenía, porque tenía caballos, cinco o 
seis yeguas, potros, mulos, que yo lo que hacía era sacarlos. Los sacaba, los trababa y los 
dejaba allí; luego, cuando ya venía él, los tenía arreglados para la noche, los destrababa, 
los cogía y los encerraba y ya está. Allí me tiré con él hasta que tuve por lo menos 15 años, 
que ya empecé a trabajar en el campo, cuando era más mayor me iba con las cabras y así. 
Me acuerdo que mi primer jornal fueron 2 pesetas y media, luego ya me daba algo más. 
Teníamos una amistad que era como de la familia, la verdad es que a mí me trataba como si 
fuera su hijo, él se casó muy mayor y tuvo una hija solo, y para él yo era su hijo. Yo seguía en 
el colegio, esto era por las tardes y en las vacaciones. 

Cuando volvimos de Barcelona el colegio lo habían cerrado, entonces había que irse 
interno. A mí me mandaron el primer año a otro pueblo, a Montefrío, que está a unos 60 
kilómetros de mi pueblo, algo así. Claro, mis padres no tenían vehículo tampoco, una motico 
de esas de 49 centímetros cúbicos y cuando podían iban a verme. Los veía cuando me 

Juan montando en el cortijo de su vecino. 
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daban las vacaciones y cuatro veces que iban a verte, ¡si no podían más! Al año siguiente 
me mandaron a Granada, la capital, ya con 14 años. 

A mi padre lo operaron de una hernia y no se quedó bien, entonces le dijeron que en el 
campo no podía trabajar. Mi hermana, enferma, tampoco podía trabajar. Mi madre era la 
que llevaba el peso de todo. Yo con 14 años ya tenía cuerpo de hombre. Ya estaba en sexto 
curso y ese año, en Navidad, para la temporada de la aceituna, en los días que fui a mi casa, 
le dije: “yo no voy más al colegio, yo me voy a la aceituna”. Entonces nos fuimos a la aceituna 
los	tres:	mi	madre,	mi	hermana	y	yo,	fuimos	a	coger	aceitunas	a	destajo	en	la	finca	donde	
estaba mi abuelo de guarda, que ahí nos juntábamos casi ochenta o cien personas. Aquello 
era muy grande, mi abuelo decía que tenía 1.000 fanegas de tierra, eran tres o cuatro cortijos 
que los habían unido, era el Cortijo del Pozo, luego había otros que eran Manzano, Guantero 
y Bonete, eran los cuatro cortijos que estaban unidos. Ahí me he criado yo, era más pequeño 
que mi nieto Pablo y me iba allí todos los veranos, allí estaban mis tíos y como estaba yo solo 
de niño, pues mi abuela y todos pues me tenían… como me daban todo lo que quería pues 
allí me iba, a pasar el verano. 

No veo grandes diferencias entre la forma de vivir allí y aquí, por lo que yo veo. Allí yo 
recuerdo, de pequeño, que los vecinos se ayudaban unos a otros: “mira, que me tengo que 
ir a cualquier sitio, quédate con el niño o échale un vistazo”.	Había	una	confianza	que	allí,	en	
mi casa, las llaves en las puertas no existían. La llave estaba, pero no se ponía. De hecho, en 
mi casa, la llave no sé si se cerró alguna vez ¿eh? Allí estaban las puertas abiertas, de noche 
también.	Ya	de	mayor,	con	17	o	18	años,	que	te	vas	a	la	discoteca	o	de	fiesta,	la	única	llave	
que había era una silla detrás de la puerta, para que no entraran los perros o los gatos, y 
llegabas, la empujabas y entrabas. Allí no se solía tocar nada, tú podías dejar lo que quisieras 
en la calle, allí no tocaba nadie nada. No había vallas. Hacías las trastadas de los críos, que 
eso lo hemos hecho todos, pero cosas como llevarte algo o entrar a una vivienda, eso nunca. 
Allí se respetaba, si alguien dejaba algo allí se respetaba.

Allí me eché novia, mi mujer se llama Angustias Cobos Hinojosa, es del año 1962. En las 
fiestas	del	barrio	de	mi	mujer,	que	ella	sí	que	es	de	allí	del	pueblo,	con	16	años.	Fuimos	a	
las	fiestas	y	allí	nos	conocimos,	hasta	los	18	años	cuando	me	casé.	Antes,	pues	tenías	un	
horario, no podías llegar tarde, no la dejaban salir… yo he tenido más libertad, eso sí. Con 
mis padres hemos tenido faltas, pero necesidad no, a lo mejor te ha gustado algo y no lo has 
podido tener, pero de pasar hambre no. Yo he tenido mucha suerte, porque lo que he querido 
me lo han dado, me lo han comprado, no he abusado… trabajo no me ha faltado tampoco, 
pero no me puedo quejar. Cuando nos casamos no teníamos vivienda y nos fuimos a casa 
de mis padres. Estando allí, que mi hija Eva todavía no había nacido, fui al Ayuntamiento de 
Loja, porque aquello pertenecía a Loja, no a Huétor Tájar, y solicité que me dieran la vivienda 
de los profesores. Un vecino, que estaba metido en la política, me dijo: “¿por qué no vas al 
Ayuntamiento y solicitas la casa? Eso está ahí cerrado”. La solicité y me dieron la llave, en 
casa de mis padres estuvimos casi un año, luego nos fuimos a vivir allí, en nuestra casa, era 
del Ayuntamiento, pero ya estábamos en nuestra propia casa, estábamos solos. Mi mujer 
estuvo trabajando en talleres de costura, cuando nos casamos lo dejó. Yo con esa edad 
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entré en una cooperativa con unos primos míos y mis tíos, casi todos éramos familia, pero 
fracasó y luego empecé a trabajar en la construcción. Trabajaba en el campo, pero cuando 
había faena en la construcción me iba para allá. Ganaba más y el trabajo, digamos, era más 
continuo. Porque en el campo son tres meses y luego ya quince días, una semana, dos 
días… Ahí estuvimos hasta que nació Samara, mi segunda hija, que se lleva trece meses 
con su hermana. 

En 1987, mi cuñada -la hermana de mi mujer- se vino, porque ellas tenían un hermano que 
estaba aquí en Elche ya. Mi cuñado se fue al pueblo un verano, de vacaciones. Estábamos 
allí tomándonos una cerveza y él explicándome el trabajo que tenía aquí, lo que hacía, y 
le digo: “cuñado, si me encuentras faena, si me encuentras un puesto de trabajo allí, me 
voy”. Y, después de Navidad, me llamó y me dijo: “que empiezas el lunes a trabajar”. Vino 
su hermano, que había ido al pueblo, y me vine con él. El trabajo era de encofrador, en la 
estructura, que era donde estaba trabajando él también. Me quedé en casa de mis cuñados 
unos cuatro o cinco meses y vino mi mujer, vio lo que había y dijimos: “o nos vamos o nos 
venimos todos”. Entonces pues alquilamos un piso en la calle Torres Quevedo y nos vinimos 
todos, y ahí ya las niñas entraron al colegio. Eva tenía 6 años y Samara, 5. Mi mujer se puso 
a trabajar, estuvo bastantes años limpiando el Club de Tenis y cuando las niñas se hicieron 
mayorcicas, se puso a hacer zapatos, de aparadora; como la máquina la sabía llevar, lo único 
que cambia es de prensar tela a la rueda de aparar… Y estuvo bastantes años en un taller 
aparando. Luego le salió un puesto de limpieza en el CEU y ahí lleva veinticinco años. Yo 
estaba trabajando en la estructura y cuando me salía algo, los sábados y los domingos, pues 
haciendo chapucicas. Y así hasta hoy, que estoy de baja.

En un momento pensamos que o nos íbamos o comprábamos algo, entonces compramos 
un piso en Juan Caracena Miralles, un quinto piso sin ascensor. Como nos gusta el campo, 
compramos el trocico de tierra ahí, empezamos poco a poco a hacer la casica y estuvimos 
en el piso y en el campo pues cinco o seis años. Cuando mis hijas ya eran mayores, que 
se sacaron el carnet de conducir y ya tenían su coche, nos vinimos al campo una Semana 
Santa, nos quedamos hasta el verano, la Navidad… y ya el piso era nada más que para que 
mis hijas fueran a arreglarse para salir. Llegó un momento en que dijimos: “o vendemos el 
piso y terminamos el campo o nos vamos al piso a vivir”, porque el campo lo estábamos 
haciendo poco a poco, no estaba terminado, y decidimos entre los cuatro que vendíamos 
el piso para terminar el campo. Vivimos aquí en Puçol, porque un amigo de allí del pueblo 
tenía un terrenico aquí. Un primo de él tenía un terrenico aquí y él vino, lo vio y lo compró. 
Y yo, como venía con ellos, me dijeron: “mira, este se vende, cómpralo”. Cuando vieron los 
vecinos que había comprado eso dijeron: “este está loco, ha pagado el doble”, pero claro, 
yo no sabía lo que valía la tierra aquí ni nada. Me dijeron: “plántalo de palmeras” y digo: “yo 
palmeras no quiero, lo planto de olivos, pero de palmeras no, las palmeras pinchan mucho” y 
lo planté de olivos. Aquí llevo unos veinticinco años, estoy viviendo aquí. Como esto es vega 
y donde yo me he criado es también vega, veo poca diferencia. Yo veo aquí la gente cómo 
labra y prácticamente es lo mismo, lo único que cambia es lo que plantes; allí se plantan 
cosas que a lo mejor necesitan más agua y aquí lo que veo es que hay más falta de agua. 
Allí puedes plantar, está el agua del Genil, mi suegro ha estado regando en la vega cuando 
a veces he ido y me ha dicho: “llévame que voy ahí a ver cómo va el agua o a ver qué le 
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queda al que está regando” y en la conversación a lo mejor me ha dicho: “mañana o pasado 
mañana termino de regar”. Es decir, que allí el agua la echas y puedes tardar un día, según 
la tierra que tengas, claro, y puedes estar dos días regando, allí no va por horas ni nada. Allí 
son alanzás, que la alanzá son 3.000 metros: tú tienes tantas alanzás de terreno y cuando 
terminas	de	regar	pasa	al	siguiente,	cada	quince	días	pasa	el	agua	por	tu	finca,	va	rotando.	
Pagan una cuota de mantenimiento, por limpieza de canales y cosas así. Aquí se planta 
el brócoli, los arcasiles382, y allí también, arcasiles también están plantando. Y lo que es el 
terreno, lo que es en sí la tierra, yo la veo igual. Muchas veces cuando voy para mi casa miro 
para la Sierra de Crevillente y para mí que estoy en la vega de Huétor, porque está igual, lo 
que es la sierra está justo en la puesta de sol. Allí lo que es la altura son todo olivos. 

“¿Tú has criado animales?”383. Claro que he criado ¡muchos! Desde pájaros, conejos, 
cabras, caballos, ponys… “Aquí se criaban pavos, gallinas, pavos reales, las ocas y los patos. 
Se criaban en cercados hechos con cascabots de palmera: uno para los pavos, otro para los 
patos y las ocas, y los pollos y las gallinas por otro lado, ¿allí se hacía igual?”384. Se hacía 
igual, cuando estaban encerrados cada uno tenía su sitio, se hacían unos polleros, que los 
hacían con cañas y con tela metálica, y los iban cambiando de sitio cada cinco días o una 
semana, porque cuando manchaban mucho los cambiaban, los ponían en otro sitio para que 
tuviesen un sitio seco. Cuando estaban sueltos estaban todos juntos, los patos, los pavos, 
las ocas, todos. Me acuerdo que, de pequeño, cuando me iba con mi abuela, estaban todos 
sueltos y había un pavo grande, como no tenía con qué jugar pues jugaba con el pavo y al 
final	tenía	que	salir	corriendo,	porque	le	enseñé	a	embestir	y	el	pavo	cuando	pasaba	alguien	
se le tiraba, no respetaba. Empecé a chincharle a chincharle y el pavo cuando pegaba daba 
fuerte, ¡digo que si me hacía correr! Mi abuela tenía gallinas, patos, echaban las lluecas, 
gansos también, pavos reales… Los pavos reales, para guardar la casa son mejores que los 
perros, los tenían por eso, no eran para comer, eran para guardar la casa. Había un árbol 
allí grandísimo y ellos se subían arriba del todo, y con nada que sienten cualquier cosica 
están llamando, y los tenían para eso. De caballerías tenían dos mulos para labrar, porque 
allí labraban con mulos, que también he labrado yo con mulos, porque la tierra aquella está 
en pendiente y antes no había cadenas. Cuando ya empezaron las cadenas, entonces sí se 
podía usar tractor, pero hasta entonces había que labrar con mulos. Los tractores de goma 
no podrían arar aquello, podían a lo mejor subir, pero no podían arar. No hay mucha tierra, 
son dos fanegas y media. Entonces, como mi padre no podía trabajar, pues lo hacía yo, mi 
padre me explicaba y me iba diciendo lo que tenía que hacer. Cogía la yunta de mulos, los 
uncía y araba con ellos. Con los olivos tienes que ir esquivándolos, menos mal que los mulos 
estaban bien domados. Un año me dejó la yunta un hermano de mi padre, aquel año sí que 
lo pasé mal. Porque se me escaparon, se me fueron, yo creí que se iban a matar porque 
salieron corriendo hacia abajo con el arado detrás, que lleva una buena punta. ¡Menos mal 
que no les pasó nada! Pero el susto que yo me llevé… No me conocían y yo no los conocía a 
ellos y no nos compenetramos. Los animales, como no te conozcan, pues intentan evadirse, 
buscarte el fallo y yo sin experiencia…  

382 Coloquial: alcauciles, alcachofas.
383 Testimonio de su familiar.
384 Ibidem.
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Yo compré el terreno aquí en Puçol 
en el 1998 o por ahí, veo que la partida 
ha cambiado desde entonces. Lo noto 
en la agricultura, antes me acuerdo que 
había unos palmerales grandísimos, ahora 
alguno hay, pero otros los arrancaron. 
Lo que estoy viendo ahora es que hay 
muchos viveros, ahora se tira la gente 
menos a labrar, porque antes aquí se 
veía más plantación de patatas, más 
plantación de cebada, de maíz… más lo 
que tradicionalmente se ha plantado en 
el campo. Y ahora, lo que más hay son 
viveros, por donde quiera que mires lo 
que ves son viveros de jardinería. Antes se 
veía mucha patata, que todavía hay, melón 
también hay bastante, granado también 
se ve mucho, veo que hay muchas 
plantaciones de granados nuevas, lo que 
pasa es que luego hablas con ellos y dicen 
que la granada no vale, unos años sí y 
otros no; las higueras… Yo lo entiendo, 
aquí lo entiendo, el agua es muy cara. Yo 
he llegado a pagar aquí la hora de agua a 
mil y pico pesetas, la del trasvase, yo riego 
poco y lo que tengo que regar lo riego 
en una hora, pero el que tenga que regar 
mucho… Entre abono, agua, la semilla de 

la planta y tal, y luego cuando saca las patatas se las pagan a 20 céntimos… pues es 
normal que no plante. Yo lo digo muchas veces, cuando veo un bancal que está perdido de 
hierba, digo para mí: “es una lástima ese bancal que está ahí sin producir”, porque la verdad, 
que allí en el pueblo no ves un bancal abandonado, porque tiene producción, porque tiene 
agua, puedes plantar… Pero aquí lo entiendo: el agua está muy cara, los abonos están por 
las nubes, vas a comprar cualquier cosa y te piden un disparate. Todo eso cuando se lo 
sumas tú a un pujar de patatas mismo, y luego arrancas las patatas y te dicen que te las 
pagan a 20 o 30 céntimos, ¡si no cubres gastos! Y si sacas algo es porque lo has hecho tú, 
porque si tienes que depender de meter jornales para que te lo hagan, pierdes dinero. Eso 
pasa en todos los sitios, allí pasa igual, el que planta tiene sus herramientas, su tractor y 
entonces puede defenderse algo. Allí pasa igual, hay años que las cosechas valen y otros 
que las tienen que tirar. Allí se ha plantado siempre mucha sandía y mucho melón, ha habido 
años que se los han tenido que echar a las cabras. Plantar un pujar es que tengas suerte, 
que valga o no valga. Allí, antes, cuando empezaron con la cebolla, como eso producía y 
se ganaba, pues se plantaba. Luego vino uno de Valencia o de Murcia -no me acuerdo- y 
compraba la cebolla y la almacenaba en naves, a los que estaban allí les chocó: “este tío que 
le vendemos las cebollas y ahora alquila una nave aquí en el pueblo y las mete ahí”. Y a los 

Juan en su juventud (década de 1970).
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tres o cuatro meses, cuando tenían buen precio, entonces las sacó. Entonces, claro, la gente 
no es tonta, como la mayoría de la gente tenía almacén, cogía las cebollas y las almacenaba, 
y las vendía cuando era el momento. Yo he estado plantando cebollas todos los días, casi 
tres meses, allí abril y mayo es plantar cebollas. En algunos sitios hemos sido hasta veinte 
y treinta personas todos los días, terminábamos con uno y nos íbamos con otro; con uno 
estábamos tres o cuatro días, con otro dos o tres, según la tierra que tenía. 

Este museo a mí me parece precioso y que mis nietos estudien aquí me parece divino. 
Porque los veo que salen con otra educación, con un respeto, creo que están mejor educados: 
respetan a la gente, cuando se dirigen a una persona mayor lo hacen con respeto. A otro le 
parecerá que eso es una tontería, pero yo la educación que he tenido en mi casa y de mis 
padres, es un respeto a toda la gente mayor. Mi nieto que ya está en el instituto me dijo ayer 
que no le había quedado ninguna asignatura y venía tan contento, eso es porque aquí algo 
ha aprendido. No es como antes, porque antes si no te aplicabas te pegaban, porque a mí 
me han pegado, y si se lo decías a tu padre te volvía a dar… No es tan estricto, pero que 
haya un respeto hacia las personas mayores y entre ellos, porque tiene que ser entre ellos 
también.
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22. Rosa Vicente García (Puçol, 1961)

Me llamo Rosa Vicente y vivo aquí desde hace sesenta y un años. Tengo 61 años, nací 
el 14 de junio de 1961.

Mis padres eran Gaspar Vicente y Rosa García. Mi padre era de aquí de Puçol y mi madre 
de Matola. Vivo justo al lado de donde mis padres. Estuve viviendo un tiempo allí, pero 
después ya me hice una casa, a 100 metros de casa de mis padres. Mi marido es Miguel 
García y él no es de aquí, él es un poco de todos lados. Él es extremeño, pero vivió ocho 
años en Cataluña y a los 15 o 16 años se vinieron a Elche y ya es ilicitano. Vivieron en Elche, 
en el Raval, ahí en las Puertas Coloradas. 

Mi madre, como las mujeres de antes, se dedicaba a sus labores. Mi padre era palmerero, 
agricultor, después taxista. Era el único taxista que había en el Campo de Elche. Estamos 
hablando de principios de los 70. Mi padre sabía conducir, tenía carnet desde hacía, no 
recuerdo, pero yo era muy pequeñita, es decir, que yo tengo fotos con 2 o 3 años y él ya tenía 
coche. Era uno de los pocos coches que había, en el camino no había otro. Y cuando él tenía 
el taxi, era el único coche que llevaba a todo el mundo al médico, porque antes no era como 
ahora. La gente no tenía coche, entonces cuando había que ir a Alicante, al médico, mi padre 
siempre era el que se encargaba. Y cuando había comuniones y cosas de esas.

Mis abuelos, de mi padre, eran Vicente Vicente Lafuente y mi abuela era Asunción Antón 
Maciá. Mi abuela era del Derramador y mi abuelo era de Elche. Mi abuelo era palmerero. Vivía 
en Elche, pero cuando se casaron se vinieron a vivir cerquita de donde vivo yo actualmente, 
se alquilaron una casa; esa casa a mí me hacía gracia, porque mi abuela siempre me contaba 
las anécdotas, que el techo era de troncos de palmera. Dice, cuando llovía: “el agua que 
caía arriba caía abajo”; eso decía ella siempre. Y cuando mi tío Emeterio nació, el mayor, 
el hermano de mi padre, se compraron una casita en aquella época, se empeñaron en 500 
pesetas. Se la compraron de aquella manera, en aquella época 500 pesetas era un dineral, 
entonces se fueron a vivir ahí y ya tuvieron los hijos. Y claro, conforme iban haciéndose 
grandes,	pues	el	oficio	de	la	casa,	palmereros todos. Ya no sé si lo de palmerero vendría del 
padre de mi abuelo, ahí no sé dónde exactamente, recuerdo lo de mi abuelo, pero ya más 
no recuerdo.

La madre de mi padre a casa, como antes: cuidar niños, cuidar abuelos, que era lo que 
en aquella época se llevaba; y los animales de la casa, lo clásico en el campo, y ayudar a 
mi abuelo imagino en todo igual. Ellos eran agricultores, cuando la palmera no tenía trabajo 
y el resto del tiempo, cuando había palmeras. Mi abuelo tenía el apodo de els Arrendaors, 
porque arrendaban los huertos de palmeras para coger los dátiles, porque después los 
llevaban a vender a la Vega Baja. Sobre todo, cuando la guerra, después de la guerra y todo 
esto, ya como mi padre era más mayorcito, y mi tío Emeterio era mayor, ellos dos llevaban 
un carro y mi abuelo y mi tío más pequeño, Vicente, iban con los dos carros cargados de 
dátiles, se iban a toda la Vega Baja cargados de dátiles hasta arriba y venían sin un dátil. 
Arrendaban los huertos para los dátiles, para la palma, para los cascabotes…, porque es 
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que antes se aprovechaba todo. Los cascabotes se llevaban a los hornos para hacer pan, 
porque dentro de la familia de mi padre, ahí en la Cruz de los Caídos, estaba el horno de 
Gasparín que llamaban y ese horno era de un hermano de mi abuelo y entonces ellos le 
llevaban los cascabotes al horno para hacer el pan, es decir, se aprovechaba todo. Las 
palmas se sacaban y se secaban, y se hacían haces y se llevaban para hacer escobas. Es 
decir, se vendía todo. Las arrendaban, las alquilaban. Por eso se dice Arrendaors, porque las 
alquilaban; en valenciano era arrendar, arrendatario.

Ese era el apodo de la familia de mi padre. El de mi madre era Carrucha. Me enteré en una 
de las entrevistas que estuvimos haciendo y resulta que mi bisabuelo, el abuelo de mi madre, 
se ve que se compró una carrucha, esto redondo que servía para sacar agua de los pozos. 
Y entonces la alquilaba, se la dejaban, se la pedían prestada, porque para cuando subían a 
las buhardillas, cuando subían la paja o el trigo y todas esas cosas con eso era, claro, ibas 
tirando de la cuerda y era mucho más fácil. Y se ve que, a consecuencia de eso, carrucha, 
carrucha y Carrucha se quedó. Y Carrucha hay… Matola está llena. Los palmereros que 
hay en el Ayuntamiento, casi todos Carrucha. Aquí en el campo tiras del hilo… Y yo tengo, 
bueno, somos familia también de los del Nugolat, que también son Antón. Es decir, que si 
tiras del hilito somos familia por todos los lados.

Los padres de mi madre eran Andrés García y Rosa Agulló. Lo de Rosa viene de herencia. 
Mi abuela Rosa, mi madre Rosa, yo Rosa y mi hija también es Rosa, para variar; las nietas no, 
lo bueno es que tienen los mismos apellidos que mi madre. Mi nuera tiene el mismo apellido 

Abuelos paternos de Rosa: Vicente Vicente y Asunción Antón.
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de mi madre. Mi madre era García Agulló y mis nietas también son García Agulló. Ellos 
también se dedicaban al campo, ellos vivían en Matola. Mi padre, eran cuatro hermanos, 
pero mi madre, eran ocho. Mi madre era la más pequeña de ocho. Yo recuerdo, por lo que 
me decía mi abuela que, en el año 1934, como las dos mayores eran más esto, ella compró 
una máquina de coser, se compró una Singer para hacerles el ajuar, para poder coserle 
la ropa a los demás. Porque todo era a mano, para no tener que hacerlo todo a mano. Se 
compró una máquina de coser que la tengo yo, que algún día vendrá aquí, porque sé que 
al	final	vendrá	aquí385. Pero que está en casa y funciona perfectamente. Y ella la compró de 
segunda mano.

Se le casaron dos hijas el mismo día, las dos mayores, y a los catorce meses, nacieron 
los dos niños la misma noche. Que eso mi abuela siempre lo decía: “encima lloviendo toda 
la noche”. Dice: “iba de una casa a la otra, mojándome, las dos de parto”. En el año 35-
36, empezando la guerra. Luego se le juntaron los hijos, porque eran más pequeños, se le 
juntaron tres en la guerra. A mi abuela le encantaba contarme cosas y yo era de las que les 
gustaba escuchar. Le mataron uno en la guerra, por ahí por la zona de Teruel. Tuvo tres en 
la guerra y uno lo escondieron para que no se lo llevaran, porque tenía 16 años y, si no, se 
lo llevaban también, el más pequeño. El que mataron en Teruel resulta que se puso enfermo 
de tifus y lo mandaron a casa. Y el primer día que se levantó, fueron, vieron que se había 
levantado y a los dos días se lo llevaron a la guerra y antes de llegar a ningún sitio lo mataron. 
Se puso malo en la guerra, lo mandaron a casa y a los tres días de levantarse se lo llevaron, 
decía mi madre que no podía casi ni andar de lo mal que estaba, se quedó muy pachucho. 
Y se lo llevaron y por ahí por la zona de Teruel lo mataron. Sabemos por un vecino que 
sabía más o menos, que aquel se escondió y pudo escaparse como pudo, sabían más o 
menos la zona, pero nunca se ha sabido dónde estaba ni nada. Imagino que en uno de estos 
pedestales que tienen puesto ahí en Teruel; él está en una fosa, pero no sabemos.

Recuerdo que mi abuela… No sé si fue antes de la guerra, eso no recuerdo… me imagino 
que sería antes de la guerra. Todos pequeños y hubo una época de sequía, dice que se 
secaron hasta los almendros y no había trabajo, y mi abuelo se fue a trabajar a Argel y se 
la dejó a mi abuela con los ocho niños en casa. Y mi abuela no sabía ni leer ni escribir. Mi 
abuelo le mandaba cartas e iba a ca un vecino que se las leía. Y ella dijo: “¿qué me tiene que 
leer a mí las cartas alguien de fuera que no es…? ¿Y por qué tiene que saber lo que me dice 
mi marido a mí?”. Pues ella se enseñó a leer y a escribir para poder hablar y comunicarse con 
su marido. Es que antes las mujeres, en esa época… Aparte, se casó con 20 años, porque mi 
abuelo	se	quedó	sin	padre	y	eran	dos	hermanos	y	discutían	y	al	final	se	casaron;	mi	abuela	
tenía 19 años cuando se casaron, es decir, que eran también muy jovencitos. Es lo que me 
decía ella: “me puse de luto cuando me casé”, porque mi abuelo estaba de luto por su padre; 
antes, cuando se moría un padre o una madre eran cinco años de luto. Y dice: “ya me puse 
luto por mi suegro y siempre he llevado luto, porque cuando no se moría un tío, se moría 
alguien… Siempre he ido de negro”. Y ella decía: “el día que yo me muera, que nadie se 
ponga luto, que yo he llevado luto por todo el mundo”. Porque ella ya había enterrado nietas 
y había enterrado de todo, es decir, que ella llevó luto por todo el mundo, dice: “no quiero 

385	 Se	refiere	a	que	terminará	donándola	al	museo.
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que os pongáis luto ninguno”. Murió con 
99 años, muy mayor y con la cabeza en su 
sitio hasta la última hora.

Me decía mi madre que se le puso el 
pelo blanco cuando murió mi tío. Dice: 
“no la vimos nadie llorar, cuando vinieron 
a darle la noticia, nadie la vio llorar ningún 
día; ella desaparecía y en quince-veinte 
días, el pelo se le puso blanco del todo”. 
Mi madre me contaba eso: “es que fue 
una cosa muy exagerada”. Se ve que ella 
se lo guardaba todo para sí misma y ella 
siempre te hacía buenas caras. No era 
de su época. La de mi padre no era igual, 
pero la de mi madre no era de su época. 
Era una mujer moderna para su época. 
Ella todo lo veía bien, le encantaba salir de 
viaje, le decías: “vámonos” y se apuntaba 
la primera; nos gustaba ir a la sierra, como 
hacíamos antes, al Día de la Ascensión, 
te enseñaba todas las hierbas, esta sirve 
para esto… Se las conocía todas, que la 

verdad es que eso sí se está perdiendo y me da lástima. Yo conozco cuatro cosas, pero nada 
más, que me da pena, porque es, la verdad, una pena que eso se vaya perdiendo.

El hueso del dátil se utilizaba para hacer pienso para los animales. También para hacer 
chocolate, pero eso fue cuando la guerra, es que había mucha hambre. Si decía mi padre: 
“llevábamos dátiles de primera, de segunda y de tercera, dátiles que a veces no valían, pero 
la gente estaba tan hambrienta, la gente estaba tan necesitada, que se lo quedaban todo. 
Es que te venías con los carros completamente vacíos”. Y dice: “iban hasta los techos, 
íbamos cargados con los animales”. Llevaban dos o tres animales, porque si no no lo podían 
arrastrar. Y dice: “veníamos vacíos, a media mañana se había terminado todo”. Se vendía 
todo y las palmeras que no servían o el dátil que no servía era para los animales. Ellos 
tenían los caballos, había animales que comían a media noche para poder trabajar durante 
el día y claro, ellos plantaban de todo. Yo recuerdo que mi abuela decía que después de la 
guerra venía gente, mucha gente, de Crevillente, que pasaban muchas calamidades y tenían 
mucha amistad con gente de Crevillente, porque tenían mucha hambre y venían pidiendo. 
Y mi abuela, de lo que ella tenía -ella criaba pollos, tenía de todo-, pues solía ser bastante 
caritativa y ella normalmente le daba a todo el mundo. Y tenía muchísima amistad con dos 
familias en Crevillente, porque venían con necesidad y mi abuela les daba comida; si hacía 
pan les daba pan, lo que se hacía. Porque recuerdo que la otra abuela, la Carrucha como yo 
digo, la otra, ella decía que antes de la guerra, que hubo tantas votaciones y tantos follones, 
dice que mi abuelo tenía amistad en todos los bandos y dice: “claro, a la hora de votar venían 

Rosa Vicente con su abuela materna, Rosa Agulló.
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a buscarlo para que fuera a votar con ellos”. Y él, el día de las votaciones, se levantaba a las 
4 o 5 de la mañana, cogía el perro y la escopeta, la bicicleta y se iba a cazar ahí a la parte de 
ahí de lo que es la Peña de las Águilas. Era todo monte y se iba a cazar. No estaba, venían 
a buscarlo y no estaba. Y ya venía y como decía mi madre: “nosotros no hemos pasado 
hambre ni calamidades en ese sentido”, porque mi abuelo cazaba y siempre había carne 
para comer.

Y tenían un molino de piedra y ella decía que en la época de guerra, los vecinos se ponían 
en todos los caminos, porque eso hacía mucho ruido, por si veían a alguien, porque si venían 
te lo requisaban, por eso se escondía el trigo dentro del pajar; aparte de que se resguardaba 
y se mantenía bien, era para que no te lo quitaran. Se ponían en todos los caminos para, si 
venía alguien, avisar que pararan de hacer ruido, porque trituraban harina para, digamos, un 
grupo de vecinos y tenían harina para todos, para hacerse pan. Los propietarios del molino 
eran mis abuelos, pero era algo que se compartía, se compartía todo. Mi abuela dice que 
ella hacía el pan y a las 4 o a las 5 de la mañana, cuando ya lo tenía hecho, se iba a Elche 
y se llevaba dos o tres hogazas de pan para cambiarlas por azúcar y por las cosas que 
normalmente aquí no había; o sea, que eso era el trueque que hacían para comprar cosas 
que te hacían falta y ellos no tenían. Era una manera de sobrevivir, porque con ocho hijos, 
ya me contarás.

Mi abuelo se iba a cazar y había liebres, había conejos, había perdices, codornices… Es 
decir, antes había mucho. También iban a cazar a El Hondo. Allí: patos, fochas, gallinetas… 
todo lo que venía. Y normalmente se hacía que cuando trillaban, cuando terminaban del 
trillo, lo que barrían, lo que se quedaba, esos pedacitos que se quedaban, se guardaban 
en sacos y se les llevaba a los patos. Les llevaban esas sobras para engordarlos y así los 
cebaban y no se iban, era una manera de protegerlos. Los cazaban, cazaban un poco para 
comer, pero no hacían matanzas, iban y cazaban unos cuantos y ya tenían para comer tres 
o cuatro días. No es como ahora, antes era diferente. Igual que ahora los ceban para que no 
se vayan. También se pescaba: el mújol, anguila y todo eso. Las últimas que vi, aquello me 
llamó mucho la atención, fue en el año 1987, cuando salió el río Segura que inundó toda la 
Vega Baja, allá en el Barrio de la Anguila, que está yendo a Dolores, fuimos allí hasta donde 
se podía llegar, porque allí hay como una especie de canal y el agua saltaba por encima y 
las anguilas salían por encima, unos bicharracos que aquello daba miedo. Son asquerosas, 
a mí siempre me han dado mucho repelús. Recuerdo los vecinos de allí dentro, donde yo 
iba a jugar siempre, y ellos tenían arrendado una parte de El Hondo, donde criaban el junco. 
Aquella parte sería privada, casi toda la gente de por aquí alrededor alquilaba, digamos, 
zonas pequeñas, donde había juncos, y lo cogían y luego lo llevaban a Crevillente; el esparto 
lo llevaban a Crevillente y en Crevillente se lo compraban. Hacían los haces, los secaban y 
todo. Recuerdo eso, cómo hacían haces, cargaban los carros y los llevaban a Crevillente, 
porque en Crevillente era donde hacían las alfombras y donde hacían las esteras; en todas 
las casas no había alfombras como ahora, eran de esparto y en el invierno se tenían para no 
pisar en el suelo, para que la humedad no te subiera; y todo eso se llevaba. Y se dedicaban 
a eso. Durante toda la época, todo el año, lo cultivaban y luego lo segaban; claro, lo segabas 
y luego volvía a brotar y así lo llevaban. Y eso, como se criaba en medio del agua, entonces 
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ellos siempre comían pescado, anguilas. Yo recuerdo verlas dentro de cubos, traérsela en 
cubos, y a mí me daba un asco, porque son resbalosas y asquerosas. 

Los vecinos se llamaban el tío Pascual Soriano (es el tío de Pepe Soriano), el tío Vicente 
Martínez, el tío Gaspar Antón (que era primo de mi padre), els Rollets, els Sorianets, el tío 
Cento Caenes… Es que todos tenemos apodos en esta zona. Estaba el tío Quitet también. 
De los Pastor, también era el tío Pepe el Rollet y la tía Morena, que era su mujer. Por aquí 
es que todos. Normalmente, lo bueno que teníamos es que era la tía Margarita, la tía… Eran 
todas tías, aunque no fueras, aunque si tirabas nos tocábamos por todos lados. Igual que mi 
abuelo vivió primero donde vivió y luego se compró la casa aquí arriba, luego iba comprando 
pedacitos de tierra; mi abuelo de mi padre. Y donde yo vivo, mi abuelo iba comprando 
pedacitos de tierra. Cuando recogían un poquito de dinero, compraban un pedacito de tierra. 
Y ahora, cuando hemos recogido la herencia, había ocho escrituras diferentes, ocho cachitos, 
porque había unas 20, unas 18 tahúllas más o menos, unos 18.000 metros aproximadamente. 
Y todos pedacitos, lo que él podía ir comprando; cuando él podía compraba un trocito. Para 
cultivarlo, lo cultivaba, había muchas palmeras, había de todo. Para cultivar también, porque 
se plantaba cuando no había faena para las palmeras, se cultivaba de todo: alcachofas, 
ñoras… Lo que se podía plantar y se podía regar, porque había que regar a manta, como se 
regaba antes, por las acequias. 

Empecé en este colegio en el año 1965, con 4 añitos. Antes venían y hablaban con la 
maestra y au386, te venías para acá. Recuerdo la primera profesora que tuve, la primera que 
hubo, que era más mala que un dolor. Fernando aún no estaba, vino en 1968. Esta era de 
Soria, no hablaba nada en valenciano, yo no hablaba nada en castellano y eso que decían 
que con Franco no se hablaba; pues no es cierto. Mis abuelos hablaban todos en valenciano 
y no sabían hablar castellano, hablaban lo que vas aprendiendo un poco cuando vas oyendo 
a la gente, pero normalmente la gente hablaba todo, mis abuelos tanto unos y otros, y mis 
padres, todos en valenciano. Yo empecé a aprender más también por la tele, porque ya 
cuando empezamos con la tele ya empezabas…; aparte, venir al colegio y la señorita de 
Soria que no hablaba nada, nada, nada en valenciano, pues o aprendías o no entendías. Se 
llamaba Mari, no recuerdo el apellido. Recuerdo a su hija, pero como una cosa lejana. Su 
hija ya era más mayor, tenía tres, tres hijos y los otros sí que venían al cole, pero la mayor ya 
no. Recuerdo que había veces que ella se iba a Elche o a lo que fuera y se quedaba la hija 
mayor, era la que nos daba las clases. Y yo con ella era diferente, era más jovencita. Porque 
yo recuerdo con El Segundo Manuscrito… Un día de los que estaba pasando libros me lo 
encontré y busqué la página, porque me acuerdo de la página. Estuve un mes sin salir al 
recreo, porque cuando llegaba la elle mayúscula me atascaba y como era manuscrito, que 
no era como las letras de ahora… Si me la sabía de memoria toda la hoja, pero era llegar allí 
y me ponía nerviosa, ella me miraba y ya habíamos terminado: “hala, ¿pues no te lo sabes? 
Sin recreo”. Dentro de clase sin salir afuera. No era de castigo físico, esta no nos solía pegar, 
nos pegaba después Fina. Ahí ya tenía, pues estaría en segundo o así, primero o segundo. 
Que ya tenías los libros de Álvarez, ya teníamos libros más modernos. Y entonces había 
que aprenderse el “recuerda” que ponía en los libros; tenías la división y luego tenías el 

386 Coloquial: nada, ya está.
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“recuerda” y el “recuerda” era de memoria, tenías que aprendértelo sí o sí. Y claro, ya sabías 
que el día que tocaba, como no te lo aprendieras bien, sabías que te tocaba. En la época 
que estaba Fina sí que estaba Fernando y sí que estábamos separados, chicos y chicas. Con 
Mari no recuerdo… Sí que me parece que había maestro, pero es que como era tan pequeña 
no me acuerdo.

Había niños en aquella época, porque la mayoría de gente tenía bastantes niños, no 
es como ahora que hay poquitos niños. Pero claro, venían los de la zona, porque había 
colegio en Algorós, había colegio en Algoda… Es decir, que los colegios más o menos 
se hicieron todos a la misma vez, entonces iban distribuyéndose. Porque anteriormente 
a hacerse el colegio, iban a donde está ahora la peluquería387, ahí había un colegio, era 
una casa particular y allí iban los maestros. Mi padre recuerdo que me decía que iba al 
colegio, porque mi padre vivía donde vive Maruja, un pelín más adelante, vivía ahí; la 
casa que se compraron mis abuelos estaba en la parte de dentro de donde vive Maruja. 
Entonces	ahí	había	la	finca	don	Paco,	la	finca	grandota	que	se	ve	ahí	que	no	hay	nada,	
pues	en	esa	finca	venía	un	maestro	y	daba	clases.	Mi	padre	venía,	daba	clases	ahí.	Iba	
a esa casa que daban clases y recuerdo una casita que había justo enfrente de Vicente 
Selva, había una casa ahí derruida, y me decían que ahí vivía una maestra, que era la 
madre de Patricio Falcó; tiene libros escritos, que él era también profesor. Y era su 
madre la maestra, tenían amistad con mis abuelos, porque vivían, pues, como de aquí 
a la casa de aquí enfrente. Entonces mi abuela, de Patricio, era la madrina; mis abuelos 

387 Local ubicado en las Casas del León.

Recuerdo del colegio de Rosa, con 6 o 7 años.
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bautizaron a Patricio Falcó, tenían mucha amistad con ellos y ella era la que daba clases 
aquí. Después ya me parece que se la llevaron no sé si a Valverde o por ahí se fue, pero 
estuvieron viviendo mucho tiempo aquí.

Ellos aprendían, pues, lo básico. Cuando aprendías a leer, a escribir y a sacar las 
cuentas básicas, a los 11 o 12 años ya te sacaban. Ayudaban en casa, yo también 
lo he hecho. Terminabas el colegio y ahora en verano o en invierno, cuando estaban 
los dátiles, yo le he ayudado a mi padre. Yo recuerdo no poder levantar el sebail de lo 
pequeña que era, pero en mi casa mi padre no tenía chicos. Iba a coger dátiles, si no 
tenía que bajar y subir tantas veces, que había que vaciar el sebail, entonces yo me iba 
con él. Me llevaba a jugar con él. Me llevaba y él me bajaba el sebail al lado de la canasta 
donde se vaciaban los dátiles, me la ponía justo al borde con la cuerda y me decía: 
“venga, levanta de atrás” y no podía, pesaba 4 o 5 kilos, pero no podía, no tenía fuerza. 
Pero los echaba, para él no tener que bajar y subir tantas veces.

Mi madre se quedaba más en casa. Luego mi madre era, cuando veníamos por la 
noche, a estriar, había que hacer el estrío.	Porque	mi	padre	luego	él	seguía.	Los	fines	de	
semana, los sábados, se iba a Almoradí, él tenía un puesto en Almoradí e iba a vender los 
dátiles	también.	Un	puesto	fijo	de	venta	de	dátiles.	Lo	montaban	cada	día	de	mercadillo,	
pero	él	tenía	su	sitio,	su	puesto	fijo.	Porque	recuerdo	que	estaba	él	y	al	lado	estaba	un	
señor de Agost que iba con los cántaros. Yo quería irme con mi padre, pero claro, se iba 
a las 5 o a las 6 de la mañana, cuando se iban para montar el puesto y muchas veces 
no me llevaba. Y yo siempre quería irme y claro, siempre que me iba venía cargada con 
algún botijo. Porque yo tenía, donde mi madre tenía el botijo en casa, yo tenía abajo una 
estaca chiquitita donde yo tenía mi botijo. 

Madre de Rosa (segunda mujer por la derecha) con
sus hermanos y su abuela (a la izquierda de su madre).
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Mi padre al principio iba en carro, pero después ya en motocarro, tenía motocarro. Mi padre 
es que desde… Yo recuerdo el motocarro, yo recuerdo un día subir y estar dándole pataditas y 
arrancarlo; menos mal que eso no iba ni para atrás y mi padre salió corriendo. Pero empecé a 
darle pataditas y lo arranqué. Y mi padre, tú no sabes, corriendo detrás de mí.

Mi padre se dedicaba a la palmera, pero también a la agricultura. Como él tenía sus 
tractores, cultivaba tierra, pero él cultivaba menos en el sentido de que él se dedicaba más 
al trabajo de que sus tractores tuvieran faena por todos lados. Yo recuerdo que él decía que, 
de recién casado, él se iba a trabajar cuando no había época de palmeras, él se iba también 
incluso a jornal a las ñoras y todas estas cosas. “Me levantaba dos horas antes”, dice, y 
como él subía a las palmeras en la época del macheo, iba, macheaba, dice: “a lo mejor me 
macheaba cinco o seis palmeras o diez palmeras, dependiendo del tiempo que tuviera, y de 
cada palmera que macheaba me daban una peseta. Por lo menos ya me sacaba, antes de 
irme a trabajar, ya me había ganado 5 o 6 pesetas u 8 pesetas”. Se iba a trabajar todo el día 
a jornal para poder tirar a la familia para adelante. 

Mi padre a Almoradí solamente llevaba dátiles. Iba en la época de estos y en la época 
de la palma, también. Iba porque también llevaba la palma blanca. Mi tío Emeterio tenía un 
puesto. Cada hermano tenía un puesto en el mismo sitio, todo relacionado con la palmera. 
En mi casa nunca consiguieron enseñarme a trenzar palma. La palma, entre los hermanos, 
se la trenzaban. Pero normalmente él vendía más palma lisa que rizada.

Y yo siendo pequeña, los primeros tractores que hubo por la zona los compró mi padre, 
como el que hay en el museo. Compró uno y como tenía tanto trabajo, al poco tiempo 
compró otro, tenía tres tractores. Y trabajaba noche y día, cuando la época de siembra y 
todo eso. Los chicos dormían en mi casa, los que trabajan allí. Dormían en mi casa, porque 
los que trabajaban de noche no trabajaban de día, para poder descansar. Labraba por todo 
el Campo de Elche, es que no había tractores, eran los primeros tractores. Los primeros 
tractores que vinieron por aquí los tenía mi padre. Mi padre es que siempre fue un poquito 
más avanzado en estas cosas. Recuerdo incluso la primera máquina de segar trigo, como las 
que hay ahora, las cosechadoras. La primera que vino la buscó mi padre también y recuerdo 
el día que vino, estábamos los niños, la veíamos y nos daba hasta miedo, aquello tan grande 
y que se comía el trigo. Estamos hablando de los 70 ya. Lo veíamos enorme. Recuerdo que 
estábamos todos, estábamos viéndolo cuando estaban segando el bancal, en la parte de 
dentro de mi casa, estábamos todos los chiquillos allí, que éramos un montón, chicos y 
chicas, y nos metimos dentro de una acequia, porque nos daba aquello hasta miedo, las 
luces que tenía. Y aquello segando el trigo, que ya no era a mano, porque yo recuerdo la 
cosechadora a la que se le echaban las garbas, es decir, que yo todo eso lo he vivido.

La gente no vio venir los cambios entonces. La gente veía que avanzaba, que no había 
que trabajar tantísimo. Era positivo, porque era no tener que trabajar, no tener que estar 
tantas horas segando a mano, con todo el calor que hacía en julio y agosto segando ahí el 
trigo, que eso era… Y entonces claro, venía la máquina, te lo hacía todo, ponías el saco o te 
iba a la era y te lo vaciaban allí. Y luego tú con sacos te lo guardabas. La verdad es que era 
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un avance dentro de todo el trabajo que había en el campo. Porque es que el campo por sí 
es muy duro y era más comodidad, pero, es decir, que trabajar se seguía trabajando.

Y la primera tienda que hubo aquí, también la nuestra. Una tienda de comestibles. Estaba 
en mi casa. Allí pues mi padre, ya con la moto, iba y se traía las barras de hielo. Teníamos una 
nevera de estas de aluminio, que le metías una barra de hielo dentro, también se guardaba el 
hielo en el pajar y ponía pedazos de hielo para que se refrescara lo poco que había. Estamos 
hablando de los 60, los tractores ya vinieron después. Estamos hablando de 1969, que fue 
cuando yo comulgué, mi padre con los tractores ya llevaba desarrollo. Es decir, que estamos 
hablando de los años 60. Yo recuerdo la tienda. Un día incluso, no sé dónde estaba mi 
madre, vino la vecina y dice: “mi madre dice que me des medio kilo de garbanzos”. Y claro, 
venía en sacos. Pues yo me subí encima de una silla, puse el cartucho, lo puse encima del 
peso y eché lo que me pareció, porque ni puñetera idea, tendría 3 años, poco más, 3 o 4 
años como mucho. Llené aquello lo que me pareció, ella me dio un dinero, yo me guardé el 
dinero, ella se fue a su casa y ya cuando llegó a su casa su madre dijo: “aquí hay algo que no 
me cuadra”. Vino su madre con los garbanzos y entonces me echó un rapapolvo, como es 
natural. La tienda no tenía nombre, era un supermercado, porque había latas, había sardinas, 
había vino, había comida para los animales. Que mi padre con la roa, con el motocarro, iba a 
repartir los sacos, la comida para los animales, lo compraba por sacos, lo traía y lo repartía 
a los vecinos; porque casi todo el mundo tenía cerdos, había bueyes, criaban animales y 
entonces mi padre lo repartía todo. Mi padre le pegaba a todo, mi padre se casó en el 1951-
1952, por ahí se casaría, y estamos hablando que en esos ocho o diez años, hasta que yo 
nací, la tienda ya la tenían antes de nacer yo. Porque mi madre decía que estaba en la tienda 
y solamente de partir el companaje, que antes eso se partía a mano todo, dice: “era oler el 
companaje en el embarazo -embarazada de mí- y me ponía malísima. Se iban todos a comer 
y me escondía, porque no podía. Todo el embarazo, malísima”. No era bar, lo que pasa es 
que la gente que iba a trabajar a El Hondo pasaba a llevarse bocadillos. Compraban pan, mi 
padre iba todos los días a por pan al horno y ellos venían y se llevaban un pedazo de pan, un 
pedazo de bacalao blanco, que era el más barato, lo que era barato en la época -era gente 
pobre- o una sardina. Y con eso se llevaban un pan, dos sardinas o un pedazo de bacalao 
y con eso comían. Recuerdo las latas del membrillo, que venían latas grandotas y todo eso 
que se vendía a trocitos. La tienda la tendrían, no sé, pero yo creo que cerca de los años 70, 
a principios de los 70 estaría la tienda aún, porque recuerdo que ya estaba Fina; Fina vino 
más o menos por el 1968 y recuerdo que aquella, a veces, le decía a mi madre: “envíame 
un bocadillo para almorzar o algo”. Y entonces mi madre se lo mandaba conmigo para la 
maestra.

Mi madre estaba en la tienda, ella se dedicaba pues a sus gallinas, a sus animalitos, 
igual que todo el mundo, porque se criaba de todo. Había gente que venía de Elche y venía 
a comprar pollos, a comprar pavos en navidades y todo eso te lo compraban vivos o decían: 
“mira, mátamelo”. Y mi madre se lo mataba. Yo recuerdo ayudarla en casa, toda la vida, de 
siempre, y los vecinos igual. Es decir, después, ya cuando no teníamos la tienda, incluso 
venían a casa. Mi madre no solía criar mucho, pero los vecinos de allí de la parte de dentro sí 
que criaban y venían a llevarse los animales y los huevos, a comprar la carne.
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Mi madre nunca se dedicó al aparado. Mi hermana, que es ocho años mayor que yo, sí 
que aprendió a aparar y yo también, al principio, pero como no me gustaba hacer zapatos, 
ya después me puse a estudiar por las noches, para no tener que hacer zapatos. Entonces 
mi madre le ayudaba a hacer toda la faena de mano a mi hermana. Recuerdo que el zapato 
de caballero, el bruche que llevábamos, que era el zapato que iba atado con cordonera -y 
después, a veces, llevaban los mocasines, como una especie de brochetas que llevan ahí-, 
pues eso mi madre lo cosía a mano. Yo recuerdo a mi madre coser eso a mano y ya cuando 
vieron que ella lo hacía bien, le traían otras aparadoras. Eso se hacía a mano, eso había que 
untarlo de cola y pegarlo y luego coserlo. Yo recuerdo a mi madre haciendo eso y le cundía 
un montón, porque se enseñó a hacer faena, claro, pero entonces le ayudaba a mi hermana 
a hacer eso. Mi padre procuraba no darle mucho trabajo en el campo, porque nunca había 
querido tampoco que trabajase mucho en el campo, lo mínimo. A última hora plantaban 
algodón y tal, pero solamente en la época del algodón, ellos ni han plantado ñoras ni cosas 
de esas.

El algodón trajo mucha plaga y fue un desastre, porque se echaban venenos horrorosos, 
venenos que mataban todo lo que pillaban. Yo recuerdo, cuando los tiraban, que los tiraban 
las máquinas del polvo y aquello se quedaba como una nube, los pájaros que pasaban 
caían directamente. Tiraban venenos que se lo cargaban todo. Para matar a esas epidemias 
que traía el algodón, entonces se morían los pájaros. Los pájaros estaban muertos, se los 
comían los gatos y se morían los gatos. Era en cadena. En la época del algodón se morían 
los pájaros. También era una época que había muchísimos pájaros, no era como ahora. Los 
pájaros entonces era un poco epidemia, había gorriones para aborrecer, era algo exagerado, 
porque yo recuerdo que me despertaban por las mañanas, porque criaban en los tejados, 
entre las tejas, se metían en el huequecico y ahí criaban y estaba todo alrededor de la casa, 
estaba todo lleno de nidos de gorriones siempre. Y las palmeras. Había muchos árboles y 
había también muchos murciélagos. Antes había casas viejas y ellos se escondían, pero 
ahora es que no tienen; y árboles, a lo mejor, más grandes y tal, pero es que ahora no tienen 
dónde meterse. Ellos que suelen esconderse, no tienen sitio donde meterse. Y, claro, yo 
recuerdo de pequeños cazar murciélagos. Estar jugando en la era y haber una nube de 
murciélagos y los cazábamos, estábamos salvajes del todo.

El administrador económico de mi casa era mi padre. Antes el dinero lo llevaban los 
hombres. Las mujeres ahorraban, porque ellas ahorraban. Mi padre…, mi madre le decía a mi 
padre: “dame dinero que voy a comprar” y mi padre le daba dinero sin ningún problema. Ella 
compraba lo que necesitaba. Ella, siempre que pedía dinero, mi padre se lo daba sin ningún 
problema, que eso sí lo recuerdo, pero ella siempre de lo que le daba se guardaba cosas. 
Ella siempre tenía su montoncito aparte, porque después se hacían el ajuar, entonces venía 
gente a venderte cosas de ajuar, gente de fuera. Yo recuerdo que venía de allá de La Mancha 
gente con cosas bordadas. Venían con carros, incluso ya después con coches, venían con 
cosas bordadas, con mantelería, con sábanas bordadas y todo eso, aunque mi hermana 
se enseñó a bordar y mi hermana se bordó su ajuar. Pero, de todas maneras, mi madre le 
compraba mantelerías, las sábanas, te compraban cosas de estas y mi padre siempre, si 
a mi madre le hacía falta, se lo daba, pero ella parece que se administraba mejor. En ese 
sentido, siempre lo recuerdo que no ha habido nunca problema.
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Iban a comprar, él la llevaba a comprar los sábados, iba a comprar ella y él iba también 
a comprar. Él se compraba, claro, lo que a él le gustaba, el salado y todas esas cosas. Él 
decía: “el salado lo compro yo”, entonces iba, porque le encantaba el atún salado, el bonito, 
la mojama, la hueva, todo eso. El que lo compraba siempre era él, porque aparte iba a las 
tiendas, a Bernabeu, la tienda esta que hay aún en el Ayuntamiento, ahí compraba mi padre 
el salado; y a Faito. Uno estaba pegado al Ayuntamiento y el otro estaba en la otra esquina. 
Y a mi padre le gustaba casi más el salado, el atún y todo eso, la tonyina de sorra388, como 
decían -que era la de hijada- le gustaba mucho la del tío Faito: “anem a cal tio Faito”389 y yo 
me iba a veces con él, porque me gustaba ir a comprar también con él y ya tenían, como te 
digo, los sitios. Y mi padre todos los sitios donde él compraba para vender aquí plátanos 
y todas esas cosas, entonces eran los mismos. Él iba a comprarles a los mismos sitios, es 
decir, que conocía a todo el mundo. Y después él también, porque ya te digo, él se dedicaba 
a todo: compraban y vendía, hacía de corredor, digamos; los vecinos tenían animales para 
vender y él llevaba a los compradores. Este tiene tantos animales, el otro tiene… entonces 
mi padre, digamos, era como un intermediario, se llevaba un poquito, un tanto por cien de 
lo que se vendía. Y así iban. 

Y recuerdo cómo se pesaban los cerdos, que los pesaban en la viga. Recuerdo cómo los 
sacaban, porque yo hasta me enseñé también, porque en mi casa mi padre también tenía 
cerdos. Y les poníamos aquí en la nariz como una pequeña cuerdecita que les apretabas, 
les atabas aquí a la nariz y el cerdo te abría la boca, le metías esto aquí en la nariz y le 
llevabas en un hilito, y pesaba ciento y pico kilos. Lo atabas y lo llevabas como un perrito y 
se venía contigo, porque eso si él tiraba se hacía daño, entonces él se venía. Entonces, entre 
tres o cuatro personas le ponían unas cuerdas por debajo de la barriga y en una carrucha 
tiraban y lo pesaban en las vigas. Había algunos que pesaban 150 kilos y, claro, había que 
levantarlos; yo recuerdo cómo se cogían las manos para cogerlos por debajo de la barriga 
para levantarlos. Es que todas estas cosas las recuerdo, porque es que los pesaban en mi 
ventana. Yo tenía como una especie de barracón donde yo dormía, bueno, donde yo dormía 
había una especie de hendidura así para dentro, aquello se llamaba como un barracó, y allí 
había una viga y en aquella viga era. A mí me daba mucha rabia, porque a las 6 de la mañana 
estaban	pesando	cerdos	y	ya	teníamos	la	fiesta	montada.	Yo	me	levantaba	y	les	ayudaba	a	
sacarlos: “hala, ven y sácalos”. Yo me iba. Yo ahora mismo no me explico, porque es que me 
ponía las botas de mi padre y me venían por el muslo y yo limpiaba los cerdos, es decir, que 
yo hacía las cosas como si fuera un chico, como si fuera mayor y yo le decía a mi padre: “no, 
déjame”. Y me gustaba limpiar los cerdos, ya ves tú, pero eran cosas que no tenía que hacer 
y las hacía. Y claro, mi padre me dejaba hacer, yo era la pequeña de casa, más consentida 
todavía, todo lo que me apetecía pues lo hacía. 

Y me he criado, como yo digo, en medio de los chicos, porque trabajaban en casa y 
dormían en casa, comían en casa, vivían en casa, eran chicos jóvenes y entonces ahora uno 
vive aquí cerca, que ya tiene ochenta y… no me acuerdo el otro día cuántos años me dijo 
que tenía, y dice: “¿tú te acuerdas cuando te llevaba en brazos?” y digo: “pues hijo, yo me 

388 Atún de ijada.
389 Vamos a casa (tienda) del tío Faito.
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acuerdo que tú me sentabas en tus piernas” y él hablaba en castellano, porque era de la Vega 
Baja y yo le enseñaba a hablar valenciano. Como yo no hablaba castellano, yo le enseñaba 
a él a hablar en valenciano. Y yo recuerdo eso, a veces allí, en la vecina, que era solterona, 
tenía unas ciruelas muy buenas y por las noches decía: “vamos a quitarle las ciruelas a 
Vicenta” y me llevaban a mí en cuclillas para que yo las cogiera. La mayoría de ellos eran 
de la Vega Baja, por eso se quedaban a dormir en casa. Venían aquí y se casaban aquí y al 
final	la	mayoría	se	quedaban	aquí.	Estamos	hablando	de	los	finales	de	los	60,	principio	de	
los 70. Tenían habitaciones, mi casa era grande, tenían habitaciones donde ellos dormían. 
Mi madre, como si fueran sus hijos. Después se casaban y mis padres han bautizado a un 
montón de niños de ellos y nos llevábamos como familia, éramos como familia. Mi padre era 
autónomo desde los principios, desde que salió lo de autónomos. Él tenía a los trabajadores 
con sus papeles y todo.

Recuerdo que venían, traían cántaros, venían a vender todo eso e incluso recuerdo los 
gitanos, que venían a pedirte comida, venían en los carros y a cambio de que le dieras algo 
te hacían cosas de mimbre, de cañas. Teníamos cañares. Donde yo vivo, la azud de regar, 
la azud dels moros que le llaman, tenían eso: para que no se deshicieran los márgenes 
plantaban cañas; las cañas era lo que evitaba que los márgenes se deshicieran. Entonces 
había muchas cañas, las cañas también se vendían y entonces ellos venían y te decían que 
a cambio de que les dieras algo de comer, o bien les dieras un pollo o les dieras fruta o lo 
que fuera, ellos te hacían polleras para meter las gallinas dentro o cestas; te hacían cualquier 
cosa con las cañas. Se aprovechaba todo. Hasta los melones y todo esto, el rebuig390 que se 
dice, que era lo que ya no valía, se recogía. Cuando venía gente que tenía mucha necesidad 
se lo llevaba a precio de nada, te lo daban por nada, se aprovechaba todo y lo que no, pues 
para los animales, es decir, que se aprovechaba todo. No se tiraba nada como ahora, que lo 
tiramos todo. Ni había plástico. Era muy diferente, era una época muy diferente.

Siempre ha habido robos, porque toda la vida ha habido ladrones, pero en aquella época 
tú te ibas a dormir y ponías una silla detrás de la puerta, no se cerraba ni con llave y no 
pasaba nada. A la hora de la siesta, la gente se acostaba a dormir, ponía la silla detrás de la 
puerta, ya ves tú lo que podía hacer una silla detrás de la puerta. Y sí que había a veces que, 
cuando había gitanos y tal, pues siempre sabías que algo te limpiaban. Pero claro, le tenían 
respeto a la Guardia Civil. Y antes de quitarte muchas cosas, pues te pedían y como en 
todas las casas había cosas… Porque aquí delante se metían, a lo mejor, diez o doce carros 
de gitanos y ahí estaban tres o cuatro días, porque había por ahí melones, era época de eso 
y la gente siempre les daba algo. Iban siete u ocho carros con un montón de familias, con un 
montón de niños todos descalzos y medio desnudos, en invierno y en verano. Los veías por 
ahí y te daban lástima muchas veces. Yo recuerdo a mis padres, mis abuelos siempre decían: 
“pobrets”391 y siempre les daban cosas.

El día que se descansaba era los domingos por la tarde. En un principio no había luz en 
casi ninguna casa de por aquí alrededor y se juntaban en las casas a jugar a las cartas, los 

390 Desperdicio.
391 Pobrecitos.
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niños jugaban en la era. Había cines, pero al cine se iba de uvas a peras y había un cine en El 
Monumental, en el Mustang había otro cine. Pero eso ya vino más tarde, antes se ponían a 
jugar al caliche, a las cartas… Las mujeres igual, la mujer no jugaba al caliche, pero la mujer, 
pues, a hablar. También tenían costumbre, las mujeres, por las tardes, cuando ya terminabas 
todas tus tareas, pues se iban a casa de una vecina, la otra venía a tu casa y ese contacto… 
Éramos como familia, es decir, lo que tú tenías se lo dabas a tu vecina y cuando ella tenía 
algo te lo daba a ti. Era la ayuda, era una manera de ayudarse, éramos como familia.
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23. Antonia “Toñi” Coves Pascual (Elche, 1961) 

Mi nombre es Antonia Coves Pascual. Me llaman Toñi. Nací el 24 de octubre de 1961. Nací 
aquí, donde estamos ahora, en la partida de Algoda, polígono 1, en casa de mis padres. Estoy 
casada, cuarenta años con la misma persona. Mi marido se llama Francisco, Paco. Tengo dos 
hijos, una chica de 40 años y un chico de 35. La chica es la mayor. Cuando nací asistieron a mi 
madre. Antiguamente estaban las señoras parteras, que iban por las casas, entonces yo estaba 
ahí, pero no puedo decir cómo nací... pero sí. Mi abuela paterna, mi abuela materna y, claro, 
ahí, como antiguamente las vecinas: “va a dar a luz Fina” que, en este caso, es mi madre. “Hala, 
pues venga, vámonos si hace falta”, entonces sí que… pues eso, partos de antiguamente. Sé 
que antiguamente sí había, a lo mejor, parteras en las partidas rurales, a lo mejor en esta, a lo 
mejor no, pero estaba en Algorós o estaba en… O ya van corriendo con la bicicleta, porque 
entonces eran bicicletas: “oye, vente, que ya se ha puesto mi hija de parto, tal”.

Yo estuve aquí viviendo hasta los 9 años. A los 9 años, mi madre era aparadora, mi padre 
era, porque ya ha fallecido, forestal de El Hondo, entonces claro, mi madre trabajaba aquí 
con la máquina, que decíamos antiguamente, de pedal. Entonces decidieron mis padres 
irnos a vivir a Elche. Y nos fuimos a lo que 
era el grupo de aquí, del Trinquete, que es 
nada más entrar aquí a Elche, el grupo el 
Trinquete, que toda la vida se ha dicho. Se 
compraron un piso y ahí estuve viviendo 
hasta que me casé, a los 20 años. De los 9 
a los 20, vivía ahí con mis padres. Veníamos 
aquí	al	campo	todos	los	veranos,	los	fines	
de semana, vacaciones de Semana Santa, 
pues nos veníamos a la casa. Y yo he 
vuelto aquí a casa, a mi casa, la casa de 
mis padres, pues hará dieciocho años. Mi 
hija decidió casarse, entonces dimos el 
piso a mi hija y siempre mi marido y yo, 
porque él es de Matola, decidimos -soy 
hija única-, decidimos hacer esta casa 
para vivir y aquí hemos vivido.  

Yo, mis padres -los últimos días de su 
vida, bueno, mi madre hace siete años y 
mi padre muy poquito que falleció- han 
estado aquí conmigo. Han vivido aquí. 
Antes no, en su piso. 

Mis padres se llamaban Fina Pascual 
Ferrández y mi padre Pascual Coves 
Torres. Tienen apodo, en los campos 

Fina Pascual y Pascual Coves, padres de Toñi 
(15 de agosto de 1959, Día de la Virgen de la 

Asunción).
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tienen apodos. Mi padre era Barrella, tal cual. Era de aquí, muy cerquita de aquí también, que 
tenían la casa mis abuelos. Partida de Algoda, a la parte de bajo del colegio Els Garrofers, 
el Barranquet del Pesquero. Y mi madre Boua. Mi madre también era de Algoda, vivía en el 
Camí de la Travessa. 

Mi padre nació el 24 de abril de 1932. Y mi madre el 15 de abril del 34. Se llevaban dos 
años. Nacieron en sus casas también.

Mi padre se dedicaba… Mira, como antiguamente, antes de entrar a trabajar en El Hondo 
-porque mi abuelo materno trabajaba también en El Hondo, en Riegos de Levante-, cuando 
tenías un hijo, en esa empresa, cuando tenías un hijo podías intentar meterlo. No como 
ahora, un poco enchufado, sino que era para que volvieran, que fuera de padres a hijos, 
como en el Misteri, que pasa de padres a hijos. Entonces, como mi abuelo no tenía hijos, 
porque eran cuatro chicas, mi madre, pues le dijo a mi padre: “oye ¿quieres entrar?”. Y 
dice mi padre: “ah, pues yo sí”. Entonces, mi padre, antes de entrar a El Hondo, como 
trabajador forestal que fue después, tenía motocarro. Él se dedicaba a hacer portes: “pues 
oye, tengo que llevar melones a tal”, entonces se iba a Alicante, los llevaba. Y hacían las 
típicas cuadrillas de campo, que se ayudaban unos a otros: “me toca recoger el algodón”, 
pues siete u ocho personas, todos los vecinos: “pues vamos a recoger el algodón de Pepico, 
por ejemplo”. Terminaban aquello: “pues ahora tienes Andrés que recoger las patatas, vamos 
todos”, entonces eran las típicas cuadrillas de campo. Y si era por la mañana cuando estaba 
haciendo eso, por la tarde hacía portes. Él y otras personas de aquí de la pedanía, que yo 
me acuerdo de esas personas perfectamente. Normalmente no trabajaba para empresas, 
eran los vecinos. Todo lo que movía eran frutas y verduras, hombre, si había alguno que 
quería: “oye, pues yo voy a hacerme la casa y quiero que vayas a fulanito de tal y me traigas 
bloques”, pues él iba, se traía los bloques. Pero siempre era, no eran empresas, siempre los 
vecinos. 

Cuando empezó a trabajar en El Hondo, mi padre tendría unos treinta y tantos años. 
Antes se había dedicado, juntamente con sus hermanos, a las palmeras. Mi abuelo era 
palmerero, el típico palmerero que subía a las palmeras, iba y compraba las palmeras de uno 
del otro, para encapurucharlas para hacer lo de Semana Santa, y se dedicaba a eso. Las 
algarrobas también se cogían, las almendras… Entonces mi abuelo, el padre de mi padre, 
se dedicaba a eso también, era Pascual y, entonces, los otros hijos, los tres hijos, también 
ayudaban a mi abuelo a eso. Y yo me acuerdo que él entró, venía a tener unos treinta y tantos 
años mi padre. Antes de decirle si quería ser forestal, yo me acuerdo que lo primero que hizo 
fue irse a la primera de Riegos de Levante, que está en Guardamar, y limpiar la sarbe392. Eso 
me acuerdo, porque yo he ido, he estado con él. El típico día de mona, que a mi padre le 
tocaba trabajar por la tarde, pues nos íbamos con mi padre a pasar la mona allí. A lo mejor 
iban mis tíos y tal, porque los otros hermanos de mi padre también se han dedicado a lo 
mismo, entraron también, los otros dos. Se jubilaba gente de los forestales y entonces se lo 
propusieron. Él ha estado en todas, en la primera, en la segunda, en la quinta, ha estado en 
todas las elevaciones. La quinta está aquí detrás, está bajo tierra. Entonces se lo propusieron 

392 Coloquial: azarbe.
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y dijo: “pues bueno, ¿qué tengo que hacer?”. “Pues nada, hacer un curso, tal”. Y lo hizo y 
así ha estado hasta que se jubiló. 

En El Hondo hay muchas cosas, el forestal no era solamente ir y poner el coche allí al 
lado de la elevación y esperar a que viniera alguien, no. Hay un incendio y lo mandaban y 
se iba, él era el que… Ellos, no mi padre solo, los que había, porque estaba Manolo Piruli, 
Salvorico, que el hombre era de aquí detrás también, que es muy mayor, también trabajaba. 
En la contorná393 de aquí había mucha gente que trabajaba. Entonces, el forestal no era solo 
para vigilar, vigilaba, pero sí… Yo me acuerdo de mi padre contar muchas historietas y mi 
padre, a lo mejor, venir un día arañado, había redadas y tenían que estar ahí. Como si fueran 
un policía.  A lo mejor no iban solamente a El Hondo, a lo mejor le decía el jefe: “no, tenéis 
que iros a Catral, que hay uno de los canales que está mal, hay que ver por dónde se sale el 
agua”. Entonces se iban allá y a lo mejor eran las 3 de la mañana y mi padre no había llegado 
a casa. Incendios, yo también me acuerdo que una noche de la Nit de L´Albà, estábamos 
en La Marina, en el camping de La Marina, en El Pinet, y mi padre no llegaba. Y no llegaba 
y no llegaba y, entonces, en la caseta que había allí en la entrada del camping de El Pinet, 
llamaron diciendo que había un incendio, un incendio muy grande aquí en El Hondo, muy 
grande, y mi padre estaba ahí dentro. Mi padre para salir de ahí… hasta que no llegaron los 
bomberos ni nada, porque estaba todo rodeado, de eso me acuerdo perfectamente. Allá 
que cogemos el coche nosotros, mi madre cogió el coche y nos vinimos hasta aquí, con mi 
padre. Del año no me puedo acordar, eso hace ya muchos años, yo era pequeña, ponle que 
tendría yo unos 14 años, porque ahí no estaba mi marido aun; estaba, pero no salíamos ni 
nada. Y yo empecé con él a los 15 años. Ponle 12 o 13 años. En torno al 73, 74 ,75, más o 
menos. Hubo un incendio muy muy grande en El Hondo, muy grande. Tuvo consecuencias 
en la fauna y todo lo que había. Entonces sé que sí que hubo consecuencias, claro que hubo. 
En personas no, no llegó donde estaban las máquinas, no. Eso fue en la carretera de la parte 
de bajo de El Hondo, fue hacia abajo. Menos mal que empezaron a tirar agua. No sé qué 
provocó aquel incendio; los incendios que pasan, los últimos que hemos tenido, las famosas 
palmeras…, no se sabe. Yo no me acuerdo si se cogió a alguien, ahí sí que no puedo decirte 
nada, no me acuerdo.

Entonces se entraba a cazar a El Hondo, estaban los típicos cazadores que entran a El 
Hondo, que yo respeto a los cazadores si son cazadores buenos, porque saben cuándo, 
dónde y cómo tienen que hacerlo. No el cazador que va por ahí, no. Porque mi marido es 
cazador y yo también. Esa caza la regulaba Riegos de Levante y se cazaba de todo, peuverd394 
de todo. ¿Quién mantenía la caza? Los mismos cazadores. Los mismos cazadores, si se 
abría la veda en octubre, hasta noviembre o diciembre, todos los días, todos los sábados 
se iba, se tiraba comida. Yo me acuerdo de eso perfectamente, de llevarme melones, llevar 
panizo y vamos, y los cazadores eran los que mantenían la caza. Hoy en día no se caza, pues 
ya no hay prácticamente nada. Para mí, El Hondo está… no me gusta cómo está ahora. O 
sea, porque yo de pequeña lo he vivido paseándote con la barca, que yo he estado con mi 
padre	y	te	ves	los	flamencos,	te	veías,	vamos,	era	impresionante.	Pero	era	porque	se	cuidaba	

393 Coloquial: contornada. Entorno, inmediaciones.
394 Gallineta.
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y se daba de comer a los animales. Es igual que en La Raja395 y en muchos sitios de aquí, 
que se va a cazar, los cazadores son los que mantienen a los animales. Aunque después 
vayan. El cazador, como he dicho antes, el cazador que caza, que sabe que es cazador, sabe 
cuándo tiene que ir a cazar. No va a cazar cuando están los pollitos en el nido, es cuando 
ya han levantado el vuelo. Igual que el jabalí o lo que sea. El tema de la caza ahora, es que 
se pusieron que los perdigones caían al agua, que eran malos, que no sé qué, que no sé 
cuánto, todo eso. Pasaron de ser perdigones, creo que eran de hierro, a ser de otro metal. 
Se metieron los ecologistas y ahí está El Hondo. No os voy a decir nada más. Es una pena 
cómo está El Hondo y cómo estaba, que El Hondo lo cuidaban los cazadores. 

Se utilizaban las barcas para introducirse en El Hondo, las perchas que son para ir 
perchando la barca, de caña de bambú. Mi marido ha hecho perchas para utilizarlas. No sé si 
estará aquí, pero se lo puedo preguntar cuando venga, porque sé que había una o la llevaron 
donde está cazando él ahora. Tiene que ser completamente recta, de bambú; también se 
hace del olmo. Cuando se ve una rama completamente recta, recta, recta, también se utiliza. 
Siempre tiene que ser un poquito más ancha en una parte y más estrecha en la otra. ¿Por 
qué? Porque la parte más ancha es donde se hace la u. Imaginaos un palo largo, recio, 
que tiene que ser recio, porque tienen que clavarlo en el cieno de El Hondo, igual que en la 
Albufera, lo clavan para tirar. Primero lo cortaban y lo dejaban secar un poquito. Pues ponle, 
a	lo	mejor,	no	sé	el	tiempo,	a	lo	mejor	quince	días,	veinte	días.	¿Qué	pasa?	Que	al	final,	esa	
caña o ese tronco o esa rama, según de lo que sea, lo tienen que abrir, dándole con un hacha, 
poquito a poquito, cuando estaba seco. Cuando ya estaba un poquito seco empezaban a 
hacer	con	el	hacha,	a	hacer	la	u	al	final	de	la	caña	o	del	tronco.	A	hachazo	limpio,	poquito	a	
poquito	iban	abriendo	el	final	de	esa	rama	y	entonces	formaban	una	u,	porque	eso	es	lo	que	
se mete en el cieno. Es mejor llevar esa u, podría ser perfectamente recto, completamente, 
pero es mejor así. Yo siempre los he visto así y mi padre lo hacía así. Mi marido, como salía 
a	cazar	con	mi	padre	y	tal,	él	lo	hace	así.	Las	veces	que	yo	los	he	visto	forman	al	final	de	la	
rama o de la caña, la caña es más difícil, porque la caña se abre. Me acuerdo que atan un 
hilo	al	final,	hasta	que	falte	un	palmo	más	o	menos,	un	palmo	hacia	arriba,	atan	un	hilo	y	
entonces ahí van haciendo. La caña de bambú dentro no está hueca como una caña normal, 
tiene molla. Entonces eso van, poquito a poquito, haciéndolo. Llevan cuidadito para que no 
se les rompa, para que no se abra completamente, por eso le colocan la cuerda. Cuando 
terminan, ya le quitan la cuerda. 

Mi padre se ha dedicado siempre, toda la vida, a El Hondo, al campo, a las cuadrillas de 
antiguamente, de coger algodón, que eso ya no existe. 

Mi madre trabajaba en el Hospital General como enfermera en cáncer, en la planta de 
cáncer. Y bueno, y en sus ratitos libres le gustaba la máquina de aparar, como la mayoría 
de mujeres del Campo de Elche. Tenía su máquina de aparar, si te tocaba el turno por la 
mañana, pues ella por la tarde, se entretenía un ratito haciendo zapatos y todo eso. Mi 
madre estudió, no sé si fue a la universidad, yo supongo que si tenía el título de enfermera 
tenía que ir a algún sitio. No era lo común en el campo, pero le dio por ahí. Por ejemplo, mi 

395 Este coto es una de las zonas del entorno del Parque Natural de El Hondo.
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tía la mayor, también fallecida, era costurera, tenía su título de costurera. Yo sí me acuerdo 
de ir a casa de mi tía y verla llena de telas, ropa. Yo era pequeña, pero yo sí me acuerdo de 
mi tía estar cosiendo. La otra hermana, esta mayor, era Angelica, la segunda era Tonica, ella 
siempre se ha dedicado a los zapatos. Mujeres que no hayan trabajado en el calzado o en el 
campo, aquí en la zona, yo creo que hay bien pocas. Yo creo que mi madre lo hizo cuando 
era joven, mi madre se casó a los veintitantos años, 25 creo que fueron y ya lo tenía. Pero 
lo dejó ahí aparcado. Tenía ese título, pero lo dejó ahí aparcado. Pero cuando, no sé, se le 
despertó el gusanillo y mi padre como también es una persona…, le gusta: “pues venga va”, 
es una persona que no le ha dicho: “no, no, no, tú en casa con la pata quebrada”. No, no. 
Mi madre: “yo quiero estudiar y tal”, eso sí me acuerdo, que ahí ya estaba yo, tenía yo 9 o 
10 años cuando nos fuimos a Elche, entonces ella, sí me acuerdo que iba, supuestamente, 
a una academia o a algún sitio, porque yo me quedaba con mi abuela, que vivía enfrente. Y 
entonces se ve que empezó, renovó un poquito ese estudio y fue cuando entró al hospital. 
Mis abuelos nunca le han dicho: “no, no, tú aquí, en casa… tú tienes que hacer lo que tu 
marido te diga”. O sea, por el carácter de mi madre, dicen que me parezco mucho a mi 
madre, tengo mucho carácter. Mi madre decía: “no, no, no, esto lo voy a hacer, y lo hago yo 
y tal”. Nunca he visto yo a mis abuelos reñirles. A ver, cuando yo tengo uso de razón, 7, 8, 
9 años, que me quedo allí con mis abuelos, igual paternos que maternos, digo allí, porque 
vivían aquí detrás, entonces, no recuerdo yo que mi abuelo o mi abuela le dijera a mi madre: 
“tú esto no lo haces”, no. Es igual que me acuerdo muchísimo de pequeña, llegar a lo mejor 
el día de Navidad y nos juntábamos las tres hermanas de mi madre, y ese día tenía mi abuelo 
que entrar a trabajar a Riegos de Levante a las 2 de la tarde, porque los turnos eran de 6 
a 2 de la tarde, de 2 a 10 de la noche y de 10 a 6 de la mañana. Entonces, yo me acuerdo 
que le decía a mi abuela: “fíjate tú -todo en valenciano-, fíjate tú, pasado mañana es el día 
de Navidad y tienes que trabajar por la tarde”. Y dice mi abuelo: “no hay ningún problema, 
mañana, mañana no, pasado, hacemos Navidad, da lo mismo”, esas palabras. Y mi padre 
con mi madre igual, a lo mejor el día de Reyes tenía que trabajar mi padre por la mañana, por 
la tarde o por la noche y mi madre decía: “fíjate… no pasa nada, mañana hacemos Reyes”. 
Son comentarios que yo los tengo grabados ahí. Pero mujeres que hayan trabajado de la 
edad de mi madre, yo creo que no. 

En el campo es muy difícil. A lo mejor, cuando se casaban, era casa y ayudar al hombre. 
Mis padres solo me tuvieron a mí, solo yo. Genio y figura hasta la sepultura. 

Mi madre, cuando se casó, yo tardé tres años en nacer. Mis padres se casaron en 
noviembre o en diciembre, no me acuerdo bien, porque cuando hicieron los cincuenta años 
yo le celebré el día ese, y fuimos a comer con mis tíos y todo lo que era la familia. En diciembre. 
No sé si sería el 8 de diciembre, era una fecha señalada, el 8 de diciembre es la Purísima; o 
el 8 o el 6, ahí me pierdo, pero era por entonces. Yo diría que mi madre hizo lo que se hacía 
entonces para hacer enfermera y todo, pues a lo mejor antes de casarse, y lo terminaría entre 
que se casó y tal, porque yo no me acuerdo de ver a mi madre sentada estudiando. Yo sí me 
acuerdo, cuando nos fuimos de aquí a Elche a vivir, entonces sí me acuerdo que yo iba al 
colegio y mi madre es cuando se iba a estudiar o a hacer lo que le faltaba. Entonces, cuando 
yo venía del colegio, mi madre estaba en casa, pero yo sabía que a las 9 de la mañana 
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me iba al colegio con mi madre, me dejaba y sé que se iba, porque veía que se iba. Claro, 
tienes recuerdos: “ya lo tengo, ya lo he aprobado todo, ya lo tengo”, recuerdos de aquí, del 
día a día de mi madre, aquí en esa casa... Antiguamente se iba al colegio cuando tenías 5 
o 6 años, no sé cómo va ahora. Entonces yo me acuerdo, mi padre estaba o no estaba, 
si estaba trabajando, en un sitio o en el otro, no lo sé y mi madre me llevaba al colegio. El 
colegio es el antiguo colegio parvularios de Els Garrofers, que tenemos aquí detrás de la 
iglesia del Ángel. Yo he ido ahí al colegio. Y yo me acuerdo de tener a lo mejor 6 años, 7, y 
juntarnos Margarita, Pascual, el otro Pascual, Tere la de aquí, de Encarnación, François… 
estoy diciendo nombres de alrededor, de los chicos que son de mi edad. Irnos todos al 
colegio, quedar aquí, todos ahí al lado del canal: “a las nueve menos cuarto, venga todos 
para allá” y teníamos 7 años, 8, e íbamos solos al colegio, íbamos andando. Y ahora está la 
carretera hecha, pero antes el camino era el Camino Hondo, siempre hemos dicho el Camí 
Fondo, porque era hondo e íbamos con una alegría y una tranquilidad al colegio. Y no estaba 
verjado396 el colegio, porque venía un coche de uvas a peras o un camión, y decíamos: “para 
dentro, para dentro”. Entonces nos arrimábamos para dentro, porque estábamos jugando 
en medio del camino. Entonces, terminábamos el colegio, hale, nos veníamos, cada uno se 
iba para su casa. Y me acuerdo que en el tiempo de los espárragos salíamos del cole y ahí 
había muchas esparragueras. Cogíamos los espárragos y quedábamos, a lo mejor, a las 6 
de la tarde, todos otra vez, o a las 7, con la tortilla que la mamá nos había hecho, con el pan 
recién hecho del horno, y nos juntábamos, pues a lo mejor, en la bellotera, que toda la vida 
había estado ahí, un árbol grandísimo. O nos íbamos a la punta del camino, nos sentábamos 
a merendar todos, con los espárragos que habíamos hecho por la mañana. Teníamos esa 
libertad de movernos, no como hoy, que yo dejo a mis nietos por aquí y: “¿dónde estáis?”; 
“aquí”; “no os vayáis”. Yo no dejo ahora a mi hijo ir… a mi hijo no, a mi nieto -a mi hijo sí, 
que tiene ahora 35 años, que le puede pasar igual…-, que vaya solo a un colegio como yo 
iba antes. Con la situación que había antes, el canal estaba abierto. Yo me he bañado en el 
canal, porque eso es… Limpiábamos de tramo a tramo un trozo de canal. Claro, sabemos 
cuándo iba a venir el agua buena, porque mi padre y la mitad de gente de alrededor trabajaba 
en Riegos, o de repartidor, mis tíos eran repartidores; o Salvadorico decía: “mañana tiran el 
agua del transvase”.	Esa	agua	era…	Entonces,	yo	me	acuerdo	que	llegaba	el	final,	cuando	
terminábamos el cole en junio: “vamos a limpiar. No viene agua en el canal, pues venga, de 
aquí a aquí vamos a limpiarlo”, porque caían piedras y tal. Nuestros padres nos ayudaban a 
limpiar el canal, ese trozo de puente a puente, para bañarnos durante el verano. ¡Chico, y no 
nos llevaba la corriente ni nada, no nos pasaba nada! Nos pasábamos unos veranos con la 
piscina esa, bueno, para qué deciros. 

He conocido a mis cuatro abuelos. Mis abuelos paternos, he dicho que mi abuelo se 
dedicaba al campo, era palmerero; recogía, iba y le compraba al vecino: “tantos kilos de 
almendra, venga, te los compro”, luego las vendía; las algarrobas, bueno, pues así. Yo me 
acuerdo que mis abuelos paternos, por lo que he dicho antes, hacían las cuadrillas para 
ayudarse los vecinos a recolectar el algodón, las ñoras, todo. Mi abuela paterna se quedaba 
con nosotros, con los nietos que tenía. Mi prima Toñi es la mayor, ella también se llama 
Toñi. Estaba Toñi, estaba Maciano, Juan y yo; estábamos los cuatro que había entonces. 

396 Coloquial: enverjado, vallado.
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Entonces, mi abuela se quedaba, porque ellos se iban a ayudar a la gente del campo, mi 
madre también, el matrimonio, se iban todos. Y mi abuela, me acuerdo que decía: “venga, 
hoy para merendar voy a daros…”, hoy en día la denunciaban. Mi abuela hacía pan, amasaba 
pan y ponía vino, vino, vino, pues una buena rebanada de pan, como decimos, le ponía vino 
y azúcar. Y nos daba a los cuatro eso para merendar. Íbamos con unos coloretes, con una 
alegría encima. Hoy en día te digo que no lo haría.

Otro día: “hoy vais a comer huevos, vamos a hacer huevos hervidos y a comer huevos 
hervidos”. Entraba al corral, cogía los cuatro huevos, los hervía y los ponía, vamos, uno al 
lado del otro, un huevo cada uno. Y una tradición que mis abuelos han seguido y la familia de 
mi padre hemos seguido -lo intentamos, aunque ahora ya nos faltan algunos, pero bueno-, 
es hacer el sopar del cabasset397 de la familia. Cada año ponemos una fecha y todos vienen 
al campo, mis tíos, todos vienen al campo. Entonces, cada año, hacíamos el sopar del 
cabasset en una casa. Aquí bajo, éramos sesenta y tantas personas. Eran los cinco hijos 
de mis abuelos, mis abuelos y después venían los nietos, yo con mi marido, yo tenía hijos 
y así hemos seguido. ¿Por qué eso? ¿De dónde salió? Muy fácil. Porque cuando venían 
mis padres, mis tíos y mis tías de trabajar en el campo ese día, mi abuela, a los que éramos 
entonces, que ahora somos un montón más de nietos, ya tenía arregladitos a los chicos, que 
éramos nosotros, y mi abuela hacía tortillas… Entonces hacía la cena, como ellos venían 
cansados, mi abuela estaba preparada para que sus hijos y sus nueras cenaran. De ahí salió 
la cena del cabasset. Siempre lo hacíamos en verano. Podía ser en junio, septiembre, nunca 
agosto porque, aunque no veraneábamos fuera, aunque fuera por la noche, pero vamos, 
y bueno, yo tengo anécdotas de ahí, pff, muchísimas, con mis primos y mis abuelos.  Y el 
año que murió mi abuelo… Mi abuelo murió de un infarto, mayor, pero murió de un infarto 
y mi abuela dijo: “que nunca se olvide, falte quien falte, hacer esto, porque estaremos ahí”. 
Entonces, el primer año que mi abuelo falleció... Mi abuelo falleció el día 16 de mayo y se 
enterró el día 17, el día de San Pascual, el día de su santo. Y mi padre un poquito más... pero 
bueno. Y ya te digo, que, al año siguiente, claro, eso fue en mayo; junio, julio, es cuando 
hacíamos el sopar del cabasset. Y mi abuela vive pegadita a la casa de mis tíos. Me acuerdo 
que pasa un día mi abuela y le dice a su hija: “Teresa, ¿es que este año no se hace el sopar 
del cabasset?”. Y dice mi tía: “però mare, se t’ha anat el cap?”398. “¿Qué? No. Hay que hacer 
el sopar del cabasset y tu padre estará ahí”, e hicimos el sopar del cabasset. Y pusimos 
una silla de más y la silla estaba ahí, en la mesa. Serán tonterías, pero a la gente que cree 
un poquito... Cuando murió mi abuela, pues lo mismo, mi abuela murió en noviembre y el 
año siguiente, hacemos las primas… -yo soy la segunda de las mayores, está mi prima 
que tiene 62 y yo, que tengo 60; luego ya los otros-. Y dice mi prima: “¿qué hacemos?, ¿lo 
hacemos o qué?”. Y digo: “hay que hacerlo, porque la abuela se va a enfadar”. Y me acuerdo 
que tocó en casa y digo: “venga, a mi casa todos”. Pusimos una fecha y cada uno trajo su 
cena, trajimos el alcohol, la cerveza, todo, todo. Y me acuerdo que empezamos a contar: 
“¿cuántos somos? Venga...”, pues ya venían nietos, por ejemplo, mi hija ya venía con su 
marido, hoy en día, novio: “venga va, que nos sentamos, venga...”. Y nos ponemos a contar 

397 El sopar del cabasset es un tipo de cena popular en la que se juntan muchas personas y donde 
cada una de ellas lleva su comida. También conocida como cena de sobaquillo.

398 Pero madre, ¿has perdido la cabeza?
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y sobraban dos sillas. Todos sentados en la mesa, que la mesa era larguísima y sobraban 
dos sillas: “pues chica, si sobran dos sillas, pues ¿quién falta? ¿Quién falta?”. “Los abuelos, 
venga sentaros”. Y las sillas se quedaron una ahí, la otra allí... estaban puestas. Y hemos 
seguido haciendo... aunque ha faltado gente joven de la familia, pero bueno, ley de vida, 
pero... de vida no, en este caso no ha sido así. Pero bueno, se intenta hacer, se intenta hacer. 

Fui al colegio de aquí, del Ángel de la Guarda se llamaba entonces. Lo llamábamos así 
porque estaba ahí al lado de la iglesia. Me acuerdo de hasta los profesores y todo. Aquí, 
a esta escuela fui hasta los 9 años. Empezaría, yo pienso, que a los 6, porque antes: “hay 
que anar al col·legi”399. “Hala, pues venga, voy a apuntarlo”. “¿Qué edad tiene?” “6 años”. 
“Venga, pues tráemelo mañana”. No es como hoy. Era más bonito. Cuando terminé con 
9 años me fui a Elche, al colegio Dama d´Elx. Vázquez de Mella, se llamaba Vázquez de 
Mella, ahora se llama Dama d´Elx, que ahora está en Conrado del Campo. Está el Luis Vives, 
donde van mis nietos, y el otro. Yo era gandula. He estudiado cuando he sido más mayor, 
he estudiado más que en el colegio. Yo podría haber estudiado. De hecho, mis padres: 
“venga”. Terminé a los 14 años, como se terminaba entonces. Y dije que no: “yo no quiero, 
yo no quiero estudiar, que no quiero estudiar”. Claro, la gente les preguntaba a mis padres: 
“chico, hija única, ¿cómo no le das una carrera? ¿Cómo no quiere hacer una carrera?”. “Que 
yo no quiero estudiar, yo quiero...”. A mí me gustaba mucho…, me acuerdo que yo venía del 

399 Hay que ir al colegio.

Fotografía escolar de Toñi a los 9-10 años (ca .1970).
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colegio y me sentaba delante de la máquina de mi madre. Me gustaba ver el zapato, recortar, 
ayudarle. Entonces a mí me gustaba. O sea, porque yo he visto a mi madre ahí siempre, a mí 
me gustaba. Nos propusieron a los 15 años, 16, irnos a Madrid, en la clase que yo salí, que 
éramos todas de esa edad, nos llamaron del colegio, de ese mismo colegio y nos dijeron 
que	estaban	buscando	azafatas	para	el	Congreso	de	 los	Diputados,	para	mecanografiar.	
Teníamos que irnos un año, nos enseñaban... Claro, ya te ibas, ya tenías 18 años, ya podías... 
Entonces, 18 años, aún no eras mayor de edad, pero ya tenías una edad y: “pff, xe Madrid, 
Madrid”, como si estuviera al otro lado del mundo. No, no, no, no. No fui, no fuimos ninguna. 

Cuando dejé el colegio me puse a trabajar en la máquina. Me compró mi madre una Alfa, 
una Alfa de aparar y yo me puse a trabajar en mi máquina de aparar. Trabajaba en mi casa, 
entonces en Elche, ya vivíamos en Elche. En la fábrica del pinyol400. Eso es Conrado del 
Campo, en el colegio Dama d’Elx,	pues	vamos,	ese	edificio,	un	edificio	que	hay	grandote,	
ahí había unas chimeneas enormes que era una fábrica, creo que era de... como si fuera una 
almazara. Entonces, el hueso de todo eso lo trituraban para hacer cosas, por eso se llamaba 
la fábrica del pinyol. 

He estado trabajando..., he trabajado bastante tiempo en el aparado. Me casé, trabajé... 
Yo me fui muy cerquita de casa, de casa de mi madre, cuando me casé en Elche, pero yo 
trabajaba en casa de mi madre. Yo no me llevé mi máquina a mi casa. Yo iba, cuando me 
casé tuve a la niña al año, a mi hija y yo iba a trabajar a casa de mi madre. Si hubiera tenido 
más hermanos, pues entonces, a lo mejor no hubiera sido lo mismo. Pero al no tener más 
hermanos, pues estaba mi madre y yo allí, trabajando. En ese entremedio, mi madre, antes 
de casarme, mi madre: “hoy vas a hacer de comer guisado de bacalao. Hala, vete a la cocina 
y haz guisado de bacalao. Mañana vas a poner el cocido, mañana lentejas”. Y así, a poquito a 
poquito yo me he ido... Me enseñaba de esa manera a hacer comidas. Cuando yo tuve a mi 
hija, pues entonces entraba al colegio a los 4 años. La llevaba al cole, tuve al segundo, que 
es Fran. Tuve el segundo y yo, pues, prácticamente, ya veníamos los veranos aquí, también 
nos traíamos las máquinas, trabajábamos... Nos veíamos cuatro meses aquí, entonces 
también trabajábamos. Cuando mi hijo entró al colegio El Pla, mi hija tenía 5 años... 6 años. 
Cuando entró Fran, a los 3 años, bueno pues, de esas cosas que me gusta integrarme y 
meterme en el APA401 y empecé así. Y bueno, al conserje lo conocía, porque era un hombre 
de aquí del campo, la mujer trabajaba en la cocina, Carmen. Y claro, yo estaba por allí, pues 
imagínate en septiembre, que es cuando estamos haciendo los libros... Y en octubre, pues 
también. Entonces ¿qué pasa? Hubo un problema en el comedor escolar, que dos pinches 
de cocina, uno se puso enfermo y el otro no venía y había que dar de comer a los niños. Pues 
allá que llega Antonia, que soy yo, ni corta ni perezosa le digo: “Carmen ¿qué os pasa?”. 
Dice: “¿qué nos pasa? Trescientos niños para comer”. Dice: “estamos...”. Paquita y Carmen, 
también era la cocinera, fíjate tú, digo: “no hay problema, dame una... me quedo. Voy a llamar 
a Paco, que es mi marido, y decirle que estoy aquí y os ayudo hoy a servir mesas”. Bueno, 
pues ahí terminé siendo encargada de comedor. Me contrató la empresa, estuve dos o tres 
días ahí trabajando, vamos, a gusto, porque me gustan los niños y trabajando. Y bueno, 

400 Piñón.
401 Asociación de Padres de Alumnos, actual AMPA.
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cuando viene el pinche de cocina que estaba enfermo, el chico se incorpora, en ese poquito 
tiempo yo ya me voy a casa, yo ya iba por la mañana con los niños y tal. Y una tarde que 
voy a las 5 de la tarde a recoger a los niños, me dice Carmen: “te está esperando el de la 
empresa -COES-, ¿puedes entrar?”. “Sí, voy a entrar, claro, a ver qué quiere el hombre”. Y 
me dijo: “¿quieres trabajar en el comedor?”. Digo: “¿pero en qué comedor?”. Dice: “aquí”. 
Digo: “sí”. “Horario de 12 a 4 de la tarde”. “Bien”. Estaban mis hijos conmigo. Mi marido 
muy cerquita, relativamente, que tiene el negocio, que es mecánico. Digo: “pues déjame 
que le pregunte”. Dice: “vale, si dices que sí, mañana estate aquí a las 12”. Y empecé en el 
comedor. Empecé de pinche, luego subí... era encargada también del comedor. Después, 
en ese tiempo también fui presidenta del APA, hasta que yo dije que estaba trabajando en el 
comedor, hasta que mi hijo saliera. Mi hijo salió a los 14 años y yo salí. Estoy en Cáritas, soy 
voluntaria en Cáritas. Tengo también puericultura en niños de P3-P4, síndrome de Down, el 
mitjà de valenciano... He ejercido poquito, pero bueno, he hecho mis cursos y todo. Y bueno, 
lo que te he dicho, yo he estudiado después. 

Los maestros de la escuela se llamaban doña Angelines y don Ramón. Doña Angelines, 
pff, yo creo que venía de Alicante, no lo puedo decir bien. Don Ramón sí que no te puedo 
decir de dónde venía. Era el cura don Ramón y el maestro don Ramón. Tú piensa que, 
antiguamente, con chicas estaba la profesora. No me acuerdo si estábamos separados 
chicos y chicas, de lo que sí que me acuerdo es que estaba primer curso, una tira de niños; 
segundo curso, otra tira, no como ahora. La misma aula y diferentes... No era un almacén, 

Grupo	en	la	escuela	de	Algoda.	Toñi	está	en	la	segunda	fila,
la cuarta empezando por la derecha (1969).
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yo lo tengo como escuela. Yo tengo fotos. A ca Diego el de la Escola, eso es el colegio... el 
colegio está aquí detrás... vive el hombre este, que tenía una nave y dejó la nave para que 
fueran los niños al colegio. Y por eso se llama Diego el de la Escola. 

En la escuela aprendíamos lo básico. A leer, a escribir y sumar. También teníamos la 
famosa, típica bola del mundo. También había un mapa, que es la bola del mundo en mapa. 
Sí se utilizaba para hacer la foto típica que se hacía entonces. Las manos encima de esto... la 
regla. El otro mapa sí. Yo me acuerdo de, me decían a mí: “Antoñita -porque a mí me decían- 
Antoñita, ¿dónde está Murcia?”. Entonces te levantabas y, claro, buscabas Murcia. Aquí yo 
no llegué ni a multiplicar, creo ¿eh?, creo. Cuando nos fuimos a Elche, yo me acuerdo que ese 
verano fue el verano que, pues hala... aquí de casa no llevamos nada... bueno sí, la máquina 
de aparar de mi madre. Se quedó todo aquí. Allí mis padres compraron unos poquitos 
muebles. Un salón... bien. Unos poquitos muebles. Y allí sí que iba al colegio, allí sí te digo 
yo que hice exámenes, estaba don Francisco, allí sí estudiabas más. Decidieron irse porque, 
ahora verás, porque mi madre, como te he dicho antes, trabajaba en la máquina de pedal. 
Entonces, mi padre le regaló a mi madre una máquina, una Alfa de motor. Claro, entonces 
cuando la enchufabas los vecinos se quedaban sin luz. ¿Por qué?, porque entonces había 
poquita carga. Entonces dice mi madre: 
“es que no puedo trabajar con la máquina 
esta”. Hay quien le regala a la mujer un 
coche y mi padre le regaló..., porque decía: 
“con esto no puedo trabajar, con esto... 
ya no puedo trabajar”. Y mi padre: “yo te 
regalo una máquina”. Entonces nos fuimos 
a Elche. El principal motivo fue ese. Y el 
segundo, yo te diría que fue el yo aprender 
un poquito más. Que no digo nada de la 
de Algoda ¿eh?, para mí fueron unos años 
maravillosos.

Yo me acuerdo que aquí detrás, aquí 
mismo, detrás de mi casa, donde está lo 
de la luz, ahí por hache o por be, siempre 
había	 la	 típica	arenita,	esta	finita.	Lo	que	
es	la	tierra,	pero	que	era	muy	finita	y	había	
mucha. Y entonces ahí, pues como no se 
pasaba ni se regaba ni nada, me acuerdo 
que: “¿dónde jugamos?”. “Pues, vamos 
a ca Toñi, vamos a jugar y hacer casitas”. 
Atento al loro, la casita era, tú venías ahí 
y	estaba	la	tierra	muy	finita,	entonces	con	
una piedra o con lo que fuera hacíamos 
la entrada, esto era el salón, la íbamos 
dibujando en el suelo, entonces: “aquí el 

Fina Pascual, madre de Toñi, trabajando
en el aparado con una máquina de pedal

(17 de enero de 1958).
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salón”. “Venga, pues aquí nos sentamos”. Entonces nos sentábamos allí. Otro día decíamos: 
“oye, pues, ¿por qué no nos vamos a buscar ranas?”. Cuando se enteraban los padres 
de que íbamos a buscar ranas, pues imagínate cuando veníamos. Nos íbamos aquí a la 
bellotera, que pasa el canal y el árbol era inmenso, ahora se ha perdido. Ya no está, cuando 
empezaron el canal el árbol era... bueno. Yo tengo 60 y lo conozco toda la vida. Eso estaba 
ahí. Bueno, total que: “vamos a coger ranas, pero no se lo decimos...”. “¿Dónde vais?”. 
“A ver si hay espárragos por allá” y nos íbamos a las ranas. Ves, sí que me acuerdo que 
nunca, nunca hemos... si cogíamos una rana era para verla, la soltábamos, no hacíamos 
maldades con ella. Otro día: “pues mira, a fulanico de tal” -por ejemplo, Pascualín- “le han 
comprado una bicicleta. Vamos esta tarde con la bicicleta...” y ahí íbamos todos con la 
bicicleta: “déjanosla”, que al que se caía de la bicicleta luego le pegaba su padre, porque, 
claro, encima que te has caído con la bicicleta nueva... Sí que jugábamos mucho. 

Jugábamos a la rayuela, que es el tello, el tello: “¿vamos a jugar al tello? ¿Dónde 
jugamos?”. “Pues en el bancal de fulanico, que ha labrado”. Por ejemplo, labrar un bancal... 
Dice: “a ver quién salta más largo”. Nos poníamos, a lo mejor, piedras emparejaditas y 
de aquí, como hoy hacen el salto que hacen... había quien saltaba, te hacías daño, te 
aguantabas. Me acuerdo que aquí bajo, en una casa, había antiguamente unos hoyos 
enormes, tipo piscina, cuadrados, que es donde la mujer tenía los conejos, que no había 
jaulas. Y claro, los conejos no podían ir para arriba y nos íbamos a contar conejos una 
tarde. Y estábamos todos, siete, ocho, nueve, diez, todos allí sentados: “mira, ese es más 
grande”, “no, aquel es más grande”. “¿Cuántos has contado tú?”. “Pues siete”. “No, que 
hay diez” y así nos pasábamos la tarde. Tenía varios agujeros y no nos caíamos ninguno. 
Hoy en día no se puede tener una cosa así, porque tienes que vallarla. Una vecina que 
vivía aquí, ya tenía los hoyos hechos y dentro tenía el criadero de conejos. En uno tendría, 
yo ahora sí lo sé, porque ya soy mayor, pero yo pienso que tú ibas y veías dos conejas 
grandes y conejos chiquitines. Y en el otro hoyo veías el conejito más grande y el otro 
más grande... Deducción: criadero. Los quitaban para que no comieran teta y en el otro ya 
estaban bien para venir la gente a comprarlos, los vendían. A lo mejor tenía siete u ocho 
conejas, te digo lo que yo me puedo acordar, a lo mejor las conejas, cada vez que crían 
tienen cinco, seis, siete, ocho. Pues imagínate que, en el otro hoyo, que era más largo 
que ancho, ahí para cogerlos, eso era un show. Cuando había que coger un conejo nos 
llamaban: “chicos, mañana ¿qué tenéis que hacer?”. Ves, de eso también me acuerdo: 
“¿qué tenéis que hacer?”. “Pues ¿qué quieres Teresa?”. “Que tengo que coger cuatro o 
cinco conejos que vienen mañana a llevárselos”. Al hoyo. Te lo pasabas... corriendo detrás 
de los conejos. Ella les cerraba por la noche, les cerraba las madrigueras. Entonces tú 
te dejabas caer: “venga, ¿hoy a quién le toca?”. “Pues hoy le toca a François y al otro”. 
Hale, pues los otros dos se dejaban caer, cogían los conejos, se los daban a la mujer. Era 
divertido, era una cosa muy... O a lo mejor irte: “oye, que fulanico me parece que aquel 
ha labrado aquí. Mira que si vamos y cogemos regalicia”. ¿Eso de ir a coger regalicia? Y 
empezabas a tirar, a tirar y nos pasábamos toda la tarde, a lo mejor a las 10 de la noche: 
“¿dónde estáis?”. Una madre a otra contestaba: “aquí”. El que no venía sollao402, venía...

402 Coloquial: sollar o sullar. Ensuciarse. También puede referirse a desollar, quitar la piel del cuerpo 
mediante una rozadura o irritación (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op.cit.).
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Yo me acuerdo, tendría... una me la contaban mis padres y la otra ya la viví ¿no? Yo 
me acuerdo que aquí, donde yo vivo, hay tres casas juntas. Una mira hacia abajo y otra 
mira para allá. No viven en ninguna ahora ¿no? Solo vivo yo. Entonces, yo me acuerdo 
que cuando llegaba Navidad, cogían el coñac Terry, eso me lo contaban mis padres. Ya te 
digo que después lo he vivido, pero no tanto así, de otra manera. Dice: “vamos a ir a ver 
las coquetas403 que ha hecho Teresa”, mantequitas de... Entonces, a lo mejor, mi padre y 
el vecino de aquí: “pues yo llevo una botella de Terry”. “Pues yo llevo Cantueso Oro”, por 
decirte algo ¿no? Entonces, dice mi madre… Yo nací en octubre, para Navidad me tapaba 
con el chal de mi abuela (esos chales antiguos, grandotes, que tengo uno de mi abuela), 
me tapaba y se iban toda la noche, a una casa, a la otra, a la otra, a la otra y pasaban la 
noche de Nochebuena. Cuando ya habías cenado, iban casa por casa a cantar villancicos, 
cada uno: “venga, pues, los turrones, sácate...”. Entonces, el turrón era el turrón casero que 
se hacía, el pan de higo que se hacía. Entonces acababa mi padre, te digo que yo eso lo 
he vivido después: “la puerta de la casa era grande, pero yo no la veía para entrar”. Claro, 
cuando ya venían de retirada, no él, sino... Y después, yo tener 7, 8, 5, 6 años: “vámonos a 
ca la tía Elisa -que era la señora que vivía aquí en la esquina- que vamos a ver qué ha hecho 
para esta noche”. Entonces íbamos, yo era una niña, entonces sí que mi madre me llevaba 
de la mano, la señora de aquí detrás que tenía tres hijos, esta que tenía dos, esta señora que 
tenía cinco. Bueno, eso era un show, las coquetas desaparecían y los rollos, claro, íbamos 
todos entonces. No es lo mismo. De Navidad en Navidad comías coquetas y jamón también. 

Aquí en casa se ha hecho matanza de cerdo. Yo tendría 7, 8 años. Pero no solo aquí, si 
no en la contorná sí que se hacía matanza. Siempre venía una persona que sabía dónde tenía 
que clavarle el cuchillo al cerdo. Después ya tú seguías la tradición, ¿no? Yo me acuerdo 
de ver la palma encendida para quitarles los pelos al cerdo, que eso hacía un olor. Una 
palma seca, de una palmera, entonces la encendían. La mojaban un poquito, porque claro, 
si tú prendes la palma tarda nada. La mojaban un poco, echaban agua, como si estuvieran 
así arruixant404 un poco por encima, entonces la encendían. Entonces el cerdo ahí, la iban 
pasando. Hoy en día sería con un soplete, pero entonces se hacía con las palmas. Que 
estaba este lado de aquí, le daban la vuelta al cerdo y por el otro lado. Eso lo hacían los 
hombres. El hombre que venía a matarlo, venía a matarlo: él lo mataba, sacaba la sangre y 
todo, lo dejaba y cuando ya se consideraba que el cerdo estaba muerto... porque si hace 
el cerdo wiii, salen todos... Vamos, no, no, no, no. Yo me acuerdo de venir este hombre, 
coger, el cerdo ahí encima, bueno, el cerdo gruñía lo que no estaba escrito mientras... 
Porque eso, esta construcción que está al lado de la casa, eran las marraneras que tenían 
antiguamente mis padres. Ahí estaban las marraneras, entonces lo sacaban, mientras que lo 
sacaban eso chillaba una cosa por demás. Y cuando el hombre consideraba que ya estaba 
el cerdo muerto, que se veía que estaba muerto, entonces los hombres cogían las palmas y 
lo limpiaban bien limpio. Entonces ya el hombre lo cogía, lo abría, quitaba todo lo que tenía 
que tener, lo partía y entonces ya se iba y la gente se quedaba aquí. Las vísceras, todo, todo. 
Hacer el hoyo para las vísceras, no dejarlo por ahí. El hoyo grande. No, pues: “vosotros dos”, 
por ejemplo... Siempre estaba el típico que trae las palmas, dos o tres que hacen el hoyo, los 

403 De coca.
404 Rociar.
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dos o tres que hacen... siempre estaban... Entonces: “vosotros dos, haced el hoyo”. Cogían 
las azadas y se iban ahí en medio, hacían un buen hoyo para que ningún perro ni nada pueda 
sacarlo, hacían un hoyo y entonces, cuando ya lo sacaban todo, me acuerdo... Entonces no 
eran capazos, hoy en día hay capazos de plástico, entonces no, eran las típicas seras, las 
estibas405, entonces lo ponían ahí y se iban y lo tiraban al hoyo. Pero con eso y todo, porque 
claro, eso tenía mucha sangre. Y ahí lo tapaban bien tapado, después le ponían gasolina 
por encima para que no oliera. Lo que eran las tripas, se limpiaban para hacer el embutido, 
pero claro, luego tenías el mondongo, tenías el estómago. Es igual que cuando matábamos 
en Navidad un pavo, yo estaba deseando que mis abuelos vinieran a matar el pavo y mis 
tíos, todos los primos aquí, para coger el buche, hincharlo y jugábamos con eso, vamos, 
para qué... Ese buche no se comía, no, jugábamos. Mi abuelo lo limpiaba, me acuerdo que 
lo limpiaba bien limpio, lo dejaba un poquito así a secar y lo hinchaba. Bueno, jugábamos al 
balón, vamos, y no se pinchaba ni nada. 

Y había gente que, a lo mejor: “bueno, yo...”. Por ejemplo, mis padres, éramos tres en 
casa: “que yo, es que un cerdo solo no me lo voy a comer” y le decía el vecino: “venga, lo 
ponemos... entre los dos pagamos la comida y cuando lo matemos, medio para ti medio para 
mí”. Venía la persona esta, abrirle el cerdo, arreglarlo, todo, hacer las morcillas... Bueno, yo 
me acuerdo de mi madre ahí amasando. Y el jamón. “Venga”, entonces partir el cerdo por la 
mitad	y	mitad	para	cada	vecino.	Y	ese	día	se	hacía	la	fiesta,	de	lo	que	se	comía,	de	lo	que...	
La gente mayor, yo me acuerdo de mis abuelos, la gente mayor sentada a lo mejor haciendo 
punto, hasta que tocara hacer las morcillas y todo, la gente mayor ahí haciendo punto, con 
los pañuelos... Mis abuelos. Los hombres estaban siempre a un rincón con el eso del vino.  
Y las mujeres haciendo punto o, a lo mejor, hablando, con dos o tres delantales para que no 
se manche el último, como se hacía antes. Había mujeres del campo que llevaban más de 
un delantal para que no se mancharan el bonito. Imagínate, yo me pongo mi vestido y ahora 
me pongo un delantal, un delantal bonito. Bueno, si me mancho este no, voy a ponerme 
otro. Entonces me pongo el otro más viejo encima, porque si me pongo a hacer comida o lo 
que sea me puedo manchar ese. Que te ibas a ca la vecina, eso me acuerdo, vamos, cogías 
el pico del delantal, el segundo, te lo doblabas aquí y tú te ibas a ver la vecina con el pico 
doblado del delantal de encima, los dos, pero bajo llevabas el bonito. Yo tengo delantales 
de	mis	abuelas	de	esos,	los	he	guardado.	Yo	tengo	guardados,	que	llevan	aquí	sus	flecos	y	
todo, atados detrás con unos botones así de nácar, preciosos. 

Mi marido y yo nos conocimos sentados en una cola de una novia, en una boda. En el 
vestido de la novia. Es verdad. Yo tenía 5 años y mi marido 7. Una hermana de mi padre se 
casó con un primo hermano de mi marido. Entonces, mi suegra, la madre de mi marido, es, 
era, la hermana de la madre de mi tío, el que se casó con mi tía. Entonces eran hermanas. 
Antiguamente, las bodas se celebraban en casa... La comunión mía la hicieron mis padres 
aquí en casa, con la típica Coca-Cola, Fanta, que entonces se llamaba Orange, el Orange, 
que era Fanta de naranja. Y se casaron mis tíos. Y claro, era la hermana de mi padre, la que 
se casaba con mi tío Juan. Entonces, pues vas a la boda, porque antiguamente las bodas 

405 Capacha. Capazo grande, del tamaño de media sera, para transportar o contener pescado u otras 
cosas (véase: Diccionari Normatiu Valencià, op.cit.).
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eran de chocolate y cosas así, no eran como hoy en día. Y yo me acuerdo que se casaba mi 
tía y fuimos a la boda. Fue en la casa de sus padres, de mis abuelos. Y, pues lo que ocurre: 
“venga, todos los niños que hay, vamos a ...”. “Venga todos sentaos aquí, vamos a hacer una 
foto a los niños, todos los niños”. Que la tengo la foto yo también. Estábamos sentados y te 
digo hasta la ropa que llevaba, llevaba una camisita blanca, una falda de terciopelo negra, las 
braguitas de ganchillo que me hizo mi mamá, con unos lazos rojos y los calcetines también 
hechos de ganchillo, de hilo, con los lacitos rojos. Y yo con dos coletas. Entonces yo estaba 
sentada en la cola de la novia y viene el que hoy es mi marido y se sienta a mi lado. Y yo, 
como no quería que se sentara, le tengo puesto el codo mío en su boca. 

Bueno, pues pasan los años. Claro, como aquí toda la gente tiene apodos... Él también 
venía a este colegio. Lo que pasa es que él, al ser tres años mayor que yo, ya tenía que ir al 
colegio de La Estación de Crevillente. Ya se fue allí, porque vivía en Matola. Y yo continué 
aquí. Aquí tenemos muy cerca un cine, el cine del tío	Pepet,	pues	los	fines	de	semana	ibas	
ahí o ibas a ca Soriano, al otro cine que había a la parte de arriba. Pues... pasaron los años. 
Yo	me	fui	a	Elche	a	vivir,	pero	yo	los	veranos	venía	aquí,	las	fiestas	del	Ángel	yo	iba	ahí.	Él	
también.	Íbamos	a	Matola,	también	estábamos	en	las	fiestas,	te	vas	al	Derramador	teníamos	
las	fiestas...	Entonces,	pues	hacíamos	las	típicas	pandillas.	Hoy	en	día	dices:	“vámonos a 
la Puerta Verde a quedar”, nosotros quedábamos en la Cruz de los Caídos, en el Dum Dum, 
cuando íbamos a Elche un sábado. Si quedábamos aquí en el campo, quedabas en el canal, 
en el primer puente, o quedabas a ca Soriano, o en la tienda de Lola, o enfrente de la ermita 
del Ángel. Allí pasábamos la tarde, charrando, sin hacer botellón. Entonces, ahí empezamos, 

Boda de su tía Antonia y de Juan, primo hermano de su marido. Toñi es la niña con tirantes negros 
sentada sobre el velo de la novia y su marido el que está a su derecha (ca.1966).
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ahí	empezamos,	todos	amigos	y	tal,	así	empezamos.	Y	cuando	más	o	menos	ya	te	defines	
un poco y sales con los amigos, ya se van haciendo... Entre nosotros, porque, la verdad, ya 
se hacían parejitas entre nosotros y tal, empecé a salir con él. Y de eso que les dices, claro, la 
gente cuando vas al cine, la típica discoteca de entonces y al cine iba el padre, la madre, iban 
todos, porque claro, no es como ahora. Y un día le dije: “es que salgo con un chico”. Y mi 
hermana: “ah ¿sí? Ah, pues mira bien, pues fulanica, Margarica también va con Pascual”, que 
es otro chico, la chica de bajo que va con un chico...: “sí, pues, sábado hemos quedado...”. 
“¿Dónde habéis quedado?”. “En la bellotera”, allí. Y nos sentábamos, no nosotros dos, sino 
diez o doce chicos y chicas y ya, pues, te arrimabas a uno más y tal. Yo en el invierno ya me 
subía a Elche, septiembre, me subía a Elche. Él ya vivía también en Elche. Entonces, claro, 
ya quedas, Cruz de los Caídos, ya quedas, si no te venías para abajo. Y cuando mi marido le 
dice a mi suegra que salía con una chica: “una xica d’on?”406. “Pues mira, es de Algoda”. “¿Y 
cómo...? -cómo se llama ella-, ¿qué apodo tienen sus padres?”. Y le dice mi marido: “mira, 
su padre es Barrelles, sa mare es Boua”407. Y le dice mi suegra: “espera, ¿a ella la llaman 
Toñi?”. “Sí”. Dice: “espera”. Entonces se entró para dentro mi suegra y sacó la misma foto 
que tengo yo... Era su sobrino, que es mi tío. Dice: “mira, esta es la chica que vas con ella”. 
Entonces,	si	eso	fue	entre	semana,	pues	el	fin	de	semana	nos	vemos.	Y	mi	marido	trae	la	
foto. Y le digo yo a mi marido: “esa foto la tengo yo en casa. No me digas...”. Total, que ya le 
digo a mi madre y mi padre que iba con un chico y tal. Y, típica pregunta: “¿es de Matola?”. 
“Sí”. “¿Qué apodos tienen sus padres?”. Entonces yo le digo: “pues Rafaela la Raboseta y 
Paco, Paquiu”. Diu408: “espera, mira”, la misma foto, la misma foto. Y ahí empezamos.

Nos casamos el día 25 de octubre del 81, en María Auxiliadora. En la iglesia que hay aquí 
enfrente de Dialprix, en Matola. Queríamos casarnos en San José, porque mi marido vivía 
en la Plaza Reyes Católicos, donde está el CEU, ahí vivía. Y yo vivía en Conrado del Campo, 
entonces nos pertenecía San José. Pero en esa época, San José estaba cerrado porque 
había obras, intentaron quemarlo y tal. Y estaba al lado San Joseito, que era muy chiquitín. 
Entonces, pues, nos casamos ahí, porque el Ángel de la Guarda también estaba muy mal 
entonces; lo arreglaron después. Entonces nos casamos ahí. Las dos veces que me he 
casado con el mismo, ahí. Cuando hicimos los veinticinco años de casados, dijimos: “vamos 
a la iglesia y tal”. Luego vamos a comer con la familia. Pues no. Pensábamos ir solos, pero 
hubo más de doscientas personas. Renovamos los votos, pero nosotros solo queríamos ir 
a renovar los votos y ya está. Ir a misa, soy creyente, ir a misa con mis hijos y luego irnos a 
comer. Pero no, cuando llegamos a la iglesia, al abrir la iglesia estaba toda la familia de un 
lado y del otro, todos los amigos... Mis hijos prepararon una boda preciosa, con coro rociero 
y todo. Así que…

Aquí en el campo, hace muchísimos años, cuando la primera vez que el chico iba a 
visitar	 la	 chica,	 como	novio	oficial,	 los	 amigos	 lo	 esperaban	 y	 le	pegaban	unas	mojadas	
de tres pares de narices. Sí, lo esperaban, yo me acuerdo, por ejemplo, mi marido, claro, 
mi padre lo sabía y es que se sabía que iban a por ti. Entonces cuando decide: “tengo que 

406 ¿Una chica de dónde?
407 Mira, su padre es Barrelles, su madre es Boua.
408 Dice.
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hablar con tu padre para entrar en tu casa”, claro, nos veíamos como amigos, pero quería... 
Y digo: “bueno, pues yo se lo digo, si eso vas mañana y tal”. “Pero que no le diga nada a 
nadie, porque sabes lo que pasa”. Pues claro, es que él también lo había hecho. Entonces, 
viene mi marido, tenía una Derbi, y mi marido le dice mi padre: “no te vayas a ir con la moto, 
llévate mi coche cuando te vayas, porque sabes que te están esperando o ahí, o ahí, o ahí te 
están esperando. No te vas a escapar”. “No, no, me voy por...”. Entonces estaba el canal, que 
tenía la senda de pasada, la del canal. Dice: “me voy por el canal y ahí no me pueden coger”. 
Justo. Había unos amigos aquí, con todas las salidas por las que podía salir y cuando él 
enfiló	el	canal	 lo	estaban	esperando.	Con	cubos,	bueno,	bueno.	Literalmente	te	mojaban,	
porque era la tradición. Cuando tú entrabas la primera vez a ca la novia. Sí, eran tradiciones, 
pero no eran tradiciones burras: que te dieran una paliza o te tiraran piedras, no, era una cosa 
normal. Entonces le dijeron: “o bajas de la moto o mojamos la moto entera”. ¿Qué pasa? 
Que si tú vas por la senda del canal no tienes escapatoria, porque para aquí estaba el canal, 
pero para allá había bancales. Entonces, ¿qué hacías? Tenías que bajarte de la moto. Y ya 
podías correr. Ellos ponían piedras o lo que fuera para vigilarte y a lo mejor se quedaba... 
Hombre, mi marido no ha llegado a quedarse, pero de saber que están esperándolo y el 
chico quedarse a dormir en casa de la chica, en una habitación cualquiera, para que no lo 
cogieran. Es igual, al día siguiente era la mojada, era sí o sí, era sí o sí. 

También se hacía mucho, imagínate que él viene aquí, se deja su moto aquí y... A mí me la 
ha contado mi padre en tiempos más antiguos, ¿no? Entonces no había tantas motos, eran 
bicicletas. Os puedo decir una de mi padre y una de la edad de mi marido. Mi padre dice 
que, antiguamente, como iba el chico o a pie o en bicicleta, a pedir, a ir a casa de la novia la 
primera vez, claro, tú te vas con zapato viejo, para que no te manches. Entonces, ahora no 
hay muchos, antiguamente estaban los típicos pedregales, que eran piedras emparejadas, 
que las sacaba del bancal para hacer un pedregal. Pues entonces el chico se llevaba bajo 
del brazo el zapato limpio y bueno... Cuando llegaba a la casa de la novia se quitaba los 
zapatos, esos los escondía en el pedregal, entonces entraba más pincho que largo. Pues 
cuando terminaba de estar con la novia, con el padre y tal, se iba y el zapato no estaba. 
Desaparecían los zapatos. Los amigos, como sabían: “este ya va a”, claro, hoy en día con el 
móvil: “oye que va para allá”, no. Se ponían, se escondían: “ha escondido los zapatos, vamos 
a por los zapatos”. La otra era venir con la bicicleta, “déjate la bicicleta ahí”. Si a lo mejor tú 
te entrabas a la cocina y tal, venían, cogían la bicicleta, se la llevaban a casa del vecino y la 
colgaban de un árbol: “no encuentro la bicicleta, no encuentro la bicicleta, me han quitado la 
bicicleta”. Entonces ya se ponían a buscar en casa de los vecinos y el vecino: “eh, en el árbol 
aquel la tienes colgada”. Y yo me acuerdo también de la gente de la edad de mi marido, venir 
con	su	moto,	con	la	motito,	venir,	dejar…	A	lo	mejor	nos	íbamos	a	las	fiestas	de	La	Hoya,	
por decirte, con el coche de mi padre. Cuando tú venías no estaba la moto. Ya la podías 
dejar con el candado puesto, que la moto no estaba. Y la moto te aparecía tres días después 
en casa del vecino, dentro del pajar. Nunca la rompían, nunca hacían nada malo, eran esas 
típicas bromas. Hoy en día no son esas bromas, pero bueno. 

La partida ha cambiado, claro que ha cambiado. Solamente las verjas... Ahora todo el 
mundo queremos verjar, que es una tontería. A ver, entended la expresión tontería, yo no 
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tengo verjado y aquí han entrado alrededor a robar a todos. Aquí no. Hoy en día, la verja está 
bonita y todo, pero el canal, yo me acuerdo, el canal era un canal abierto, que tú te bañabas, 
tú, bueno, jugabas, todo. Hoy en día es que ha cambiado mucho, mucho el campo. Hoy en 
día no nos gusta tener una brocita en medio del campo, siempre estamos con la machina409, 
como digo yo. Yo me acuerdo de mis padres y mis tíos, y los vecinos: “vamos a limpiar el 
camino, todo el camino vamos a limpiarlo”; las veredas del camino, los laterales. Hoy en día 
tiene que venir el Ayuntamiento a limpiarlas. Yo me acuerdo de ver a mis padres de punta a 
punta del Cami dels Torres, juntarse los vecinos y limpiar todos los brozales410 de al lado. Hoy 
en día no se hace. Sí que ha cambiado mucho el campo, muchísimo. Ahora es raro el campo 
que no tenga una piscina. Antes era el canal. Y todos nos hemos bañado en el canal, todos. 
Hoy en día, a ver, sí se planta, pero yo me acuerdo de ver trozos y trozos, aquí bajo, trozos 
y trozos de panizo, algodón, ñoras, plantaciones de cebolla, bueno, eso era inmenso, era 
inmenso. Y ves las mujeres y los hombres con los pañuelos, antiguamente, cogiendo todos 
a una, cogiendo algodón o cogiendo todo. Ha cambiado un montón. Hoy en día el agua está 
carísima. ¿Quién planta? En el campo, nadie. La gente que tiene todo a goteo411. Entonces, 
sí que ha cambiado muchísimo, muchísimo, muchísimo.  

Para vender los productos siempre había un hombre, es igual que la granada hoy en día, 
o las brevas, o los higos. Siempre había un hombre que era el que venía, tenía a lo mejor... 
Hombre, a día de hoy tenemos a Cambayas, tenemos a Vicente, este de aquí, el del Pato 
que decimos, que ellos son almacenistas, entonces ellos son los que se encargan de venir: 
“oye, tú que tienes brevas, pues mira, aquí más o menos...”, alfarrassar se llamaba. “Aquí hay 
40.000 kilos de brevas, te las pago -en pesetas- a diez pesetas”. Pues ese hombre, se daban 
la mano y eso iba a misa, eso iba a misa. No hay que hacer papeles ni hacer contratos ni 
nada. Cuando llegaba la hora de coger las brevas, los higos, el algodón o lo que fuera, venían 
las cuadrillas, lo cogían y a este hombre se le pagaba y el hombre se lo llevaba. Y ya está. 

Iba a la lonja, a lo mejor, si tenía... Unas personas tenían las ñoras o tomates, pero 
normalmente el agricultor que se dedica a eso, que es agricultor y hace, siempre tiene 
alguien que se lo lleva. Porque yo no te puedo llevar tomates a la lonja, porque tienen que 
estar bien, tienen que haberse fumigado en su tiempo. Eso a día de hoy. Yo tengo tomates 
ahí,	pepinos,	alficoces,	todo.	Mi	marido	aún	sigue.	Tú	te	comes	un	tomate	de	los	de	ahí	y	
te comes un tomate de otro sitio, pues hombre, lo notas un montón. Porque ese no está 
fumigado, está... Cuando le hace falta el agua se le abre el agua, aquí está todo a regadío, 
porque mi hijo es ingeniero agrónomo. Todo a regadío y todos los días, de las 9 a las 2 de 
la tarde, cada hora, tiene un sector para regarse. Y ahí no se pone nada de insecticidas ni 
nada. Que se nota mucho. 

Antes, la gente pasaba con bicicleta, iba andando... Yo me acuerdo, mi padre y, a lo 
mejor, el vecino de ahí abajo, un tal Geroni, a lo mejor habían terminado de regar o es que 
estaban haciendo algo y se veían en la punta, allá en el bancal. Uno en su bancal y mi padre 

409 Coloquial: sulfatadora, fumigadora.
410 De broza.
411 Riego por goteo.
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en el otro bancal. Y se sentaban a lo mejor bajo de una palmera. Empezaban a hablar, a 
hablar: “pues fulanico de tal ha vendido las granadas a tal precio, el otro ha hecho esto, 
el otro...”. Y después de estar hablando una hora, hora y media, 2 horas: “bueno, demà 
xarrarem”412. Entonces se despedían y yo eso no lo comprendía cuando era pequeña: “si 
llevan sentados ahí dos horas hablando, han hablado de este vecino, del otro, del otro, del 
otro, ¿y ahora dicen que mañana hablarán? Pues no sé qué tendrán que decirse mañana”. 
Hoy en día también, los vecinos también nos comunicamos, porque por ejemplo aquí, 
nosotros, los vecinos, hemos hecho un grupo de WhatsApp: “oye, que cenamos mañana 
o la semana que viene”. “Cenamos en tu casa”. “Venga”. O: “voy a hacer cena”. “Venga, 
vamos a juntarnos”. Y nos juntamos los vecinos a cenar, a comer, entonces claro, hoy en día 
va el móvil, antes no. Es igual que, antiguamente, cuando una persona fallecía. Entonces se 
iba de casa en casa haciendo el recado de que esa persona había fallecido: “ha fallecido 
fulanica de tal o fulanico de tal, mañana es el entierro a tal hora” y la gente se enteraba así. 
Yo me acuerdo de estar sentada en la máquina haciendo faena y entonces decir en Radio 
Elche: “necrológicas: fulanico de tal ha fallecido”. Hoy en día, cuando fallece una persona, 
es porque tú ves la esquela o el vecino te llama con el móvil. Hoy también estamos cercanos 
los vecinos, pero antiguamente era participarlo todo: si ha habido una buena cosecha, si la 
hija se había quedado embarazada y no estaba casada, o estaba casada; que si el hijo se 
ha ido a vivir afuera, al extranjero, decían a Murcia, por ejemplo, o se va a Albacete porque 
tal; o: “el otro se ha comprado un tractor que tenía un esto y se ha comprado un Pasquali”, 
porque, de verdad, es que se hablaban así. “O se ha comprado un Barreiros, este se ha 
comprado un motocarro, tenía uno más pequeño y se ha comprado uno grande”. Todo eso 
la gente lo participaba, los vecinos hablaban entre ellos de lo bueno y lo malo: “que mira, 
que aquel por un palmo de tierra se han pegado una paliza allí dos”, era... Porque entonces 
la tierra era la tierra y la tierra sigue siendo la tierra. Cada uno queremos tener. Regar, cuando 
se ponía la gente a regar, los hombres a regar, también había mujeres regando, la acequia 
era de tierra. Hoy es de tubos, lo poquito que se riega. Entonces, yo me acuerdo de, ahí en la 
parte de abajo, donde está la boquera del canal que decimos, de juntarse diez, doce, catorce 
hombres ahí: “a mí me toca el agua de las 8 a las 11 de la mañana, a ti de las 11 a las 3 de la 
tarde” y se pasaban ahí horas. Levantaban un portón: “hale, que tingues bon reg”413. Eso ya 
no se ve, eso ya no se ve. Hoy en día te decimos: “mira a ver, que he visto entrar un coche a 
esa casa y ese coche no es de ahí”, llamamos a la policía. Hombres de campo, los hombres 
de campo, antes tú le decías: “se ha vendido -por decirte una finca- la finca de Selva. Hay 
que buscar al hombre -al hombre que sabía- para buscar las fitas414”. La gente que no sepa 
qué	son	las	fitas...	está	la	madre	y	la	hija.	Las	fitas son cuando... la determinación de una 
finca	a	la	otra.	Entonces,	son	dos	piedras,	siempre	se	ponen	de	punta	hacia	arriba.	Se	hace	
un	hoyo	en	el	linde	de	una	finca	y	la	otra,	entonces,	en	ese	linde	se	pone	la	madre,	esta	se	
pone bajo, hacia abajo, bocabajo, el pico tiene que ponerlo hacia abajo. Y entonces, encima 
se pone la otra piedra con el pico hacia arriba. Eso es intocable, eso tiene pena de multa 
gorda. Hoy en día. Entonces, claro, antiguamente cuando: “ay, se ha vendido la finca ¿y los 

412 Bueno, mañana hablaremos.
413 Hale, que tengas buen riego.
414	 Mojón,	señal	permanente	que	se	pone	para	fijar	los	linderos	de	heredades	(véase:	Diccionari Nor-

matiu Valencià, op.cit.).
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lindes?”. Pues mira, llamabas a esta persona y te decía: “la fita, más o menos está aquí”, 
justo. Tú escarbabas un poquito y te veías apuntar la piedra y sabías que, en línea recta, iba 
a estar la otra. Derecha, izquierda, adelante o atrás, pero en línea recta estaba la otra. Tú te 
ibas,	dos	pasos	más	o	menos	donde	terminaba	esa	finca	y	empezaba	la	otra	y	ahí	tenías	
la fita. La madre bocabajo. Estarían siempre en los puntos, la madre y la hija, en todas las 
esquinas	habría,	delimitando	las	fincas	hay.	En	todas.	

Yo me acuerdo que hace, pues ponle ocho años... No sé si puedo decir que soy pedánea. 
Yo soy la pedánea de aquí, de la partida de Algoda desde hace nueve años. El segundo año 
de yo ser pedánea me llamaron por teléfono, lo digo veréis por qué, por la gente que no sabe 
lo que es. ¿No? No digo que sea gente de Elche ni de nada, gente que no sabe lo que es. Me 
llama un hombre, cerca de aquí, me dice: “Toñi, a la parte de bajo de casa han comprado un 
terreno y el chico quiere vallarlo, pero no quiere una valla, quiere hacer una valla de dos o tres 
bloques, delimitando la mía y la suya”. Digo: “no hay problema”. Dice: “no, el chico quiere que 
vengas y yo quiero que vengas, porque tenemos que buscar la fita”. Digo: “no hay problema”. 
“Para ponerlo ni para ti ni para mí, lo ponemos en el centro y la verja es de los dos, ¿no?, 
entonces se paga entre los dos. Es una verja para delimitar. No está mirando a un camino”. 
“Vale, ¿cuándo quedamos?”. “Pues mañana a las 10”, pues mañana a las 10. Voy, estoy allí y 
quedamos dos o tres días después de que me llamara el hombre. Y entonces llegamos allí y: 
“bueno, ¿dónde estarán?”, el hombre que sabía dónde estaban, el que entiende... Ahora ya 
no hay nadie. Habrá gente que entienda, pero que sea para eso, no. Que tú busques a Soler, 
que fue el último hombre que hubo, vive el hombre, pero bueno: “Soler, que hay un... Hay que 
ver esto, por donde va el límite, tal”. “No te preocupes, yo lo miro”. Y él venía. Entonces vamos 
allí y yo que entiendo de aquella manera, porque yo lo he oído, de mis padres, mis abuelos, la 
gente... Y le digo al chico: “¿de dónde has sacado esas piedras?”. Y el chico: “de ahí de esa 
punta”. Digo: “haz el favor de enterrar esas piedras, porque como venga alguien... te multan”. 
“Pero eso que son... piedras”, dice: “mira, estaba una para arriba y otra para bajo”. Digo: “eso 
son las fitas”. Al chico le molestaba la piedra para pasar, para poner sus bloques y arrancó las 
fitas.	Y	en	eso	que	llega	el	hombre	de	la	parte	de	abajo	y	dice:	“pero chico, ¿cómo has sacado 
eso?”. Dice: “pues con la azada”, dice: “vamos a enterrar eso, vamos a enterrar eso, que como 
vengan nos llevan hasta a la cárcel”. Claro y el chico no lo comprendía. Entonces se le explicó. 
Dice el chico: “entonces ahí abajo hay otra”.	Justo.	Donde	él	iba	a	hacer	el	final	de	su	verja	
estaba	la	otra.	Ves	un	piquito	solo,	pero	si	tú	ves	la	delimitación	de	las	fincas,	sabes	que	es	
eso. Se tuvo que, entonces, hacer el hoyo, porque el chico había tapado el hoyo y las piedras 
allí estaban. Entonces se hizo y se volvió a poner. No pasó nada porque, hombre, se le explicó 
al	chico.	Cuando	delimitan	así	una	finca	se	tienen	que	buscar	las	fitas. 

Venía gente a trabajar aquí, de la parte de Andalucía, cuando estaba el trigo, porque se 
plantaba mucho trigo. Entonces no había máquinas. Hablo de hace cuarenta años o más. 
Más, más, yo pequeña, más. Era raro que hubiera una máquina. Hoy en día una máquina 
lo coge... Pero entonces, ¿qué pasa? Que venían las cuadrillas y lo hacían a mano. Ahora 
no hay ninguna, pero yo me acuerdo lo que se ponían aquí, es que no me acuerdo cómo se 
llama... la zoqueta y cogían la falç de fil415 y así. Entonces, con eso estaban las cuadrillas. 

415	 Hoz	de	filo.
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Igual que lo del algodón, la gente venía de Albacete de sitios así que están más secanos, 
venían a trabajar al campo. En las temporadas que tocaba. Ahora tú te ves a gente, con todos 
mis respetos, gente de color y gente de los países sudamericanos que vienen a coger las 
granadas, las brevas, esto te ves ahora, pero antes se venía toda la gente de donde estaba el 
secano.	Venían	porque	eran	cuadrillas,	entendían	y	aquí	a	lo	mejor	no	había	suficientemente,	
claro... El trigo, tú lo siembras y cuando dice aquí estoy, estoy aquí y hay que segarlo, porque 
si	no	se	cae.	Entonces,	claro,	si	hay	diez	o	doce	o	quince	fincas	que	estaban	todas	de	trigo,	
terminaban	una	finca	y	se	 iban	a	otra,	 terminaban	una	finca	y	se	 iban	a	 la	otra	y	en	una	
semana	o	dos	semanas	terminaban.	Hoy	en	día,	media	hora,	una	máquina	te	hace	tres	fincas	
seguidas. Luego había que hacer la alpaca, recogerlo todo, cortaban lo que era la espiga y 
quedaba lo otro. Luego venía el vecino, que tenía bueyes, y te decía: “te compro todo ese 
bancal de ahí de la pulpa de la alpaca, toda la alpaca”. El hombre venía, hacía y se lo llevaba 
para su ganado. Entonces la gente venía por eso. Veías gente que no era de la pedanía o no 
era de por aquí, por eso, porque era cuando estaban todas las cosechas. 

El tío Miracielos era un hombre que venía... primero venía… y Saturnino... ¡madre mía! 
Primero venía con un, eso yo pequeñita -mi nieta tiene 9 años, yo creo que más pequeñita-, 
venía con un carro. Esos carros que había antiguamente que creo que allí, en el museo, tenéis 
uno, que llevaban bajo las alforjas y todo eso. Ese hombre venía con la mula María, eso me 
acuerdo yo: “ya viene María” y decía la vecina: “yo estoy en mi casa, a mí no me... -o sea, que 
esta se llamaba María- ¡que ve el tío Miracielos!416”. Entonces venía por el camino, subía y, 
claro, tú oías el andar de la mula, tacatá, llevaba cascabeles, tú ya sabías que venía. Traía arroz, 
imagínate. Yo pienso que el hombre venía de Elche. Traía garbanzos, todo a granel, en sacos. 
Garbanzos, arroz, alubias, lentejas; el azúcar en cartuchos de cartón, alguna vez que otra, eso 
ya yo más... yo ya de 9 años, ya cuando estaba más aquí, en el verano, 9, 10 años, 11, traía 
pasteles. Pero los pasteles eran milhojas, no muy grandes. A lo mejor traía el hombre siete y 
cuando llegaba a la punta del camino no quedaba ninguna. Es igual que cuando... Yogures, 
¿de dónde vas a sacar un yogur ahora a las 7 de la mañana y llegar a tu casa, aquí a venderlo, 
a las 8 de la tarde? Pues te lo comías, chica, no te morías. Entonces traía todo eso. El pan, el 
pan no nos traía pan, porque el pan normalmente se hacía en las casas. Venía el panadero, 
también me acuerdo, el panadero sigue viniendo. Con su furgoneta, pero bien apañada, con el 
aire, con todo lo que tiene que llevar, todo. Porque ese hombre te digo yo que ahora no podría 
venir por los campos. No por la gente del campo, sino por Sanidad y por todo. El hombre 
bajaba, rascaba a la mula y luego te daba el... y te lo comías, el aceite, lo que... y te los comías 
y no te pasaba nada. Luego venía otro hombre, ese venía también con un furgón, pero un 
furgón antiguo, antiguo, a ese le llamaban Saturnino. Ese hombre tenía en Elche una tienda de 
lencería. Lencería, pero no lencería solo... sujetadores y... tenía juegos de sábanas, de toallas, 
todo. Camisones, todo. No recuerdo el nombre de la tienda ni dónde estaba, yo siempre lo he 
visto aquí en casa. Entonces, ese hombre se dedicaba a ir, pues... paños de mano, manteles, 
todo eso. Entonces yo me acuerdo que, claro, yo ya empezaba a hacerme el ajuar. A los 15, 
16 años, entonces empezaban a hacer el ajuar a las chicas y tal, cuando te casabas tenías 
de todo y luego te comprabas una cama y no te cabían las sábanas, pero bueno. Y venía 
y me acuerdo que donde había chicas casaderas, imagínate como yo, como la Fina, como 

416 ¡Que viene el tío Miracielos!
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Margarita, entonces ibas: “bueno pues, mira, he traído camisones”. “Ah, pues este me lo 
quedo yo”. O un juego de sábanas, o toallas. Yo, por ejemplo, la mili de mi marido la he pasado 
aquí bordándome mis juegos de sábanas, a punto de cruz, y mis toallas, los paños de mano, 
todo. Entonces, este hombre, ya digo, venía cada quince días una vez, el hombre de la comida 
todas las semanas, y luego venía el polero. De ese hombre no me acuerdo, traía polos. Era un 
motocarro pequeñito como el que hay allí en el museo, pequeñito, que está la policía, ¿no hay 
al lado un motocarro pequeño? Pues ese. Ese motocarro pequeño traía las tinajas, es que no 
sé cómo se llama, les poleres417 estas en las que se hace el garrapiñado y todo eso. Como una 
lechera, pero en la parte de arriba llevaba como un tubo que llegaba hasta bajo y entonces 
eso tenía como unas aspas. Cuando tú lo dejabas caer se abrían las aspas y entonces daba 
vueltas y hacían la leche merengada en sus tiempos. No solo la leche merengada, el agua 
limón, el mantecado y todo. Y ese hombre lo hacía, venía, ese hombre venía de Crevillente. 
También, a lo mejor, cada quince... mira... cada quince días venía: “¡que ve el chambilero!”418 y 
él tocaba el claxon “¡que ve el chambilero!”. ¡Mira, si nos ves!: “¡mama, dame diners!”419. Y el 
hombre se ponía, a lo mejor, ahí, en la punta del canal, claro, subía Margarita, subía François, 
iba yo, Pascual, Tere, éramos... Claro y a lo mejor nos llevábamos un céntimo o 2 céntimos, no 
sé lo que... y nos traíamos aquí el chambi... Traía también el típico barquillo. Nos sentábamos 
todos por ahí en medio del bancal y te hacías el polo o lo que te diera, te lo comías... ni fecha 
de caducidad… y hoy todo con fecha de caducidad. 

Yo creo que la vida de antes era relativamente... Yo siempre he dicho que la gente mayor, 
la gente mayor, porque, de 80, 90, aquí hace poquito ha fallecido un hombre con 93 años. 
Yo lo he conocido toda la vida, con su motico para allá y para acá. Esos ratitos sentados, 
en la punta del camino, los hombres hablando... cuando se sentaban las mujeres, todas con 
los delantales, a lo mejor: “vamos a quedar a ca la tía Elisa”, que es aquí detrás, y se iban 
todas las mujeres. Esos ratitos que hablaban de esto, de lo otro: “pues he hecho ganchillo, 
pues mi marido, pues a aquella le ha pegado una paliza el marido”, cositas de esas. Sí se 
hablaba de ese tipo de cosas y más cuando tú lo conocías, porque después iban los dos 
maridos de estas dos personas y otra mujer a hablar con esa mujer, que sabían que había 
sido agredida por el marido y ella te lo negaba. Era la mujer de campo: “yo estoy en casa, 
yo soy para trabajar en el campo, burra para trabajar en el campo, mujer en mi casa, y 
amante”. Y si no quieres..., ¿me entendéis? Y era el campo. ¿Qué pasa? Que en el campo, 
¿nos enteramos menos de las cosas? Hoy en día, no. Antiguamente. Porque antiguamente, 
tú veías a una mujer pasar con bicicleta con el típico sombrero, este grandote, que venía 
de coger las ñoras y: “adiós, vecina; hola vecina” y ya está. Hoy en día: “oye, ¿quedamos a 
tomar café?”, porque te llamas con el móvil y vas a tomar café, o vienen a casa, o vas. Pero 
todo eso, el ir al colegio con 7 años, irnos al colegio... Después, cuando ya coges la bici, a 
los 10, 11 años, que en coger la bici se va al cole, yo me acuerdo que Pascual, el vecino de 
aquí: “hui te lleve yo amb la bici al cole”420. Y yo decía: “pues no me subes a la bici” y me 

417 Coloquial: heladera.
418 ¡Que viene el chambilero! En la zona, al heladero se le conoce como chambilero, así llamado por la 

venta de chambis, un helado al corte con obleas.
419 ¡Mamá, dame dinero!
420 Hoy te llevo yo con la bici al cole.
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subía arriba, en el portaequipos, que dijéramos, o en el tubo, y cada vez que frenaba yo me 
metía el tubo por todos los sitios. Pero yo iba más contenta que un ocho, porque me llevaba 
un chico al cole. ¿Entiendes? Todo eso se ha perdido. El jugar al pilla pilla, a esconderte, el 
ver a la señora de aquí al lado, como he dicho, la tía Elisa, lavar la ropa blanca por la noche 
y tenderla encima de las montañas de leña, para que se hiciera blanca a la solana de la luna. 
Todos esos son recuerdos muy bonitos. La dejaban por la noche, había humedad, pero dicen 
que se hacía muy blanca la ropa. Yo eso lo he visto. Yo pienso, no me acuerdo, porque no me 
acuerdo, que pondrían a lo mejor algo para que no se manchara de la leña y encima pondrían 
las sábanas, los típicos camisones de las mujeres, que antes eran blancos. Antiguamente, 
cuando estabas con la regla, los paños de la regla, todo eso se lavaba, entonces lo ponían, 
decían, a la solana de la luna. Pero la luna no tiene... es el sol, pero el sol quema. Entonces, 
lejía no había. Y ponerse a hacer las mujeres, juntarse siete, u ocho, o nueve mujeres, yo 
eso lo he visto con mi abuela, hacer jabón. Hacer jabón. “¿Tienes aceite quemado?”. “Sí”. 
“¿Cuántos tienes?”. “Yo, pues, tengo 4 o 5 litros, ¿y tú?”. “4 o 5”. “Bueno, pues los juntamos, 
el sábado una fiesta”. Los hombres a hablar, las mujeres a hacer el jabón. Y con ese jabón 
se lavaba. Yo, mi marido se quemó y con ese jabón me dijo el médico que lo lavara. Y lo 
lavamos con ese jabón. Todo eso, todo eso... Y cuando venían, fíjate, a limpiar las palmeras, 
que venían las cuadrillas, que se subían arriba, allá que nos sentábamos todos los chicos en 
una punta, donde no nos cayeran las palmas, a ver. A ver si el hombre caía. Pero nunca caía 
ninguno. Limpiaban las palmeras o cuando las encaperuzaban. Ahora ponen plástico, antes 
no. Antes eran las palmas, eso era un arte. Yo tengo nietos, el que tengo de 13 años, que a 
veces me pregunta: “yaya y esto, ¿tú lo has visto? Y esto, ¿tú lo has hecho?”. Y a lo mejor 
le digo: “pues yo he ido, o he hecho algo, tal”. “Yaya, ¿eso?”. No, claro que no. Igual que he 
dicho lo de la gente mayor, yo digo que la gente mayor del campo, la gente mayor, mayor, 
ha comido poco pero bueno, porque antiguamente un huevo era un huevo. Ibas a la gallina, 
lo cogías y te lo comías. Y el pan era harina. Y era pan. Hoy en día comemos mucho y malo.
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24. Josefa “Fina” Vicente Coves (Puçol, 1962)

Nací en partida de Puçol número uno y nací el 27 de enero de 1962. El número uno está 
hacia arriba, hacia la Piedra Escrita. Ahí arriba empieza mi casa y luego te vas 50 metros 
más arriba y está a un lado Algoda y, al otro, Algorós. Es como si fuera el linde, están ahí tres 
partidas juntas. Separa donde está la caseta del canal, un poquitín más abajo.

Estoy casada, mi marido se llama Jaime Ferrer Ruiz y tenemos cuatro hijas. Se llaman 
Cristina, Ana, Raquel y María José. La mayor va a cumplir ahora 38 años y la pequeña, 24.

Mis padres eran Emeterio Vicente Antón y Josefa Coves Segarra. Mi padre era de Puçol 
y mi madre de Algorós; vivían a 100 metros uno de otro. Eran agricultores. Mi madre era ama 
de casa y mi padre subía a las palmeras; era palmerero y agricultor. Lo de palmerero de mi 
padre venía de mi abuelo. Yo ya no me acuerdo si venía de más atrás. De mi abuelo sí que 
sabía que era, pero de mi bisabuelo ya no lo sé, eso ya sí que lo perdí yo.

Somos seis hermanos. Tres chicos mayores y luego tres chicas. Yo soy la pequeña. Los 
hermanos, los tres, se han dedicado a la palmera, pero el mayor menos y el que más el 

De izquierda a derecha, detrás: Emeterio, Paco y Vicente. Delante: Fina, Tere y Susi.
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pequeño, pero los otros dos también han subido a las palmeras. Como quien dice, mis dos 
hermanas son agricultoras; los maridos son agricultores y ellas también. Cuando éramos 
jóvenes éramos aparadoras en casa y ya, cuando se han casado, los maridos trabajan en el 
campo y ellas en el campo.

Yo vine a la escuela de aquí, de Puçol. Empecé con 3 años, porque como venían todos 
mis hermanos, me metieron con 3 años. Y a los 9 años teníamos que irnos a un colegio a 
Elche y entonces mi padre dijo que no y, como no era obligatorio, a los 9 años terminé el 
colegio. A los 9 años ya teníamos que irnos a Elche. Entonces era por cursos y es que salió 
una ley que teníamos que ir obligados a un colegio a Elche y aquí solo eran unitarias, pero 
eran muy pocos niños lo que había. Y mi padre dijo que no, que a Elche no íbamos.

Y seguí viniendo por las noches a Fernando, que daba clase a mayores aquí. Lo que 
más había eran personas mayores, venían muchas personas mayores que no sabían leer ni 
escribir y venían a enseñarse por las noches. Entonces mi hermana y yo, la que es un poquito 
mayor que yo, seguimos viniendo y estaría hasta los 12 años o por ahí. 

Cuando venía a clase, yo venía a una maestra. Teníamos las chicas una maestra y los 
chicos un maestro. Era Josefa Carbonell. 

Yo, todo el tiempo que vine a la escuela era jornada seguida desde las 9 hasta las 2 
del mediodía, por la tarde no había colegio. Y, pues, se daba de todo un poco: se daba 
costura, yo me acuerdo enseñarme a bordar aquí todo en el colegio; y las asignaturas, 
matemáticas, lenguaje…, lo normal. Hacíamos un parón, como ahora, para almorzar. Salías 
al recreo. Cuando pasaba el autobús, que el autobús daba la vuelta y pasaba a las diez y 
media, cuando pasaba el autobús salíamos al recreo. Cada uno se traía algo para almorzar. 
Entonces era solamente bocadillos, ni 
se comía fruta, la fruta se comía luego 
en casa; al colegio se traían bocadillos. 
Por la tarde íbamos, comíamos y luego 
a ayudar a los padres, los padres en el 
campo siempre tenían algo que hacer y 
si podíamos ayudar, los ayudábamos. 
Te ponían deberes también, pero eso ya 
te lo dejabas para por la noche, cuando 
terminabas.

En el patio jugábamos a la goma, a 
la comba, a saltar... Que ahora eso se lo 
digo yo a mis nietas: poníamos dos cañas 
y las íbamos haciendo más grandes, a ver 
hasta dónde llegabas saltando; se ponían 
dos cañas, primero más juntas, luego las 
ibas separando y se iba saltando. A las 

Fina (derecha) con su hermana
Tere (izquierda) y un vecino.
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canicas sí que jugábamos también, al tello… Entonces aquí, en el campo por lo menos, no 
había posibilidad de comprar ni tebeos ni nada.

Se celebraban los santos. Invitabas a los amiguetes a la casa. Como un cumpleaños, 
pero en lugar del cumpleaños se celebraba el santo. Y que yo digo: “si es que es más 
para celebrar el cumpleaños que los santos”, pero entonces se celebraban. Nos hacíamos 
regalos y todo. Los cumpleaños no se celebraban, se celebraba el santo. Normalmente, 
en una familia, antiguamente se ponía el nombre de los abuelos y de las abuelas. ¡Hala!, a 
lo mejor era el día de Santa Teresa, por ejemplo, en mi familia, que hay muchas Teresas, a 
lo mejor había cinco en la familia. Y decíamos: “y este año, ¿cómo lo hacemos?”. Porque 
claro, querían todas celebrar el santo para que les hicieran regalos. Y era un follón. No lo 
celebraban juntas: íbamos a un sitio, íbamos a otro, hacíamos como un recorrido.

La Romería421 no se hacía antiguamente, hace muy pocos años que se hace. Pero la 
fiesta,	yo	me	acuerdo	que	cuando	yo	pequeñina,	tendría	3	o	4	años,	mi	padre	ponía	en	las	
barracas	así	en	el	día	de	la	fiesta,	se	ponían	barracas	y	mi	padre	vendía	bocadillos,	bebidas	
y	todo	eso.	Iba	a	San	Isidro,	a	las	fiestas	de	San	Isidro,	y	aquí	a	las	del	Ángel.	Y	ponían	sus	
barracas y vendía agua cebada, horchata… De eso sí que me acuerdo. Tengo muy buenos 
recuerdos, porque me acuerdo de irme así y a lo mejor a las tantas de la noche allí detrás de 

421	 Se	refiere	a	la	Romería	del	Ángel,	por	la	festividad	del	Santo	Ángel,	que	se	hace	en	las	partidas	de	
Puçol y Algoda a principios del mes de octubre.

Fina en la porxada con uno de sus primos.
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las cajas de las cervezas quedarme durmiendo, porque era pequeñita. De donde se traían la 
Coca-Cola le daban las barras para ponerlas. Nosotros teníamos los utensilios y hacíamos 
el agua cebada y luego compraba las cosas. Por negocio.

Y un muy bonito recuerdo que tengo yo de cuando era pequeña, de ir los domingos al 
cine. Ahí donde está la fábrica de Mustang había un cine. Yo me acuerdo que... que yo de 
esto no me acuerdo, pero mis padres llevaron la cantina de lo que había allí de bar, cuando 
yo era muy pequeñita también la llevaron. Y luego ya cuando era así, ya más mayorcita, 
bueno, estabas deseando que llegara el domingo por la tarde para irte al cine un ratito. 
Primero había baile y luego veías una película. Y si algún domingo por algo no podías ir… ¡ay 
qué pesambre422 y qué disgustos que tomabas, porque no ibas al cine a ver a las amigas! Allí, 
cuando eras pequeña, pues a correr por allí y a jugar. Que los hombres jugaban la partida. Allí 
había delante de donde estaba la cantina o el bar, ponían mesas y los hombres jugaban las 
partidicas. Luego estaba como un salón y allí era el baile. Allí alrededor se ponían las viejas, 
alrededor del baile a mirar. Mi madre no, mi madre no entraba, a ella eso no le gustaba y no 
entraba, pero al día siguiente, si tenían que informarla de algo, venían y la informaban a la 
casa, ¿sabes? Y cuando se terminaba el baile, ya pasaba todo el mundo a ver la película. 
Había cine al aire libre. Antes de estar el cine cubierto estuvo unos años que era al aire 
libre. Y en La Hoya también, el último que ví yo al aire libre fue en La Hoya, estuvo muchos 
años. Luego pusieron una discoteca. Y luego ya cubrieron el cine. Me acuerdo que fui yo 
embarazada de mi hija la mayor, la última vez que hicieron cine fue el día de Navidad, eso 
sería en 1983, porque mi hija nació el día de San Valentín en 1984; en 1983 cerraron el cine. 
El dueño era mayor ya y se jubiló.

Siendo más mayorcica salíamos a casa cal tío Pepet. Era el cine Campoamor, pero todo 
el mundo lo llamaba así. Era los domingos por la tarde y ya está, no se salía otro día. Y yo 
tenía	suerte	de	que	tenía	hermanas	mayores	y	salía	casi	todos	los	fines	de	semana,	porque	
como iba de escopeta423 con las hermanas. Mis hermanas también iban; aquí íbamos casi 
todos.	Luego	ya	salíamos	a	La	Hoya,	ya	cuando	algún	fin	de	semana,	que	aquello	era	una	
discoteca. Esto era un baile y aquello era una discoteca. Y poco más. Cuando ya tienes novio 
y todo eso, ya íbamos a La Hoya. Pero yo de irme a discotecas a Elche no, quedábamos con 
las amigas, nosotros íbamos siempre a los mismos sitios. Había más cosas por aquí por el 
campo. Estaba el cine del tío Pepet, el Monumental de Matola y la discoteca de La Hoya. Ese 
era	el	recorrido.	Y	en	venir	el	verano,	pues	casi	todos	los	fines	de	semana	había	fiestas	en	el	
campo.	Te	metías	ya	desde	Valverde	para	acá.	Y	antiguamente	las	fiestas	era	solo	un	fin	de	
semana, era viernes sábado y domingo; o viernes, casi no, sábado y domingo.

A mi marido lo conocí en el cine, en el de aquí. Íbamos un grupo de amigas de aquí, que 
casi todas éramos primas. Vino un grupo de por allí, que ellos eran todos de allá la carretera 
de Dolores y casi todos se emparejaron aquí. Yo tenía 17 años y él 19 años. Mis amigas sí 
que se habían echado novio mucho antes que yo. Y entonces se estilaba mucho cuando 
un chico entraba a casa de la novia, los amigos, a lo mejor cuando se enteraban a las dos 

422 Coloquial: pesadumbre.
423	 Se	refiere	a	que	iba	de	carabina.
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semanas o por ahí, venían y le echaban cubos de agua, le echaban cohetes… Le hacían 
una	fiesta	sorpresa	en	la	carretera.	Venía	cerca	de	ca	la	novia	y	le	tiraban	los	cohetes	y,	si	
podían, lo mojaban con un cubo de agua. Nuestro noviazgo duró cuatro años, no estuve 
mucho tiempo. Para casarse, antes tenía que pasar por delante de los padres para hacerlo. 
Fue a pedir la mano a la casa. Fue a decirle a mi padre: “mira, que quiero seguir viniendo a 
verla” y ya está. Nos casamos en el Ángel de la Guarda, yo con 21 y él con 23. El convite fue 
en casa. Mis hermanas se han casado y bueno, mis hermanos también, pero claro, se hace 
siempre en casa de la novia; menos Maruja, los demás lo han hecho todo en casa. Maruja 
sí que fue a restaurante.

Yo tenía mi ajuar. Mi madre, bueno, entonces compraba ajuar. Claro, yo ya te digo, yo era 
la tercera. Antes de tener yo conocimiento de que tenía que tener ajuar, ya lo tenía comprado.

Yo me acuerdo mucho del camino este de la Piedra Escrita, que allí detrás de mi casa… 
No sé decirte a qué altura, a donde está el contenedor, allá arriba, allí era por donde salía 
antiguamente el agua del barranco y aquello era… Los muros del camino eran más altos, 
pasabas por en medio, como si fuera un acantilado. Estaba muy hondo. Por allí caía el agua 
y entonces se hacían agujeros, había mucha broza de esa que se criaba en la orilla de la 
carretera. Cuando llovía mucho y venía el agua, entonces había desprendimientos. Por aquí 
por mi casa, yo he conocido toda la vida pasar el agua del barranco. Y aquí un poquitín más 
abajo, donde está el otro contenedor, ahí el camino estaba muy hondo, entonces venía el 
barranco y el agua iba solo por el camino. Y ahí había cañares y se cerraban por encima y 
se cruzaban. Ahí se hacía como unos túneles para pasar por abajo. Había muchos cañares y 
ahí detrás de mi casa también, pero no tanto, aquí abajo había más. El camino era tremendo. 
Se hacían unos hoyos, claro, cuando venía el barranco se cavaba toda la tierra y había unos 
hoyos que ibas con la bici ¡y te dabas cada porrazo!

Al colegio veníamos entonces todos en bici. Cuando había que ir al cine y eso, en bici o 
andando, entonces se iba andando. Yo tuve suerte, porque yo, mis hermanos, claro, al ser 

Convite de boda de Fina y Jaime en casa de la novia (1983).
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mayores, ya se compraron coche cuando cumplieron, porque mi padre no tenía carnet. Mi 
padre llevaba un motocarro, un poquitín más grande del que tenéis aquí. Él iba a vender a 
los mercados a Almoradí, que ha ido mi hermano hasta que se ha jubilado, ahora hace 4 o 
5 años; el segundo, el Paco. Y él iba a Almoradí, a Rojales y a Dolores a hacer mercado con 
el motocarro. Entonces, aquí en Elche me parece que no se ponían mercadillos. Era la plaza 
de abastos de Elche. No es como ahora que cada día hay un mercadillo aquí en Elche, el de 
los agricultores. Me acuerdo que, cuando llovía y venía aquí al colegio a recogernos, llenaba 
el motocarro y se iba a repartirlos, a los críos que no podían venir a recogerlos, iba y los 
repartía. Con el motocarro vendía fruta, verdura, dátiles y lo que plantaba él. Cuando cumplió 
mi hermano el mayor los 18 años, lo primero que fue es hacerse el carnet y comprarse 
coche, ellos llevaban siempre un furgón. Y luego ya mis hermanos llevaban a mi padre a los 
mercados, entonces con un furgón.

El palmerero encapurucha la palmera, luego pasa un tiempo y entonces le ponían, ahora 
se pone plástico, pero antiguamente se ponían otras palmas secas, que tenías que llevarlas, 
el vellet424 que decían. Y nada, ibas cuando pasaba un cierto tiempo, entonces mi padre 
yo no sé las palmeras que ataría, porque teníamos que hacerlas en una semana, porque 
entonces no había donde guardarlas como ahora. En una semana se cortaban, se rizaban y 
se vendían. Lo del azufre, a lo primero, cuando yo era pequeñita, no existía. Lo de las balsas 
con agua y lejía también fue después. A principios del verano se escardaba la palmera y se 
ataban los dátiles y no sé por cuándo es, por ahora, un poquitín antes del verano, se machea 
la palmera y luego ya a coger los dátiles. Antes empezaban en octubre o por ahí y ahora 
no, ahora empiezan más pronto a madurar los dátiles. Era un negocio familiar. Mi padre 
era el que subía, luego mis hermanos. Los tiperos425 éramos nosotros, entre los hermanos. 
Ya te digo, yo era pequeña del todo e iba de tipera y con las palmas para aquí, con las 
palmas por allá. Yo me iba con mis hermanos. Mis hermanos cogían los dátiles y yo iba 
abajo desatándoselos y cargándolos y cuando bajaban el sebail con los dátiles, abocarlos a 
la cesta, llevarlos al vehículo. Cuando estaban escardando palmeras, cortaban las palmas, 
las emparejabas para secarlas. Luego las vendían. Iba a Almoradí, porque donde más vendía 
él era en Almoradí, porque había una casa que se la dejaban exclusivamente viernes por la 
tarde para que fuera a vender palma, y los sábados en el mercado. Y a lo mejor, jueves me 
parece que hacían el mercado de Rojales, también vendían. Y viernes me parece que era en 
Dolores. Sé que hacían ahí unos mercados, pero muy pocos días.

El tema de la palmera de mi padre luego lo cogieron mis dos hermanos y luego se lo 
quedó Tello y Maruja, solo. Yo recuerdo colaborar, yo fui casi de las únicas de mis hermanas, 
mis hermanas casi no se enseñaron a hacer palma. A mí sí que me gustaba. Yo de pequeña, 
pues tendría 6 o 7 años, ya sabía hacer ramos, aprendí muy pronto.

Se cultivaba mucha ñora, algodón, habas, alcachofas… Ahora no hay nada, nada, nada 
de algodón. Aquello me acuerdo yo que fumigaban con una cosa el algodón que luego eso 

424	 Cobertura	de	palmas	secas	con	la	que	se	tapan	las	hojas	de	la	palmera,	con	el	fin	de	evitar	que	les	
dé la luz del sol.

425 Coloquial: persona que, al pie de la palmera, auxilia al palmerero en su trabajo.
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dicen que era veneno, veneno, veneno lo 
que echaban. Y a raíz de empezar a decir 
que eso no se podía echar dejaron de 
plantar algodón. Pero antes era mucho, 
mucho, mucho algodón lo que se plantaba 
por aquí. Con decirte que el almacén este 
que hay en la carretera de León, cuando 
bajas que hay un almacén muy grande, 
que ahora es de los piensos, eso era una 
algodonera. Ahí iban a entregar el algodón 
y venían camiones a llevarse el algodón 
ya que envasaban por aquí los vecinos 
y eso era la algodonera. Se planta muy 
poca ñora también, a lo mejor plantan en 
invernaderos un pedacito, pero no; así 
como antes que se hacían las cuadrillas 
e iban a coger aquí, mañana iban allá… 
eso se ha perdido, el coger ñoras. 
Habas, alcachofas… eso sí que se sigue 
plantando. Aparte de en los mercados, el 
almacén ese de Hermanos Fuentes toda 
la vida ha estado comprando lo que se 
cultivaba por aquí. Las ñoras no, las ñoras 
las llevaban más para la Huerta. Venían de 
la Huerta a comprar las ñoras para hacer 
pimentón o no sé para qué serían. Pero lo 

que es habas, alcachofas, las brevas, los higos y todo eso, ahí en Hermanos Fuentes. Yo 
conocí a su padre cuando empezó esto y ahora siguen los hijos con el mismo tema.

Yo en mi casa, mientras estuve soltera, lo que se cobraba se entregaba a los padres. 
Luego los padres te hacían el ajuar, te compraban los muebles, te lo compraban todo. A los 
hijos se les hacía la casa, a las chicas no. Yo me casé y me fui cuatro años a La Hoya a una 
casa que tenía mi suegro y luego ya, cuando pasaron esos cuatro años, ya repartió mi padre 
la herencia y ya me tocó la casa donde vivo ahora. Yo sigo viviendo en la casa donde nací. 
A mi marido le correspondía casa, pero como no tenían para hacerle casa, le dieron una 
casa hasta que él pudiera hacerse su casa. Que primero la tuvo su hermano; luego, cuando 
nosotros nos casamos, su hermano ya se había comprado su casa y entonces nos fuimos 
nosotros. Pero que el jornal se entregaba, igual chicos que chicas, por lo menos en mi casa, 
conforme se cobraba, se daba entero.

Yo seguí de aparadora en casa, siempre en casa. Tenía a las chiquillas, luego a los 
abuelos. Que me encontré con cuatro chiquillos, con las cuatro nenas pequeñas, mi padre y 
mi madre que vivían en casa juntas conmigo, que estaban los dos que tenías que cuidarlos 
y entre tanto tenía a mi suegra en La Hoya, que también tenía que ir cada seis días a hacer 

Emeterio Vicente, padre de Fina.
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veinticuatro horas, porque estaba con alzheimer y no se movía ni nada. Cada cuatro días 
aquí en casa y cada seis días en La Hoya. Y con las cuatro nenas pequeñas. Y luego en casa 
aparando.

Mi marido era trabajador en el calzado. Luego, cuando nos casamos, encontró un sitio 
fijo	que	era	repartir	pienso	en	un	almacén	en	Elche	y	estuvo,	pues	no	sé,	estaría	ocho	años	
o por ahí trabajando en el pienso. Y a los ocho años o por ahí se encontró con el jefe que 
él tenía y le dijo: “¿te vienes a trabajar a la fábrica?” y se fue a la fábrica hasta que se jubiló. 
Bueno, él no se ha jubilado, se ha jubilado por enfermedad, pero ha estado trabajando en la 
misma empresa hasta el día de su jubilación.

Mi madre no llegó a aparar, decía que ella bastante tenía con lavar la ropa, hacer la 
comida para ocho en casa. Y nosotros estábamos haciendo faena allí en casa y le decíamos: 
“¿te enseñas a cortar hilo o a refinar?”. Ella, cuando terminaba su jornada laboral, era hacer 
punto, hacer ganchillo y hacer sus cosas, pero ella decía que no se enseñaba. Con decirte 
que hacíamos palma y ella no llegó ni a enseñarse a hacer ramos ni nada. Ella se dedicaba a 
la casa. Luego si había que salir a atar tomateras, que mi padre plantaba muchas tomateras, 
ella sí que salía a eso, cuando podía. Pero ella decía que ya tenía bastante con lo que tenía.

Comprabas la máquina, tú te buscabas la faena, te la traían a casa, tú la aparabas. Había 
sitios que te la traían, otros tenías que ir a traértela y a llevártela. Mi hija Ana se ha enseñado 
y es como yo le digo: “si es que eso se pierde, ya no queda nadie joven que sea aparadora”. 
Vas a cualquier fábrica que están trabajando y son todas de mi edad o, como mínimo, de 
más de 50 años. No quedan, así como antes, que en todas las casas había aparadoras.

La mujer podía estar en casa aparando cuidando a los mayores, a los hijos y ganarse 
unos dineros. Antes las mujeres iban mucho a jornal a coger ñoras. Pero la mujer que no 
podía por algo. Bueno, yo he conocido gente que ha ido a coger ñoras con el chiquillo y 
dejárselo en una orilla y ponerse a coger. Pero si no era que estabas muy necesitado, pues 
no ibas, no te sacabas el jornal cogiendo ñoras o cogiendo habas. En la casa con la máquina 
tú no tenías horario. Tantos pares hacías, tanto eran, tanto te pagaban, igual que ahora.

Yo me acuerdo que era pequeñica, pequeñica, pequeñica y mi padre le compró a 
mi madre una lavadora de estas de turbina, que entonces había sequía y no había agua 
corriente. Y me acuerdo yo que, en casa de mi abuela, que es donde vive ahora mi hermano, 
allí	había	dos	pozos	y	mi	madre	se	iba	los	fines	de	semana	a	lavar	la	ropa	y	a	tenderla.	Estaba	
siempre pendiente: “me voy a tender la ropa, me voy a recogerla, me he dejado la lavadora 
enchufada, he venido a poner la comida” y todo así. Y luego ya tenía yo 10 o 12 años, la 
primera lavadora automática por ahí se la compró mi padre a mi madre. 

Y ducharnos también casi los primeros, donde había un termo con agua caliente era 
en mi casa, entonces había un motor automático del pozo y había un termo, pero nada 
de cuarto de baño. Por allá detrás una habitación, dentro de donde dejábamos el pienso, 
hicieron cuatro paredes, pusieron la ducha y allí nos duchábamos, pero teníamos agua 
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caliente, que eso no lo tenía casi nadie. La luz la pusieron…, tendría yo 3 o 4 años cuando 
pusieron la luz allí en mi casa.

En cuanto a la distribución de la casa de campo, entrabas y era como un comedor y 
allí iban dando las habitaciones. Y una cocina. Allí en mi casa estaba la cocina al fondo, 
que era una cocina enorme, claro, si éramos ocho para comer. Y allí con la chimenea y 
hacíamos la vida lo que era en la cocina, porque era una cocina muy grande. Teníamos cuatro 
habitaciones, porque había una para las chicas, una para los chicos y aparte había otra para 
la abuela o los abuelos, que entonces se llevaban a casa; cuando se hacían mayores te los 
llevabas a casa y había una habitación preparada solo para los abuelos. Y luego estaba la 
cocina aquella grandota, aseo no había, había un aseo fuera, y una despensa.

Teníamos de todos los animales. Cerdos, ovejas, gallinas… Vacas y toros no hemos 
llegado a tener, pero mulas sí que me acuerdo que tenía mi padre una, para el carro, 
antes de tener el motocarro. Los cerdos eran para venta, los conejos y esto sí que era 
normalmente para uso personal. Mi padre criaba cerdos y los vendía. Yo no hace mucho 
tiempo que he hecho matanza en mi casa. Yo, después de casarme y venirme de La 
Hoya, como me tocó la casa de mi padre y allí había marraneras, pues mi marido dice: 
“vamos a poner” y tuvimos tres o cuatro cerdas. Y criábamos, pero vendíamos los chinos 
pequeñines, no los criábamos de grandes. Y como estaba la marranera, pues: “vamos 
a comprar un cerdito”,	 lo	matamos,	pero	 luego	ya	al	final	no	encontrabas	ni	quién	 te	 lo	
matara ni nada; y había ya que llevarlo al matadero, porque no te dejaban matarlo en 
casa	y	ya	lo	dejamos.	La	matanza	era	una	fiesta.	Iban	por	la	tarde	y	mataban	al	cerdo,	lo	
sucarraban426 y le sacaban las tripas y todo. Tenían que esperarse hasta el día siguiente 
para poder trocearlo, para que estuviera más frío, porque si no estaba muy malo de trocear. 
Y entonces los que mataban el cerdo ya traían la maquinaria. Hacías embutidos y todo. Se 
contrataba al matarife. Ellos traían la maquinaria para hacer el embutido. Sí que tenías que 
ir a comprar las tripas y unas cuantas cosas más, pero lo demás lo traían ellos. Y nada, eso 
era	un	día	de	fiesta.	Pringaban	todos,	se	presentaba	allí	hasta	el	vecino	a	comer.	Iba	allí	a	
hacerse traguicos de vino. Y luego estaban las cañas allí con todo el embutido secándose 
y los jamones enterrados en la sal y todo.

En	cuanto	a	los	oficios	desaparecidos	que	contáis	aquí	en	el	museo,	recuerdo	que	venían	
vendiendo pollos; pollitos y eso venían vendiendo. Y una cosa también que venían antes 
comprando: las palmas para hacer escobas, también venían. Claro, entonces había muchas 
palmeras, recogían las palmas y se hacían garbas, y luego venían a comprar la palma, que 
eso	ya	no	se	hace.	Venían	al	final	de	Albatera	a	comprar	la	palma.	Porque	claro,	mi	padre	
como escardaba las palmeras y todo eso, tenía palmas.

Yo he llegado a ver al lañador. Era muy pequeñita, en mi casa, pero sí. Que les ponían las 
grapas, que yo siempre decía: “¿y cómo lo arreglan si eso es de barro? ¿Cómo lo arreglan?”. 
De eso sí que me acuerdo yo, ves, así muy vagamente, que venía.

426 Coloquial: socarraban.
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Se cazaba mucho, que ahora no se puede ni tirar un tiro. Pero entonces sí que me 
acuerdo yo, porque allá a mi casa venía el jefe de los bomberos con un primo de mi padre y a 
lo mejor se pasaban toda la tarde matando pajaritos allí cerca de mi casa. Era más por venir y 
disfrutar. Los pájaros a lo mejor se los quedaba mi madre o se llevaban alguno, pero era más 
por el gusto de venir a matar pájaros. Pesca por aquí es que no. Sí, iban a pescar a El Hondo, 
mújol. Eso sí que iban, pero eso se ha perdido también todo. No dejan, si es que no dejan.
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25. Teresa “Tere” López Vicente (Derramador, 1966)

Soy Tere López Vicente. Nací el 19 de abril de 1966 en una pedanía muy cerquita de aquí, 
vecina: en el Derramador. Tengo 56 años.

Estoy casada, mi marido se llama Antonio Boix. Tenemos dos hijos. Antonio es el mayor, 
Antonio Boix, y tiene 28. Y Silvia va a cumplir ahora 27, este mes que viene.

Mis padres se llamaban José López Maciá y Gertrudis Vicente Agulló. Creo que ellos 
nacieron por 1936. Mis padres no viven. Faltó mi padre en 2018 y mi madre en el 2010. 
Fallecieron con 76, y con 87 años. Mis padres eran agricultores y sus padres agricultores 
también. Vivíamos en el Derramador. Vivo aquí en Puçol, porque mi marido es de esta zona y 
ya nos hicimos la casa aquí. Nos gustaba seguir viviendo en el campo, en esta zona, y aquí 
permanecemos.

El apodo de mi padre era Pepe Pà Torrat. Porque nuestro abuelo, cuando paraban la 
faena en el campo de trabajar, nuestro abuelo siempre decía: “anem a encendre un poquet 
de foc i a fer-nos un poquet de pà torrat”427 y siempre estaba con la misma cantinela y se ve 
que ya le sacaron ese apodo. Pero realmente su apodo de antiguo es Carabino.

Tengo dos hermanos mayores y una pequeña. Uno de ellos se ha dedicado a seguir 
con el campo. Mi marido sí que se dedica un poco, porque tiene un comercio y sí que 
sigue cultivando. Tengo uno que se dedica exclusivamente a vivir, a trabajar, del campo. Y 
el mayor, pues, lo ha derivado a la jardinería, pero eso no quita de que, en su parcela, que 
heredó de mi padre, pues siga teniendo sus naranjos, tiene una plantación de granados. 
Granados	y	naranjos,	pero	su	oficio	es	jardinería.

Fui a la escuela unitaria del Derramador, estuve allí. Me acuerdo perfectamente de los 
profesores. Era un colegio parecido a este. Las cuatro aulas y las casas de los maestros, 
me acuerdo perfectamente. Y cómo en la misma clase, a lo mejor, había dos cursos. Al 
principio, en mi época, éramos muchos, éramos bastantes. Pero sí que es verdad que 
en las generaciones que vinieron después ya iba menguando. De hecho, yo sexto curso 
subía al autobús e hice sexto, séptimo y octavo en San José de Calasanz, en Altabix. Los 
infantiles seguían, pero iban a menos, a menos cantidad de chiquillos. Entonces lo que 
hizo el Estado es un colegio más grande en La Hoya, como aquí puede estarlo en Matola, 
y fue congregando ya, digamos, parvulitos, primaria… hasta octavo. El Estado ya no tenía 
que poner un autobús para hacerse estos séptimo y octavo. Y también en cada pedanía, 
mi generación, ya más que mi generación, ocho o diez años antes que yo, muchos ya se 
casaban y se iban a la ciudad, mucho a la industria. El trabajo de la industria. Claro, yo tengo 
56, pues todos los que tienen… Mi hermano que tiene sesenta y algo, pues él ya fue casarse 
y a la ciudad, y así prácticamente todos y, claro, cada vez iban quedando menos niños. Pues 

427 Vamos a encender un poquito de fuego y a hacernos un poquito de pan tostado.
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hubo que congregarlos en dos o tres pedanías grandes, como son Matola y La Hoya, y creo 
que en La Marina también está. Yo he visto cómo el colegio dejaba de tener niños, porque 
los que eran, a lo mejor, del año 60 o 58, pues esa generación, automáticamente se casaba, 
ciudad, ciudad. Entonces, obviamente toda esa generación de niños se quedó en la ciudad 
y el campo se fue despoblando. Fue básicamente eso. La revolución industrial esa. Mi época 
fue el boom del aparado y unos años antes.

La rutina del cole ¡si te cuento!… Desde mi casa o bien ibas andando o bien ibas con 
bicicleta. Y a lo mejor mi casa del colegio estaba a 3 kilómetros o más. Si llegabas mojado, 
madre	mía,	me	acuerdo	que	había	allí	como	una	estufita	que	tenía	el	profesor	debajo	de	
su mesa. Lo que más recuerdo es la tarde de las labores, que eso ya ha desaparecido, 
hacíamos punto de cruz, vainica… Dibujo, matemáticas, lengua… lo básico. También 
había algo de gimnasia cuando éramos más mayores, pero sin uniforme. Nos sacaba 
el profesor, pues por nombrar a alguno: don Julio, don Cayetano… Julio Agapito, venía 
de Valladolid. doña Pepita y doña María Luisa Abad, que luego fue directora del Colegio 
Luis Chorro de Elche. Y lo típico, pues eso que te he comentado. Ahora recuerdo, que 
estamos	en	el	mes	de	mayo,	veo	ciertas	flores	y	me	recuerdan.	El	mes	de	mayo	había	
que ir con el ramillete, si querías, pero obviamente todos queríamos. Con el ramito de 
flores,	allí	en	un	rinconcito,	se	preparaba	como	tres	o	cuatro	mesas,	era	como	un	altar.	
Se vestía la mesa, normalmente con una tela blanca. Recuerdo algo de celeste también, 
como si estuviera soñando. Y se ponía la imagen de la Virgen de Fátima en el centro y 
los jarroncitos con los ramitos que llevábamos todos los niños. Nos poníamos de pie y 

Familia de Tere: su madre, Gertrudis; su padre, José; sus
dos hermanos y hermana pequeña, y ella (en el centro).
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cada vez cantaba uno, la poesía. Yo nada más me acuerdo de una. Se ponía el alumno 
solito de pie delante del altar, con las manitas cruzadas. Algunas eran más graciosas 
o unos, y otros más y otros menos. Y los otros sentados en el pupitre escuchando. Y 
cantábamos. Unos cantaban y otros lo recitaban, más bien: “o Virgen María, botón de 
clavel, mi madre me dijo…”. Bueno así, no me acuerdo muy bien. Pero eso lo tengo yo 
ahí metido. No te puedo decir por qué se hacía esto en mayo. No sé si era por lo de la 
Cruz… No me acuerdo.

Y otra cosa que recuerdo. ¡Madre mía! con la regla, cómo te pegaban en la palma de la 
mano o un bofetón. Y don Julio era muy propenso al calbote428, el nudillo del dedo corazón, 
chum, te daba el calbote. Yo, no es por nada, no recibí ninguno. Con eso y otras cosas que 
tienes a lo largo de tu crecimiento, pues yo tengo miedo. Yo siento miedo de cosas ante 
situaciones. Yo el miedo lo tengo arraigado. No viene de eso, a lo largo de tu crecimiento, 
como también en casa la educación era como más amenazante, que no es como hoy, que 
hoy incluso yo a mis hijos les pregunto: “¿qué hacemos?”, si han hecho algo mal, “¿qué 
hacemos contigo?”. Entonces yo he crecido con el miedo y una parte, un granito, se lo ha 
llevado la educación, la escuela como era antes. No digo que sea eso, es un granito. A mí 
nunca me han tenido que dar, pero sí que el terror… He procurado no hacerlo. Y cada uno, 
con el miedo o la vergüenza… Esas emociones tú vas y cargas. Cada uno se ha cargado, 
pues no sé… Yo, la del miedo, cargué un montón, todo para mí.

428 Coloquial: calbot. Golpe dado en la cabeza.

Tere en la replaça de la casa familiar.
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Hacíamos el recreo, el bocadillo. Siempre llevábamos bocadillo. Qué pan más duro. Lo 
que echaba yo de menos el bocadillo de la tienda. Al comercio que teníamos en la pedanía 
lo llamábamos “la tienda”, en este caso era La Úrsula. Pero como mi madre era de las que 
amasaba el pan religiosamente todas las semanas, pues yo me llevaba mi rebanadita de pan. 
Y yo estaba harta, hasta la moña de la rebanada aquella de pan, cosa que hoy cómo la echo 
de menos. Aquello era un lujo, todas las semanas ese pan.

Mis hermanos mayores iban a casa del tío Maero, antes de que se crearan las escuelas 
del Derramador, que allí era la escuela, en casa del tío Maero. Pero el tío Maero, el tío Pedro, 
no era profesor, yo creo que no.

Otra cosa que recuerdo es el volver a casa. Pues a veces, a mitad de camino, pues 
guardábamos una comba, una cuerda, y jugábamos a la comba antes de llegar a casa. 
Íbamos en pandilla y volvíamos en pandilla de gente. Recuerdo la comba, la goma. Madre 
mía, la goma, eso era… La goma era, como en las casas ya había muchas aparadoras, pues 
cogíamos las gomitas de empaquetar los paquetes de la faena, los cortes, y entonces las 
anudábamos unas con otras y entonces la goma era larga, pues como de 3 metros o 4, 
se ataba y era así. Se la ponían por las piernas las chicas: empezaba por el tobillo, subía 
a la rodilla, luego a la cadera y ya, si eras como más eso, hasta la cintura. Y entonces las 
chiquitas, y no tan chiquitas, pues la canción: “a ante bajo cabe con contra de desde en 
entre hacia…”. La que pagaba, la que lo hacía mal, pues se ponía con la goma. La cinta 
era muy buena. El pañuelo, jugar al pañuelo. El churro: “churro medio mango mangotero”. 
Nos poníamos agachados, unos detrás de otros y a saltarse. Pero si no me extraña que 
tengamos hoy en mi generación todos escoliosis, es que tenemos que tenerla. Jugábamos 
sobre todo en la escuela, porque nos apoyábamos, bueno, el primero, se apoyaba en la 
pared de la escuela. Eso recuerdo yo hasta jugarlo en San José de Calasanz, en sexto curso, 
en Elche. El primero se ponía así de pie y el primero, agachado, tenía que apoyar la cabeza 
con las manos que tenemos aquí delante entrecruzadas. El que está de pie tiene la mano 
entrecruzada a la altura de debajo del ombligo y hacía ahí como un columpio con las dos 
manos entrelazadas y el primero que está agachado, pues apoyaba la cabeza. Y luego el 
de atrás la apoyaba por dentro de las entrepiernas y así así así pues lo menos había cinco o 
seis. Tomabas carrerilla y… Los chiquillos jugaban al fútbol, supongo.

Mi vicio era Lily. Eso era la ilusión. Si algún sábado iba con mi madre a comprar, 
subíamos en el autobús y nos dejaba en la parada de autobús que había en la estación de 
autobuses, la de antes, que estaba en el paseo de les Eres de Santa Llúcia. Pues allí habían, 
que yo recuerde, perfectamente tres kioscos de esos redonditos, que hoy quedan creo que 
uno o dos. Y recuerdo los tebeos, se ve que los que utilizaban mis hermanos, Jabato. Los 
compraba muy de uvas a peras, no me compraban casi. He pasado mucha gana de eso. No, 
no he tenido otra cosa… Mis padres no eran de… Por eso yo lo recuerdo con esa ansia y 
con esa cosa. Es que era algo, para mí, yo lo recuerdo como algo extremadamente grande, 
como si hoy le compran a un chaval el ordenador, pues yo era mi Lily.

Mis padres tenían tierra de cultivo en casa y en las pedanías de alrededor, o bien 
arrendaban o bien eran suyas, o bien algún trocito, porque lo compraban o porque lo 
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habían recibido de herencia. Mis padres casualmente eran los dos de la misma pedanía, del 
Derramador, y lo que tenían, así, como más lejano de donde vivíamos era porque lo habían 
llegado	a	comprar.	Era	obsesión	comprar	un	 trocito	de	 tierra.	Afirmo	que	se	han	quitado	
comida de la boca por ahorrar.

Mi madre trabajo de casa, pero tenía cabra, tenía cerdos… Yo no llegué a verlo, pero 
los dos hermanos míos mayores sí. Tenía becerros, los traían pequeños, me contaban, y los 
engordaban, los hacían grandes; pues a lo mejor, no sé, voy a ponerte un ejemplo, cinco 
meses, y los volvían a vender. Tenían ovejas. Después yo, cuando ya fui más consciente, la 
recuerdo yendo a lo que es el campo. A coger las habas, iban al carrizal, a los carrizales, 
allí tenían un trocito de tierra. Allí plantaban sobre todo habas. Y mi madre… Lo que se 
estilaba mucho en el campo o al menos en la zona en que yo vivía, es que mi madre y mi 
padre cuando, por ejemplo, mi tío o el vecino equis tenía que coger las habas, mis padres 
iban y le ayudaban. Fulano, mengano… iban y ayudaban, y se juntaba una cuadrilla de diez 
o doce. Entonces, cuando le tocaba recogerlo a mis padres, entonces como eso lo tenían 
apuntado... Se llamaba a tornadia o a devuelvepioná, una peonada son unas ocho horas de 
trabajo. Entonces, si tú has venido un día yo te devuelvo otro día, lo que hubiese de horas. 
Si se ponían a las 9 y el descanso de medio día eran dos horas, lo que fuese de horas. Y se 
juntaban diez o doce aquí, luego iban a tu casa diez o doce y se hacía el trabajo. Se trabajaba 
así para coger las habas, para coger sobre todo la ñora, que había muchísima, la alcachofa… 
Se trabajaba mucho así.

Mis padres, palmeras sí tenían, lo que pasa es que él no… Venían las personas que se 
dedicaban a ese trabajo, la encapuruchaban, la cortaban… Mi padre tenía palmeras claro, 
cobraba lo que hubiese que cobrar, limpiaba lo que dejaban los palmereros. Mi padre se 
encargaba de cortar la palma a la mitad, lo que es el cascabote con el que antiguamente, 
yo no lo he vivido, se hacían las vallas. Mi padre lo utilizaba para mi madre hacer el horno. 
De hecho, los tenían contados: se echan ocho cascabotes y, por ejemplo, cinco garbas 
de granado. Cuando se podaba el granado, mi padre iba a El Hondo… Bueno, cuando se 
cortaba el granado mi padre hacía garbas y esas garbas se secaban. Vamos por partes. 
Entonces, mi padre se encargaba de emparejar los cascabotes. Ponía unos palos encima 
de las acequias y ahí hacía el montón de los cascabotes, se iban secando para que cuando 
mi madre hiciera el horno tuviese la materia para poder calentarlo. Cuando se cortaba el 
granado, mi padre hacía garbas, se aprovechaban las acequias y se ponían troncos de 
palmera atravesados, y ahí encima se ponían las garbas, a lo mejor tenían 3 metros de altura 
por, a lo mejor, 6 o 7. Se iba secando y eso era el suministro de mi madre para el horno. Y 
mi madre tenía contado: para calentar el horno son ocho o diez cascabotes y no sé cuántas 
garbas. Ella lo tenía controlado. Aparte de que había que ver cuando estaba blanca la tierra, 
la piedra, el techo de la bola del horno, era que estaba bueno ya de caliente.

Tenían de hortaliza, de todo. Plantaban calabacines, tenían manzanos, que me acuerdo 
de los manzanos. Todo el puñetero verano, con 40 grados te hacían repasar: “corre i repassa 
els manzaneres”429. Con calderos tenías que recoger las soleàs. La soleà es, porque de tanto 

429 Corre y repasa los manzanos.
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calor, de tanto sol, ya estaban en un punto de maduración, se caían. Entonces tú recogías 
todo eso que estaba ya soleado, medio podrido… podrido no, era soleado, pero sí, medio 
podrido. Entonces tenía que llevárselo a las marraneras, para los cerdos.

Mis padres no iban a los mercados, eso fue mucho más moderno, mucho después. De 
lo que te estoy hablando, yo tendría 8 años, 9, 5… Eso de los mercados lo recuerdo que lo 
realizó mi tío y yo ya era mayor y ya estaba trabajando de aparadora, con 14 años. En mi 
zona no ha habido esa costumbre tanto de ir o de mi familia. Pero sí que sé que en esta zona 
de Puçol eran muy propensos. De hecho, aún seguían teniendo hasta hace no mucho la 
costumbre de ir a comprar a los mercados, mi madre y mi padre, yo nunca lo he vivido eso. 
La verdura y fruta recolectada la llevaban a la Llotja d’Elx430, que está en Altabix, que hoy 
se utiliza como sala de muchas cosas. Lo llevaban a la Llotja, todo. Las alcachofas, no. Las 
alcachofas venían de la Huerta, de la Majá431, venían a comprarlas. La alcachofa, mi padre no 
la llevaba nunca a la Llotja, venían a recogerla.

Plantaban muchísimos tomates. Y yo recuerdo como, de la hoja de la palmera, mi trabajo 
en el verano era hacer filetes432. De la hoja de la palmera, tenía que ser también una buena 
hoja, una buena palma, y a su vez quitábamos las palmitas esas chiquitillas. Hacíamos 
hilitos, filetes. Imagínate que esto es una palmita chiquitina de esas de los lados, que es 
estrechito. Pues fer filetes433 es ir desgajándola. Y hacíamos unos manojos de hilitos, de 
filetes. Los ataba. Y eso se hacía por la tarde y mi madre ya lo tenía hecho para la mañanita, 
que se levantaba a las 5 de la mañana o a las cinco y media, porque el sol calienta mucho, 
para atar las tomateras, para ir guiándolas. Mi padre también, su trabajo era porque él vivía 
al lado, pegada, de hecho, ese era un camino para acceder a la escuela del Derramador, el 
azud. El azud es un ramal del río Vinalopó que, de hecho, mi pedanía se llama Derramador 
porque tiene varias azudes. Azud es donde el río antiguamente, pues en la época de los… 
no sé… muy atrás… de los romanos o no sé… El río era muy caudaloso y derramaba el 
agua. Cuando venía muy caudaloso derramaba agua y se hicieron unos ramales. De hecho, 
en	la	escritura	de	donde	vivo	yo,	todavía	está	escrito	el	derecho	de	que	pasa	por	otra	finca,	
el derecho que tenemos nosotros, la nuestra, de coger agua de cuando pasa el azud muy 
lleno	de	agua	y	eso	es	un	impedimento	para	otra	finca,	porque	no	veas	por	en	medio	que	
te	cruce	eso	para	llegar	hasta	mi	finca.	Y	consta	en	la	escritura,	el	derecho	que	tenemos	de	
que	cuando	llega	el	azud	lleno	de	agua,	tiene	que	pasar	por	en	medio	de	la	finca	de	fulano	y	
mengano. Y si mi padre o nosotros queremos no anularlo, pues eso tiene su peso.

Plantaban muchas tomateras que, a su vez, necesitaban... Las cañas, en el azud, estaban 
llenos de cañares de caña gorda, no de cañizos. Entonces se cuidaban y se protegían. Hoy 
no, hoy los fumigan para secarlos, pero en aquel entonces se cuidaba. Y mi casa, como te he 
dicho,	la	finca	linda	con	el	azud	o	está	muy	cerca,	había	cañares.	Y	la	gente	se	dedicaba	a	ir	a	

430 Lonja de Elche.
431	 Se	refiere	a	la	localidad	de	Dolores,	conocida	como	la	Majada,	la	Majá, y sus habitantes como ma-

jaeros.
432 Coloquial: filets. Hilitos.
433 Hacer hilitos.
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los azudes o sitios de esos y cogían las cañas también, las buenas. Hacían garbas, manojos 
de cañas muy largas, a lo mejor de 3 metros o 4, porque luego las utilizaban para encañar 
los tomates. Y les filetes de palma se utilizaban para atar las tomateras, que es un tallo 
frágil, trepador, las iban guiando. Se reutilizaba todo, es que era todo. También tenían higos, 
higueras, y de las cañas hacían cañizos. Pues hacían los cañizos y ahí se secaban los higos.

Ñoras se plantaba muchísimo, ¡pues no he cogido yo a tornadía, para devolverle! Yo 
trabajaba en la máquina, con 15 y 16 años, y los sábados y los domingos a lo mejor me iba 
a devolver una peonada de esas, una jornada de las que mi padre debía. Yo recuerdo como 
el verano de las vacaciones, mis vacaciones yo no las recuerdo jugando. Mis vacaciones 
eran, pues, a lo del algodón, que se planta por ahora ¡que tú no sabes lo que he cogido de 
algodón de pequeñija! Y ñoras, en verano había que sacarles la mala hierba con la picaza. Y 
eso era todo el verano. Yo, mi recuerdo de verano es que había que ir un día a la playa, uno, 
como máximo dos, no recuerdo otra cosa. Sí recuerdo cómo nos ponían eso que tenéis ahí 
dentro, el lebrillo ese alto, el cossil, eso era la única forma que yo recuerdo cómo se bañaba 
mi hermana, que tiene cuatro años menos, o incluso yo, ahí dentro. Lo ponía mi madre al sol, 
porque el agua, otra cosa. El agua, en mi casa, no sé la de pozos de agua salada que se han 
hecho. Para fregar, mi madre tenía que sacar el agua a mano con el caldero y fregábamos 
con esa agua de nacimiento. No teníamos agua corriente, qué va. Luz sí que la recuerdo. La 
luz… eso fue mi madre cuando era ya más mayor, cuando trajeron la luz, pero sí, en aquella 
casa sí que había luz. Había luz porque, verás, ahora voy a enlazar el detalle este. Mi madre 
era, pues, una moza y se ve que su padre era muy caprichoso y de la pedanía era la primera 
radio, la de su padre. Yo no he visto aquí ninguna tan grande, la que tengo yo todavía en 
casa de mis padres, tendrá que ser para traerla aquí. Iban los vecinos, contaba mi madre, los 
vecinos a escuchar la radio a casa de mi yayo, fíjate tú desde qué época tendría luz aquella 
casa. Se ve que él era caprichoso. No era una familia ostentosa, más bien pobre. La parte de 
mi madre era muy humilde. Pero no sé por qué tenía una radio. En esta vida hay caprichos y 
cada uno, el capricho, la ilusión, la decanta en una moto, en pájaros, en bicis…

No te he contado: mi padre era de los que tenía caballo y carro. Teníamos coche, el 
Citroën, la berlina, el 2CV ese. Tenía yo un año cuando mi padre se lo compró. Con el caballo 
y el carro transportaba y labraba. Y cuando ahí dentro explicáis que había que subirse arriba 
de esto que araña434,	eso	era	una	fiesta	para	mí.	Mi	padre	se	subía,	cogía	y	yo	recuerdo	de	
pequeñita cómo me cogía de aquí. Cómo mi padre, lo recuerdo enorme y yo me cogía. No 
somos tan enormes los humanos, pero para mí el recuerdo es de algo muy enorme. Y mi 
padre cantaba labrando, arando. Nunca he sabido la letra, porque cantaba así como Molina, 
con el quejido ese así. Era así como el Molina, que no lo entiendes bien y tampoco es que lo 
cantaba para cantarlo, sino que lo hacía para sus adentros.

Esa primera cocina es la que yo he visto en casa. Mi casa no se reformó hasta que 
yo tenía 14 años o 15. Había un pozo y venía de Dolores, pues no sé si era el tío Paco o 
el Pirra, camión cuba. Eso fue después. Se hizo una remodelación en la zona aquella de 
Daimés, Derramador, La Hoya y viene el agua del Taibilla, la misma que tenéis en la ciudad 

434	 Se	refiere	al	trillo.
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de Elche. Porque donde yo vivo aquí no viene del Taibilla, viene de unos pozos privados que 
se llaman Los Suizos y trae muchísima cal el agua, no tiene nada que ver con las pedanías 
de Derramador hacia La Hoya, Valverde…

La casa del Derramador la seguimos teniendo. Es una casa de 1813. Es de 1813, porque 
cuando compró mi abuelo esa casa había una casa chiquitina, chiquitina, pero un pozo 
enorme y dentro de ese pozo está la fecha. De hecho, yo he entrado dentro de ese pozo 
cuando se restauró y es un búnker así alargado, ocupa casi media, media no, pero mucha 
porchada, da miedo… La compró mi abuelo, que creo que venía… Ellos creo que venían 
como de la zona de La Hoya, Asprillas. Mi abuelo por parte de madre. Mi abuelo por parte 
de padre creo que es de la zona del Derramador. Y mi abuelo compró esa casita chiquitina 
y entonces el pozo se conserva. Y eso, la primera casa es de 1813. Ya mi abuelo reformó e 
hizo la casa que es hoy en día. Y ya, cuando yo tendría 13 años, cuando mi hermana hizo la 
comunión, que tiene cuatro años menos que yo, en las fotos incluso se ve cómo la casa está 
recién hecha, porque la porxada no está enlucida todavía.

Estuve en San José de Calasanz hasta los 14. Hacíamos en la ciudad sexto, séptimo y 
octavo, tres cursos. Yo ya ayudaba en casa, ya te digo, yo no recuerdo mis vacaciones de 
otra manera que no fuese recoger las manzanas para los cerdos, cortar las cama-rojas435, 
se llaman achicorias, pues ahora en verano se espigan; eso se cortaba con la picasa y 
la faena era cortarlo para los conejos, las manzanas soleadas y las peras eran para los 
cerdos e ir a escardar, a quitarle la mala hierba a lo que son las ñoras. El algodón había 
que despionarlo436.

435 Camarroya.
436 Coloquial: despiojarlo.

Esta puerta es del año 1813. Era la puerta de la casa y en el año 1940 la pusieron en el corral hasta el 
año 2000, que estaba muy vieja y la cambiaron por una de hierro. Gertrudis Vicente.
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A los 14 me enseñé a aparar. Te cuento una anécdota: mi cuñada vive muy cerquita de 
aquí, ella sí que ha venido aquí a la escuela, es cuatro años mayor que yo. Yo vivía en el 
Derramador, cerca de La Úrsula, a mitad de camino mi padre tenía una parcela, entre La 
Úrsula y las escuelas de Puçol. Concretamente, en las Casas del León, ahí a esa altura. Ahí 
tenía mi padre plantado alcachofas. Me enseñé a aparar en casa de mi cuñada, la novia de 
mi hermano. Entonces, pues había que enseñar a la nena: “¿dónde la enseñamos?”, pues 
allí había muchas vecinas cerquita. Pues mi cuñada se ofreció, era la novia de mi hermano, 
mi hermano también me lo decía. Con la bicicleta me venía aquí delante de las escuelas de 
Puçol a enseñarme a aparar, me quedaba a comer y todo. Pero antes de venir a casa de 
mi cuñada a aparar, a enseñarme, pasaba por la parcela que tiene mi padre y le ayudaba a 
coger alcachofas con una estiba, la sària, y mi padre es el que cortaba con la navaja. Yo le 
decía hacer de burro, porque me tocaba llevar la estiba, la sària esa, el capazo ese grandón 
que lo tenéis por ahí dentro. Por eso me gusta tanto venir aquí437. Y cuando se terminaba 
de coger, pues yo no sé si tendría allí 8.000 metros plantados de alcachofas. Pues entonces 
cogía la bicicleta y la Tere se venía a enseñarse a aparar. Estamos hablando del año 1980.

Empecé a aparar en los 80. La máquina me la compré para venir a enseñarme. Para 
enseñarte a aparar te tenías que comprar la máquina. La compré en Juárez Reche, que 
todavía existe, una Mitsubishi muy moderna. En aquella época, todas Alfa y Singer. Cuando 
yo empezaba a aparar, mi madre trabajaba, pero ya no tanto; bueno, no tanto y sí tanto. 
Sí que trabajaba, porque mi padre enfermó muy grave y ya no trabajaba al mismo nivel, lo 
que pasa es que al tener un hermano agricultor sí que… entre los dos. Mi madre colaboró 
conmigo en el aspecto de que me hacía lo de a mano, se dejó más el campo, muchísimo 
muchísimo. Ya tenía al mayor casado, el segundo ya trabajaba, yo también. Mi padre, al 
no tener tanto poder ya, a pesar de que siempre iba con el hijo, con mi hermano, con el 
segundo. Y se dedicaba más a tener la comida hecha y más a las tareas. Tenía sus gallinicas, 
a lo mejor hacía algo en el campo puntual. A lo mejor, si había ñoras, pues se iba y ayudaba 
a las ñoras. Estoy así recordando… Ella seguía yéndose a trabajar, lo que pasa es que a lo 
mejor	iba	medio	día,	pero	en	la	época	de	las	ñoras	iba	muchísimo,	siempre,	eso	era	fijo.	Para	
partir la ñora venía el hombre con la maquinica esa, pero siempre por las orillas había que 
hacerlo a mano y entonces pues había ahí que apunchonar438 o hacerlo. Ella, todavía en la 
época de la ñora iba mucho a trabajar, entonces, si no me ayudaba a mano pues nada, me 
lo hacía yo. Pero sí, colaboraba cuando podía en los de mano, las noches, le echaba las 
noches. Seguía teniendo sus animales, seguía amasando.

Hay que ir a coger ñoras con calor y con frío. Hay que ir a coger algodón, con muchísimo 
frío. Cuando vas a coger ñoras, unas tienen más poder y otras menos, pero si te quedabas 
el último en la tira, ibas con la lengua fuera. Y cuando te llega la maquinica en casa, no te da 
el sol, es un privilegio. Si lo miramos desde ese punto de vista, es un privilegio. Seguimos 
estando sin dar de alta cogiendo ñoras, cogiendo habas, seguimos estando sin dar de alta. 
Entonces ahí estamos igual. Si estás cogiendo ñoras, si estás cogiendo algodón o quitando 
la mala hierba, estás fuera de casa, los niños se quedan con la abuela. Todavía yo recuerdo 

437	 Se	refiere	al	museo.
438 Coloquial: agacharse.
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cuando mi madre estaba en el bancal y en la época esa que caen las hojas de la uva, tú llegar 
a tu casa… Mis hermanos no sé dónde estarían, no lo recuerdo. Pero sí recuerdo el terror 
y el miedo, porque ahí empieza a hacer aire, cuando cae el pàmpol de la viña. Esa soledad 
del campo, ese silbar del viento, toda la porxada llena de la maleza de las hojas de los 
árboles, esa soledad, tú llegar a casa del cole y tener a tu madre en una habitación aparando. 
Si	 lo	miramos	desde	ese	punto	de	vista,	es	un	beneficio.	La	mujer	que	está	en	el	campo	
seguía cuidando de los niños, seguía lavando, mi madre seguía lavando, mi madre era la 
que mataba al pollo, mi madre era la que hacía la comida. Mientras mi madre preparaba la 
comida, entonces, al medio día, mi padre aprovechaba para irse corriendo a darles agua o 
si le faltaba agua al perro, a los cerdos, a las ovejas, al caballo… O preparando los aperos 
o las cosas o los sacos que había que preparar para llenar no sé qué. A lo mejor, mi padre, 
incluso, se dedicaba a llenar no sé cuántos botijos de agua. Todo eso en el rato de medio 
día, mientras mi madre seguía preparando la comida. Es que no porque estuviese en el 
campo dejaba de hacer esas labores. Yo te hablo de mi casa. Por la noche, a la luz de la 
bombilla, cómo hacía punto, cómo cosía, cómo yo ahora me encuentro mal, cojo el coche 
y me voy a un psicólogo y ella estaba cosiendo. O cómo yo me encuentro mal y quedo a 
tomarme un café, pues donde sea, de la ciudad, me subo a Elche. Y mi madre, pues hablaba 
con la vecina o venía la hermana y todo alrededor de eso, de una silla y de coser. Sí que se 
lo pasaban bomba. Mi madre se lo pasaba súperbien en la cuadrilla, se enteraban de todo. 
Era el Internet, era el Whatsapp, se enteraban de todo. Mi madre conocía de aquí a Matola 
y de Matola a Valverde por los apodos. Por los apodos sabía si fulano de tal, si el fill439 de no 
sé quién... Hoy estamos más perdidos, que no sé qué decir. Por los apodos se conocían de 
Matola hacia Valverde pasando por Puçol, Daimés y por donde tú quieras y hasta Las Bayas. 
Y se lo pasaban muy bien. Tenían dos fumás440 a la hora de descansar y hablaban de esto. 
Se llamaba fumar, pero no fumaban, fumaban los hombres.

Yo en mi época ignoraba lo de estar dada de alta, el valor que es cotizar, yo lo ignoraba. 
Al vivir en el campo también vives más aislado y a todo eso no se le daba importancia, en 
mi casa no se le daba importancia. Cotizaba mi padre, pero la mujer… Esas cosas no se 
hablaban. Hoy se habla mucho, yo lo hablo mucho, lo pongo en valor, pero mi familia a mí no 
me lo ponía en valor. No sabían más, transmitían lo que sabían. Ellos me propusieron en su 
día: “a trabajar al campo o a la máquina”. Yo también deseaba ya dejar el colegio, tampoco 
es que hubiese sido muy buena estudiante; bueno, tampoco se me ha apoyado. Han hecho 
lo que han podido y lo que han sabido. Ya te digo que era familia humilde.

Mi madre, junto con sus dos hermanas, se cogían la bicicleta del Derramador, en 
concreto, de La Úrsula, y se iban al Molar, a la Sierra del Molar, por donde está la Iglesia de 
San Francisco, que hoy está en ruinas, y allí poseían un trocito de tierra también, que eso 
hoy pues es de un tío, que sabes tú que las tierras se repartían luego. E iban allí a trabajar, 
a segar hierba, mi madre bien chiquilla. Entonces, cuando una mujer ha estado haciendo 

439 Hijo.
440	 Se	refiere	a	 los	breves	espacios	de	tiempo	-además	del	almuerzo	y	 la	comida	de	medio	día-	en	

los que suele descansar una cuadrilla que trabaja en el campo; el tiempo necesario para fumar un 
cigarrillo.
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eso toda su vida y luego ve a su hija que tiene la máquina, que le ha podido comprar la 
máquina con 14 añicos y la manda a enseñarse, pues mi madre, la reina de los mares, como 
yo a mi hija que ha ido a la universidad a hacerse una carrera. Para mi madre era… Es que 
mi madre, ya te digo, se iba al campo y recuerdo como ese frío nos peinaba e iba detrás de 
nosotros con la bicicleta a este trozo de tierra, al otro, a ayudar a no sé quién, a ayudarle a 
mi padre… y seguía llevando las cosas de la casa. Y coser era por la noche. Mi madre, los 
domingos era coser allá debajo de la porxada, los agujeros que se hacían a la ropa para ir al 
campo, los calcetines, cómo los remendaba, cómo ponía los remiendos estos a los trozos. 
No se tiraba un pantalón, porque todo aprovechaba y hacía los remiendos para mi padre. Yo 
hoy me voy a una cafetería a pasar la tarde. Su ilusión de los domingos era hacer plantitas, 
trasplantarlas, arreglarlas. Y eso en el mejor de los casos, que no hubiese que ir a un aprieto 
a las ñoras, a esto, a lo otro; eso en el mejor de los casos. Porque seguían teniendo los 
cerdos, seguían teniendo las gallinas, los pollos, los conejos… Yo recuerdo como todos los 
días tomaba leche, que mi madre antes había madrugado y había ido al corral a recoger la 
leche recién ordeñada. Hasta que yo tendría 12 o 13 años no se deshizo de la cabra. ¿Tú 
sabes qué trabajona ir tan temprano a ordeñar la cabra, para tener la leche para cuando se 
vayan a la escuela ya tengamos la leche caliente? Ella se iba detrás mío, si tenía que ir a un 
sitio a devolver una pionà441 tenía que estar a punto. Yo no sé cómo lo hacía, hoy somos de 
merengue, no sé de qué pasta estaban hechos.

441 Coloquial: peonada.

Madre de Tere (segunda por la derecha) en una cuadrilla
de recolección de ñoras, en la Sierra del Molar.
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Olvidé un detalle muy bonico. Recuerdo que era en invierno, en invierno los días eran 
muy cortos, entonces la noche era muy larga y en mi casa la chimenea siempre estaba 
encendida. Mi padre iba al saladar y traía esparto. Entonces hacía trenza, hacía cuerda y 
hacía manojos grandes de cuerda que cuando podaban los granados, es lo que utilizaba, esa 
cuerda que había hecho él, y había cogido el material de ahí de El Hondo, del pantano, para 
atar las garbas de leña del granado. Y entonces mi padre pasaba la tarde-noche, ya cuando 
había terminado con los animales, y hacía la cuerda y le daba leña a la chimenea, porque 
ahí entonces mi madre ponía las patatas a freír o en una olla hacía hervido por las noches 
y mi padre estaba pendiente de echarle fuego a la chimenea con la olla y siempre había 
hervido por las noches. La olla de los boniatos por la noche, eso en invierno era a diario, las 
patatas hervidas, les faves bollies per la nit442, porque así ya teníamos la medio comida para 
el día siguiente. Entonces mi padre era de los que estaba al lado de la chimeneica y hacía 
cuerda y si no hacía cuerda recuerdo perfectamente cómo mi hermana, cuatro años más 
pequeña, era chiquitina, y se la ponía encima de una pierna mientras él estaba pendiente 
de la olla, de que no le faltara fuego. Si estaba haciendo la cuerda, obviamente mi hermana 
estaba en una sillita de madera al lado. Pero mi padre era de los que tenía a la nenica encima 
de sus piernas mientras estaba pendiente de la olla o mi madre friendo pescado o friendo 
las patatas. Mi madre hacía la comida, freía el conejo, la carne, lo que fuese a leña, en la 
chimenea, entonces mi padre ayudaba a estar pendiente de la paella o a moverla un poco. 
Pues embastaban443, a lo mejor, la carne para el día siguiente.

442 Las habas hervidas por la noche.
443	 Se	refiere	a	dejarla	preparada.
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Terencio García Canals.

Margarita Mora Blasco.



Hacer historia

289

Pedro Pascual Martínez.

Andrea Alonso Llopis.



Hacer historia

290

María Torres Coves.

Ángeles “Angelita” Guilabert Pascual.



Hacer historia

291

José “Pepe” Mora Mora.

Carmen Soriano López.
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