
Memorias de mi tiempo
Baltasar Brotóns Gsrcía





Memorias de mi tiempo

Baltasar Brotóns García



© Baltasar Brotóns García

D.L. A-5324 992

I.S.B.N. 84-604-3195-9

Impr. Segarra Sánchez S.A.

O. Winibal, 39 - Elche
Portada: Antonia Soler Vicente.



A mi esposa, que tan comprensiva fue siempre

conmigo a lo largo de tantos años de convivencia





A modo de preámbulo

Es muy frecuente que determinados personajes, más o menos
famosos, publiquen sus memorias, memorias que despiertan más

o menos interés y curiosidad, en función de la importancia y no­

toriedad de estos mismos personajes, que con esta clase de rela­
tos, sacan a la luz pública unos hechos o unas circunstancias rele­

vantes que ellos mismos protagonizaron, y que de otra forma, tal
vez pasarían desapercibidos o serían más fácilmente olvidados.

Al margen del valor literario que puedan tener esta clase de
relatos, cuando una persona escribe sus memorias, es algo así co­
mo si hiciera su declaración testamentaria desde el punto de vista
literario, recorriendo su vida de extremo a extremo, pues en un

testamento ordinario, lo que se hace es legar las pertenencias ma­
teriales y el patrimonio tangible a unos herederos más o menos di­

rectos, para que los disfruten y dispongan de ellos a su libre albe­
drío. Y en el caso de las memorias, lo que se pretende es reflejar
sobre el papel las circunstancias y vivencias personales, como tes­
timonios de primera mano, para que los conozcan y los valoren
los posibles lectores de las mismas. Es algo así como hacer partíci­
pes a los demás de nuestra más preciada intimidad.
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Para publicar unas memorias que despierten un mínimo de
interés, es condición imprescindible el haber protagonizado deter­
minados hechos y circunstancias de alguna relevancia y trascen­
dencia, pues de lo contrario, no interesarían a nadie, por supues­

to. En cuanto a mi caso particular, el hecho de que yo me haya
decidido a escribir mis memorias, no quiere decir que mi vida ha­
ya sido trascendental y relevante, en modo alguno. Pero en cam­
bio, sí que lo ha sido en grado sumo, el tiempo que me ha tocado
vivir, ya que en los últimos setenta y cinco años han ocurrido mu­
chas cosas relevantes y la Humanidad ha evolucionado más que
a lo largo de todo un milenio.

En cuanto a las costumbres y formas de vivir de las gentes,
desde el año 1916 en que nací hasta 1991 en que escribo estas pági­
nas, han habido unos cambios enormes en todos los sentidos, has­
ta el extremo de que el mundo de hoy no es ni la sombra de lo
que era en la segunda década del presente siglo. Los cambios cul­
turales experimentados en estos tres cuartos de siglo, han sido tan
grandes, que se ha pasado del arado romano al tractor, de los ca­
rruajes de tracción animal, a los vehículos automóviles que circu­
lan a grandes velocidades, de los caminos polvorientos y pedrago-
sos, a las autopistas, de los lentos trenes tirados por locomotores
a vapor humeantes, a los grandes aviones que en el espacio de po­
cas horas te trasladan a los más apartados rincones del mundo.
Y como producto de estos adelantos científicos y tecnológicos, se
ha convertido en realidad lo que solamente era una fantasía de Julio
Verne: poner el hombre los pies sobre la Luna y pasearse tranqui­
lamente por su árida y desolada superficie, desvelando todos sus
mitos y secretos,marcando un hito de los más importantes de la
historia de la Humanidad.

Y en el aspecto educativo, se ha pasado de estar los estudios
reservados solamente a una pequeña minoría de privilegiados, por
su situación económica desahogada, a ponerse al alcance de la in­
mensa mayoría de la población, sin más limitaciones que el inte­
rés y la voluntad de los propios individuos. De la misma manera,
ha mejorado la vivienda, la sanidad, las condiciones higiénicas,
la alimentación, la vestimenta, el calzado, donde los zapatos han
desplazado a las alpargatas.

En cuanto a las comunicaciones se refiere, durante este tiem­
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po, hizo su aparición la radio, el telégrafo y la televisión que pone
el mundo entero ante nuestros ojos al instante, y que junto con

el automóvil, han revolucionado profundamente las costumbres
de las gentes.

Durante estas décadas, hubo dos devastadoras Guerras Mun­
diales y multitud de pequeñas guerras periféricas que trajeron con­

sigo profundas transformaciones territoriales y la total descoloni­
zación de África y de Asia, cuyas numerosas naciones accedieron

a la total independencia política. Y como fenómeno político y so­
cial de primer orden, en 1917, se implantó en Rusia el Comunis­
mo, como sistema político, y en 1991 tuvo lugar en la URSS la
ilegalización del Partido Comunista, que durante setenta y cuatro
años fue la espina dorsal del Estado ruso, resquebrajando por com­
pleto no sólo las estructuras del poder en este inmenso país, sino
también la unión de las diferentes Repúblicas que permanecieron
aglutinadas bajo una férrea Dictadura. Estos convulsivos aconte­
cimientos abren muchos interrogantes sobre lo que pueda ocurrir
en un futuro inmediato en esta parte del mundo que hasta hace
pocos meses constituían los países socialistas del Este de Europa.
De esa Europa, que en su parte Occidental, decidió unirse econó­
micamente en 1957, formando la Comunidad Económica Euro­
pea, y que camina hacia la unión política, e incluso militar, en un
plazo más o menos lejano, Comunidad a la que España accedió
en 1986, después de una larga espera, y no pocas frustraciones,
terminando con el aislamiento en que había permanecido en los
últimos tiempos.

Y en lo más cercano a nosotros, ya dentro de nuestro país,
he conocido los últimos quince años del reinado de Alfonso XIII,
el advenimiento de la Segunda República, con sus cinco años de
precaria vida, los cuarenta años de la Dictadura de Franco, que
con su muerte dio paso a la transición democrática, el encumbra­
miento de Juan Carlos de Borbón a las más altas estancias del Es­
tado Español, en su calidad de Rey de todos los españoles, ya que
refrendó la Constitución del 6 de diciembre de 1978, la primera
Constitución Española que se elaboró por consenso de todos los
partidos políticos recién legalizados. Y en el próximo pasado, y
por primera vez en la Historia de España, he conocido el acceso
de los socialistas a la Gobernación del Estado mediante unas Elec­
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ciones Generales, cosa impensable unos años antes.
Pero el acontecimiento más traumatizante y trascendental que

ocurrió en España en el transcurso de mi vida, fue la Guerra Ci­

vil, que durante cerca de tres años, dividió a los españoles en dos
bandos enfrentados en una lucha fratrecida, con sus graves secue­

las de muchos miles de muertos y enormes quebrantos morales y

económicos. Y después, una larga posguerra llena de rencores, pri­

vaciones, hambres, escaseces, afortunadamente superadas con el

paso de los años, que han ido cicatrizando las heridas paulatina­

mente. Guerra y posguerra en que me vi involucrado en contra de

mi voluntad, y que como una triste pesadilla que nunca debió ocu­
rrir, es preferible olvidar y borrar de la memoria, por ser un ne­

fasto borrón de nuestra historia, que germinó y se desarrolló co­

mo consecuencia de unos radicalismos viscerales e intransigentes

de uno y otro signo que deberían avergonzamos a todos los espa­

ñoles, en su conjunto, por haber llegado a tales extremos de bes­

tialidad.

Mis setenta y cinco años de vida se han desarrollado de la mano
del campo de Elche. Ambos hemos vivido y evolucionado al uní­

sono, en concordancia con las circunstancias de cada momento.

Por eso, las páginas que siguen no son sólo mis memorias, que

por sí solas, tal vez no tendrían demasiado valor, sino también,

y sobre todo, la historia del campo de Elche de los últimos setenta

y cinco años, con sus múltiples cambios y transformaciones en to­

dos los aspectos y sentidos.

EL AUTOR
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Memorias de mi tiempo

i
Mi ya dilatada vida ha transcurrido como la de otros muchos

hombres del campo de Elche, sencillos y normales, que han teni­
do la agricultura como profesión y que vivieron casi siempre en
una casa rural, a escasos kilómetros de la población, primeramente
en Algorós y después en Algoda, y en ambos casos junto a la ca­
rretera de Matóla, carretera que en la década de los veinte cons­
truyera la Diputación Provincial siguiendo el trazado de llamado
Camino Viejo de Orihuela que enlazaba las dos ciudades más im­
portantes del extremo sur del antiguo Reino de Valencia.

Soy consciente de que en mi biografía no se pueden relatar
hechos extraordinarios ni peregrinos, puesto que en mi vida no han
existido, y por consiguiente, lo que yo pueda escribir sobre ella
no puede despertar mucho interés en los posibles lectores de estos
relatos autobiográficos a los que doy comienzo en una soleada y
primaveral tarde del mes de marzo del año 1991, concretamente,
en el día de San José, cuando todos los medios de comunicación,
tanto escritos como audiovisuales, hablan de las fallas de Valen­
cia, la manifestación festiva y cultural más importante de la Co­
munidad Valenciana. A pesar de esta particularidad, me apetece

11



llevar a cabo esta tarea que me he impuesto a mí mismo, sin el

menor atisbo de vanidad personal, sino más bien por continuar
una labor que emprendí hace quince años cuando empecé a publi­
car en diferentes medios de comunicación, artículos sobre el cam­

po de Elche así como los muchos problemas que arrastran todo
ese colectivo de personas que viven y trabajan dentro de los lími­

tes de su extensa superficie.
Así es que más que relatar mi historia, lo que pretendo hacer

es escribir la historia del campo de Elche de los últimos setenta
y cinco años, partiendo de hechos y fechas concretas que tengan
alguna relación con mis vivencias personales. Hablar de mi perso­

na va a ser sólo el pretexto para hablar con más extensión del de­
sarrollo agrícola, económico, social y cultural de los agricultores
del campo de Elche desde principios de siglo hasta nuestros días.
Una vez puestas de manifiesto todas estas consideraciones, así co­
mo los propósitos que me mueven para escribir las que voy a lla­
mar «Memorias de mi tiempo», será cuestión de empezar por el
principio, siguiendo un orden cronológico de los hechos y circuns­
tancias que se relatan a continuación.

Yo nací el día 6 de septiembre de 1916 (por consiguiente, mi
signo es Virgo) en el Arrabal, concretamente en el número dos de
la calle Lago, junto a la Plaza Mayor del barrio que construyeran
los árabes después de la reconquista de la Vila Murada por el rey
Jaime 1 de Aragón en 1265. Es ésta una calle típicamente árabe,
y no sé por qué razón se conocía por el nombre de Carrer de les
Balsetes, calle que está orientada de este a oeste y que partiendo
de la Plaza Mayor, como dije más arriba, desemboca en la Ram­
bla. Como todas las de este barrio, se trata de una calle estrecha
y tortuosa, con un trazado irregular y con un desnivel descenden­
te hacia el cauce del Vinalopó. En la mayoría de las casas de esta
callejuela vivían familias de raigambre ciudadana y otras estaban
habitadas sólo en parte, ya que al ser propiedad de los agriculto­
res, se reservaban alguna habitación, el porche y la cuadra para
poder aparcar el carro y aposentar la caballería cuando iban a la
población por unas horas en los días de mercado o en las fiestas
más señaladas del año, como eran el Jueves Santo, las fiestas pa­
tronales de Agosto, Domingo de Pascual, Jueves del Corpus, etc.
También solían utilizarse cuando algún miembro de la familia en­
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fermaba y lo trasladaban a la población para que el médico lo pu­

diera visitar con más facilidad. En la actualidad, de esta calle sólo

quedan en pie cinco casas y están en estado semiruinoso y desha­

bitadas. El resto fueron pasto de la piqueta y se han convertido

en solares, estando a la espera de que el Ayuntamiento o los parti­

culares las construyan de nuevo algún día.

De las personas que vivían en esta calle en los años de mi in­

fancia aún las recuerdo con nitidez y con algunos descendientes

de las mismas, aún conservo en la actualidad relaciones persona­

les. Así es que dado el lugar de mi nacimiento, nadie me negará

el privilegio de ser ilicitano de pura cepa.

Yo fui el tercero de una familia de cinco hermanos, todos va­

rones. Los dos mayores son Jerónimo y Diego, por este orden y
los que me seguían a mí Manuel y Juan. Viven todos excepto Ma­

nuel que murió hace seis años.

Mis padres, Baltasar y Javiera, se casaron en el Verano de 1910,

en el epicentro de la última gran sequía que ha padecido esta co­

marca, sequía que duró siete años (1907-1914) que tantos estragos

causó en la agricultura ilicitana, mayoritariamente de secano por

aquellos tiempos. Fue tan calamitosa esta sequía que durante este
largo lapso de tiempo las cosechas fueron prácticamente nulas en

la casi totalidad del término municipal que era, preferentemente

terreno cerealístico. Aquella gran sequía fue tan traumatizante para

los agricultores ilicitanos, que produjo una gran decadencia en el

colectivo campesino. Muchas familias de agricultores, con abun­

dantes propiedades rústicas, no cosechaban ni siquiera paja ni grano

para el sustento de sus caballerías de labor, y tenían grandes difi­
cultades para poderle hacer frente al pago de los reducidos impues­

tos que se pagaban a la Hacienda Pública en concepto de contri­

bución rústica.

Las tierras estaban sedientas y los pocos árboles que había
fuera de la zona regable con las aguas salitrosas de la Acequia Ma­

yor y la Marchena, se secaron casi todos. Muchos agricultores se
vieron forzados a vender parte de su patrimonio para poder sub­
sistir o tuvieron que emigrar a otras latitudes para ganar un jornal

con que mantener a sus familias ya que aquí apenas había traba­
jo, ni por consiguiente ingresos, durante esos años de infausta me­

moria.
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Por tal motivo, mis padres, a pesar de pertenecer a dos fami­
lias con un patrimonio en propiedades rústicas bastante significa­
tivo, al casarse no pudieron hacerse una vivienda rural como hu­
biera sido su deseo y era de toda lógica, ya que al ser agricultores
de profesión, lo mismo que lo habían sido sus antepasados desde
tiempo inmemorial, les hubiera gustado continuar viviendo en el
campo como lo habían hecho hasta entonces. Pero ante las difi­
cultades económicas que se padecían por entonces, optaron por
establecer su «nido de recién casados» en la población donde mi
madre había heredado el 33% de una casa de dos plantas de su
padre que murió siete años antes. De esta manera, solucionaron
la cuestión de la vivienda temporalmente, con el inconveniente de
que mi padre tenía el trabajo en el campo y la mujer en el pueblo,
a tres kilómetros de distancia, con todas las incomodidades que
esto llevaba consigo, por los traslados del hogar al trabajo y vice­
versa, por la mañana y por la noche, en unos tiempos en que los
desplazamientos se hacían a pie o en carruajes de tracción animal,
que por su lentitud eran tan distintos a los de hoy.

Por tal motivo, yo y mis hermanos nacimos todos en el Arra­
bal y pasamos los primeros años de nuestras vidas en la población,
a pesar de pertenecer a una familia de auténticos campesinos, por
procedencia y por cultura. Paradojas de la vida.

Cuando yo nací el mundo se hallaba inmerso en los horrores
de la primera Gran Guerra que duró cuatro años (1914-1918) que
tantos muertos y estragos causó en las naciones de la Europa Cen­
tral, particularmente, en Francia y Alemania. España, como es bien
sabido, se mantuvo al margen de aquel conflicto y esa neutralidad
le reportó grandes beneficios económicos, ya que comerciaba con
los dos bandos contendientes. En cuanto a los españoles los había
francófilos y germanófilos según las simpatías, las preferencias po­
líticas y los intereses de cada cual que se veían reflejados en uno
u otro bando en lucha.

Esta guerra también supuso para Elche una época de prospe­
ridad, ya que su incipiente industria alpargatera se vio muy favo­
recida por la gran demanda que había de los productos que fabri­
caba, demanda a la que no podía dar abasto. De ahí el que se cons­
truyeran por aquellos años nuevas naves industriales para fabricar
calzado, y al estar la población encorsetada por un cinturón de 
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huertos de palmeras y no haber solares disponibles (a pesar de qu
ya se había construido el Puente de Canalejas, Elche aún no habí

iniciado su gran expansión urbanística hacia el oeste, en la mai
gen derecha del Vinalopó) muchas de estas edificaciones se cons
trufan a costa de los huertos de palmeras que se arrancaban par;
tal fin. Este creciente palmericidio disgustó mucho a Pedro Ibarr;
que inició una campaña en defensa de los palmerales de Elche, po:
todos los medios a su alcance, campaña que duró dieciocho años
hasta que en marzo de 1933 el Gobierno de la República promul*
gara un Decreto declarando los palmerales de Elche de Interés So*
cial, y por consiguiente, sujetos a protección. Por fin, un año an­
tes de morir Pedro Ibarra consiguió una de las mayores aspiracio­
nes dé su vida: que las palmeras de su tierra estuvieran protegidas
por una normativa legal promulgada exprofeso para tal fin, des­
pués de una prolongada campaña por su parte.

En cuanto a la agricultura ilicitana había mejorado mucho
respecto a lo que había sido en los años anteriores. La meteorolo­
gía se había normalizado dentro de los bajos índices pluviométri-
cos que son normales en esta zona y los agricultores se iban repo­
niendo de los pasados agobios económicos generados por la gran
sequía.

Pero lo que de verdad influyó para que las condiciones de vi­
da y de trabajo de un gran porcentaje de agricultores ilicitanos me­
jorase sobremanera, fue la llegada de las aguas dulces elevadas y
distribuidas por la Sociedad Nuevos Riegos el Progreso, S. A., pro­
cedentes de los sobrantes de la Vega Baja del Segura. Estas aguas
alcanzaban una zona regable de diez mil hectáreas de tierra de la
parte sur del término municipal de Elche.

La Sociedad el Progreso, como se le conocía, fue constituida
el 11 de abril de 1906 mediante escritura pública ante el notario
ilicitano Juan Ferrer Orts e inscrita en el Registro Mercantil de Ali­
cante el 15 de mayo del mismo año. El acta constitucional fue fir­
mada por su promotor el Ayudante de Ingeniero industrial Ernes­
to Martínez Riviere y seis agricultores más de la Marina. En el mo­
mento de la constitución la sociedad disponían de un capital social
de 2.510 pesetas representadas por 502 acciones de cinco pesetas
cada una. Las dos acciones que había de pico, la sociedad se las
regaló a su promotor, exentas de la obligación que tenían los due-
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ños de las obras acciones de contribuir a incrementar los fondos
de la sociedad mediante una cuota anual.

Una vez constituida la sociedad la Administración les conce­
dió una dotación de agua de ochenta litros por segundo del azarbe
del Convenio, para regar ocho mil tahullas de tierras de las peda-
nías de la Marina y el Molar. Estas aguas elevadas empezaron a

regarse por primera vez el día 9 de enero de 1910, constituyendo
un verdadero acontecimiento, ya que fue el inicio de la era de los
regadíos modernos en el campo de Elche, con aguas dulces eleva­
das por el sistema de bombeo, aunque en una mínima parte de su
superficie. Pero es un dato a tener en cuenta porque marca la divi­
soria entre dos épocas muy diferenciadas de la agricultura ilicita­
na como es el pasar del secano al regadío, con todo lo qüe ello
significa.

En vista del éxito obtenido por esta primera concesión, el Pro­
greso amplió su capital con la emisión de nuevos paquetes de ac­
ciones y solicitó de la Administración nuevas concesiones de agua
de la misma procedencia, solicitudes que le fueron concedidas, en
varias ocasiones, hasta totalizar mil litro spor segundo. Y acto se­
guido empezó la construcción de nuevos cauces e instalaciones de
bombeo, de sur a norte, para regar una superficie de diez mil hec­
táreas que iban desde Algoda hasta El Altet. La totalidad de estas
obras se terminaron en 1915, y en todas estas pedanías que con­
formaban la zona regable empezaron a proliferar cultivos arbó­
reos y hortícolas por todas partes, y cuyo desarrollo ya no depen­
día exclusivamente de la abundancia o la escasez de las lluvias, al
poderse regar las tierras a voluntad del agricultor, en cualquier época
del año, con lo cual las cosechas eran más seguras y más abun­
dantes. A partir de estos momentos la agricultura ilicitana fue más
rica y más próspera, ya que había más trabajo y más producción,
lo que resultaba muy positivo.

Los primeros años de mi infancia tuvieron un desarrollo nor­
mal y tranquilo. A la edad de cuatro años empecé a asitir a un
colegio mixto de monjas que estaba ubicado en lo que es hoy el
Complejo Cultural de San José. Allí iban niños y niñas desde dos
hasta ocho años, tanto del Raval como del Pía. Para acceder a
este colegio tenía que cruzar el cauce del Vinalopó, por una cuesta
de bajada y subida bastante pronunciada. A las monjas fui hasta
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En la escuela de monjas que estaba ubicada en lo que es hoy Complejo Cultural de San José, en 1922.



la edad de seis años y a partir de entonces fui dos años a la escuela
de Don Jaime, que estaba ubicada en la segunda planta de una
casa que aún existe frente a la Puerta Mayor de la Iglesia de San
Juan, formando esquina entre la Plaza de este mismo nombre y
la Calle Mayor. Esta casa de dos plantas en la actualidad está bas­
tante deteriorada y desde hace ya muchos años es de propiedad
municipal y desde hace algún tiempo en la planta baja tiene su se­
de la Peña Deportiva y Cultural Arrabal, que viene funcionando
desde hace varias décadas. Uno de los fundadores de esta socie­
dad y el socio número uno es Ramón Pastor Castell, ex Alcalde
de Elche, que ha vivido en este barrio la mayor parte de su vida.
Asi es que mi etapa de escolar terminó a los ocho años y a partir
de esa edad me fui al campo a trabajar, ayudando a mi padre y
a mis hermanos mayores en las labores agrícolas. Mis estudios no
pudieron ser mas elementales como era costumbre por aquellos
tiempos en que ni siquiera existían escuelas oficiales de primera
enseñanza. En cuanto a cursar estudios medios o superiores en aque­
llos tiempos era un lujo que sólo estaba al alcance de una clase
reducida con una fuerte capacidad económica que disponía de los
suficientes medios para ello.

De mis correrías infantiles recuerdo que los crios estaban la
mayor parte del tiempo callejeando, ya que en la calle establecían
sus juegos y sus pasatiempos. Era frecuente formar pandillas de
chicos de la misma calle o del mismo barrio, pandillas que se en­
frentaban con cierta violencia, con otras de calles o barrios distin­
tos. Eran muy frecuentes los enfrentamientos que se solían pro­
ducir entre «plañeras» (oriundos del barrio del Pía de Sant Jusep)
y «ravaleros» (los que vivían en el barrio del Raval). Cuando se
producían estos enfrentamientos se combatía desde uno y otro mar­
gen de la Rambla, teniendo el cauce del Vinalopó como tierra de
nadie y el armamento empleado eran hondas de cáñamo o de pita
para lanzar piedras, tratando de emular las hazañas de David. Cuan­
do una de estas piedras daba en el blanco hacia bastante daño.
En muchas ocasiones, estas luchas se dilucidaban cuerpo a cuer­
po. Cuando esto ocurría, el campo de batalla se establecía en te­
rreno neutral que solía ser el centro del Puente de la Virgen. En
estos casos, cuando se terminaba la batalla cada una de las pandi­
llas combatientes se retiraba a sus cuarteles de invierno, que era 
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el barrio de donde procedían. En algunos casos, los combatientes
recibían refuerzos de chicos de mayor edad que desnivelaban los

efectivos combatientes y decantaban la victoria a favor de uno u

otro bando.
En la actualidad, estos comportamientos nos parecerán incon­

cebibles, pero hay que tener en cuenta lo que han cambiado las

circunstancias y las costumbres de aquellos tiempos a hoy. La forma
de vivir de entonces era completamente diferente a como se vive
en la actualidad.

Uno de los recuerdos que más conservo en mi memoria de mis

años infantiles, fue la visita que hizo a Elche el Rey Alfonso XIII
el día 31 de enero de 1923, con motivo de la inauguración de las
instalaciones de la Real Compañía de Riegos de levante. Lo de Real
era porque la Corona de España había invertido dinero en esta so­
ciedad.

El Monarca, alto y desgarbado, caminaba a grandes zanca­
das como en él era costumbre. Iba vestido de militar y recuerdo

como levantó la compuerta que lleva su nombre a la entrada de
la tubería que cruza el Vinalopó, al sur de la población para que
discurrieran las primeras aguas por el tercer canal de levante. Tam­

bién abrió el pardidor 23, junto a la comprueta, que después se
conocía como el Partidor del Rey, para iniciar los riegos en esta
zona. Aquello fue un verdadero acontecimiento.

Yo tenía entonces seis años y medio y me llevó mi madre en
aquella fría tarde de invierno para que pudiera ver al Rey de cerca.

Lo de Riegos de Levante merece un amplio comentario, por
la gran trascendencia que tuvo para la agricultura de todo el sur
de la provincia alicantina. En vista del éxito alcanzado por la So­
ciedad Nuevos Riegos el Progreso, elevando aguas por el sistema
de bombeo, sitema desconocido aquí hasta entonces, y conviniendo
en féniles regadíos unas sedientas tierras de secano, se constituyó
en Madrid la Real Compañía de Riegos de Levante (margen iz­
quierda del Segura) para ampliar estos riegos hasta un total de
39.000 hectáreas, cuya zona regable abarcaba desde Orihuela has­
ta Campello. Aproximadamente el 507o de esta zona regable per­
tenecía al término municipal de Elche, más del 907o de su terreno
cultivable.

Para hacer posible estos regadíos, la Administración le hizo 
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a Riegos de Levante, entre 1.918 y 1.922, tres concesiones de agua

por un total de 7.700 litros por segundo. La procedencia de estas
aguas, que tenían la condición de sobrantes, era de los azarbes (los
mismos que proveían de agua al Progreso) y de la desembocadura

del río Segura, para cuyo fin hubo que levantar una pequeña pre­

sa frente a Guardamar, en el mismo lugar donde partía el Canal
Principal. Al tener estas aguas la condición de sobrantes sólo se

disponía de ellas cuando la Vega Baja no las necesitara. Esta cir­
cunstancia siempre ha sido una rémora y un inconveniente, pero
al menos se podía regar con aguas dulces, aunque en algunas tem­

poradas se careciese de ellas, sobre todo, al final de algunos vera­

nos demasiado secos.
En previsión de que esto pudiera ocurrir, en las concesiones

de agua de sobrantes, por parte de la Administración, se contem­

plaba la posibilidad de construir un embalse regulador en los sala­
dares de Elche y Crevillente, a ambos lados del Canal Principal,
para almacenar aguas en épocas de abundancia, cuando por el río

y los azarbes iban a parar al mar y poder aprovecharlas en tempo­
radas de escasez. Estos embalses no se construyeron hasta la déca­
da de los años treinta y son los que hoy conocemos como los Em­

balses del Hondo.
La construcción de todos los cauces de riego y demás instala­

ciones de Riegos de Levante, incluido el Salto de Almadenes en
el río Segura, para producir fluido eléctrico y la Central Transfor­
madora junto a la Estación del ferrocarril de Crevillente, duró cua­
tro años. Para aquellos tiempos, con tan escasos medios técnicos
y mecánicos, aquello fue una magna obra de ingeniería que se cons­
truyó bajo la dirección del Ingeniero Don José María Serra y Alonso
del Real, que había sido el autor del proyecto y uno de los promo­
tores de la sociedad. El único pero que se le puede poner a estas
obras es que los canales se construyeron con materiales de baja
calidad, como lo demuestra el hecho de las frecuentes roturas que
se produjeron posteriormente en estos cauces.

Como dijimos antes, todo el conjunto de estas instalaciones
fueron inauguradas el 31 de enero de 1923 por el Rey Alfonso XIII,
que abrió un partidor por donde se distribuyeron las primeras aguas
elevadas por la Real Compañía de Riegos de Levante (margen iz­
quierda del Segura).
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La financiación de todo este proyecto corrió a cargo de la Ban­

ca Dreyfus, de París, con una amplia participación de la Corona

Española.
Las tres concesiones de agua teman una vigencia de noventa

y nueve años, según establecía la Ley de Aguas entonces en vigor,

y al finalizar dicho plazo, estas concesiones, junto con todas las
instalaciones pasarían a ser de una comunidad de regantes que se
crearía a continuación según los precepto de la propia Ley de Aguas.

Pero esta comunidad no se legalizó hasta 1942, comunidad que
después de muchas vicisitudes, llevó a cabo el rescate anticipado

de las concesiones de agua y las instalaciones (excepto el Salto de

Almadenes y la Central Transformadora) el día 10 de diciembre
de 1976, por un importe de setenta millones de pesetas, pagaderas
en ocho plazos anuales. A partir de esa fecha, la Comunidad tuvo
muchos problemas económicos y funcionales, con varías Asam­

bleas Generales tormentosas y conflictivas, hasta llegar a la situa­
ción actual en que está al frente de la misma una Comisión Gesto­
ra formada por miembros de diferentes organismos oficiales y pre­
sidida por el Alcalde de Elche.

Lo del Progreso tuvo más mérito que lo de Riegos de Levan­
te, siendo una obra de más reducidas dimensiones. En primer lu­
gar, por ser los precursores en realizar la elevación de agua por
el sistema de bombeo, y en segundo lugar, por ser una empresa
exclusivamente ilicitana, tanto en su proyección como en su reali­
zación. En cuanto a su financiación, salió, peseta a peseta, de los
bolsillos de los propios agricultores ilicitanos, a pesar de la difícil
situación económica que estaban atravesando por aquellos años.

Las instalaciones de Riegos de Levante fueron un calco exac­
to de las del Progreso, pero ampliadas a una escala superior y con
mayores medios técnicos y económicos disponibles. El Progeso fue
el pionero que abrió el camino en un terreno virgen y Riegos de
Levante el continuador de esa misma obra pero abarcando más
amplios horizontes.

Las más de 19.000 hectáreas de zona regable de Riegos de Le­
vante, constituían el 90% de la tierra cultivable del campo de El­
che, dando un vuelco total a la agricultura ilicitana que, en parte,
ya se había vestido de fiesta unos años antes con la llegada de las
aguas del Progreso.
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Y empezaron a proliferar por todas partes los almendros y

los granados, los limoneros y los viñedos, los melones y las ñoras,
los tomates y las habas, etc. Y los cereales que hasta entonces ha­
bían sido los cultivos mayoritarios, iban dejando paso a los culti­

vos hortofrutícolas. Y las frutas y las hortalizas acudían en alu­
vión a la Lonja de Frutas y Verduras que entonces estaba situada

en lo que es hoy Plaza de España, que ocupa la Iglesia del Cora­
zón de Jesús. Y los agricultores ya podían vivir mejor, sin los ago­
bios de épocas pasadas, aunque siempre tuvieron sus inconvenientes
y sus contratiempos que suelen ir aparejados a su difícil profesión.
Se incrementaron los costos de cultivo por lo que tenían que pa­
gar por el agua de riego, pero también aumentaron los ingresos,
y al moverse más dinero, mejoraron sus condiciones de vida.

Y nació una nueva cultura en el campo de Elche: la cultura
del regadío, no solamente en la forma de cultivar la tierra, sino
también en el lenguaje y las costumbres, empezando por la gas­
tronomía y terminando por el asociacionismo agrario, nacido al
socaire de los nuevos regadíos.

En la construcción de las instalaciones de Riegos de Levante,
tomaron parte centenares de agricultores ilicitanos, muchos de los
cuales después se quedaron empleados en la sociedad, unos como
fíeles y repartidores y otros como guardas o auxiliares adminis­
trativos. A este numeroso colectivo se le conocía como «empleats
del Canal».

Otro de los hechos más significativos para la agricultura ilici­
tana de la segunda década del presente siglo, fue la fusión llevada
a cabo en 1918 entre el Sindicato Agrícola Ilicitano y la Caja Ru­
ral de Préstamos y Ahorro de Elche. La Caja de Préstamos y Aho­
rro fue creada en 1903, por un grupo de entusiastas campesinos,
y en los primeros años de funcionamiento, tuvo épocas muy difí­
ciles, pero superó todas las crisis sufridas y se consolidó como una
entidad financiera eficaz gestionada por los propios agricultores
y al servicio exclusivo del campesinado ilicitano. En cuanto al Sin­
dicato Agrícola Ilicitano fue creado en 1917, con arreglo a la Ley
de Sindicatos Agrícolas del 28 de enero de 1906. Al revés de lo que
ocurrió con la Caja Rural, el Sindicato lo fomentaron los grandes
terratenientes que vivían en la población. Con arreglo a lo que de­
terminaban sus Estatutos, el Sindicato podía prestar a sus asocia­
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dos, tanto agricultores como ganaderos, todos los servicios y ayu­

das que necesitasen para el desarrollo de sus explotaciones agríco­

las o ganaderas. El proyecto era tan ambicioso que pronto se dieron

cuenta que era irrealizable al no disponer de los fondos necesarios

para llevarlo adelante. Y llegada a esta conclusión consideraron

que lo más conveniente era fusionarse con la Caja Rural, donde

tenían los agricultores ilicitanos la mayor parte de sus ahorros. Y
la fusión se llevó a cabo en 1918. A partir de estos momentos, na­

ció una nueva entidad más potente y dinámica, que los agriculto­

res conocían por «La Agrícola», y que ha llegado hasta nuestros

días y que hoy conocemos como «Coopelche». Esta sociedad mo­

dificó sus Estatutos en varias ocasiones, para ir adaptando su fun­

cionamiento a las circunstancias de cada momento.

Después de la Guerra Civil y al amparo de la Ley de Coope­
ración del 2 de enero de 1942, esta sociedad se convirtió en coope­

rativa, con el nombre de Cooperativa del Campo de Elche, pasan­

do a ser después Cooperativa del Campo y Caja Rural de Elche.

Esta cooperativa ha sido la sociedad agraria más importante que

ha tenido Elche en todos los tiempos, aunque en estos momentos

está sufriendo una notable decadencia, como el resto de coopera­

tivas del término municipal de idénticas características.
Pero su etapa esplendorosa se inició con la fusión de la Caja

de Préstamos y Ahorros de Elche y el Sindicato Agrícola Ilicitano.

Y volviendo a la vida en el Raval en los años de mi infancia

he de decir que por aquellos tiempos el barrio estaba habitado en

todas sus casas de una o de dos plantas y la mayoría de sus habi­

tantes eran gentes trabajadoras de condición humilde y política­

mente de izquierdas, siendo uno de los principales reductos del so­
cialismo ilicitano.

En los meses veraniegos, cuando apretaba el calor, muchas

familias por la noche sacaban la mesa a la calle para cenar al fres­

co y nadie les molesta, ya que no había tráfico rodado. A las diez

de la noche solía pasar el vigilante con su chuzo golpeando el sue­

lo para que advirtieran su presencia, por si algún vecino quería

encargarle que le despertara a cualquier hora de la madrugada.
Había también serenos que eran los encargados de cantar las ho­

ras, desde media noche hasta las seis de la mañana. Este servicio

era de agradecer por que muchas familias no tenían reloj, aunque 
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pudiera molestar a los insomnes.
El abundante gremio «els costurers» en los días veraniegos

sacaban los bancos de trabajo fuera de las casas y lo ponían en
la parte de la calle que había sombra y confeccionaban las suelas
de cáñamo o de yute que llevaban las alpargatas que era el calza*
do que gastaba la mayoría de la gente. Entonces, al vivir más ha­

cia fuera, entre el vecindario había más relación y más conocimien­

to. Todos se conocían más estrechamente y estaban más al corriente

de lo que ocurría en las casas de los demás, ya que resultaba muy
difícil ocultarle nada a los vecinos que teman más contacto que

ahora.
Era aquella una época en que el ambiente estaba bastante po­

litizado, y hablar de políticos cuando se reunían varios hombres

(las mujeres apenas intervenían en esta clase de discusiones) era
lo más natural de mundo. Donde más se hablaba, tanto de lo divi­
no como de lo humano, era en las barberías, a donde iban todos

los hombres por lo menos una vez a la semana, ya que muy pocos
se afeitaban en sus casas. Los domingos por la mañana era cuan­
do más asistencia había en las barberías. Algunos hombres que
no tenían prisa, al ser día festivo, después de afeitarse continua­
ban en la barbería charlando con los que estaban esperando su tur­
no, y así se enteraban de todo lo que ocurría, no solamente en el
barrio, sino también en el resto de la población, que por aquellas
fechas tenía la quinta parte de habitantes que tiene hoy. Barbería
y tertulia era todo la misma cosa. Entonces las gentes no vivían
tan acuciadas por las prisas como ahora, y por lo tanto, dedica­
ban más tiempo a conversar y relacionarse entre sí. Lo del estrés
y el apresuramiento tan frecuente en los tiempos modernos, en­
tonces apenas se conocía.

Otro de los recuerdos infantiles que aún conservo vivo en mi
memoria, es mi asistencia a la Prova del Angel, el día 10 de agos­
to. Por aquellos tiempos, esta Prova se celebraba de una forma
un tanto informal, y a ella asistía una multitud de chiquillería, unos
solos y otros acompañados de familiares mayores. A cada una de
las puertas de entrada de Santa María había un puesto de venta
de «conyetes» (membrillas) fruto que compraban casi todos los
pequeños que entraban a ver la representación. La membrilla, de
sabor dulce y jugoso, era mordisqueada por la grey infantil al mismo 
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tiempo que observaban las evoluciones del Angel subiendo o ba­
jando del Cielo. Pero a medida que avanzaba la representación

y los pequeños iban perdiendo interés y curiosidad por la misma,

empezaban a lanzar los restos de «les conyetes» al aire en todas
las direcciones, dejenerando en un aluvión de proyectiles frutales

que frecuentemente hacían impacto en las cabezas de los confía-
dos espectadores. Con el paso de los años, aquella costumbre tu­

vo que suprimirse porque la representación se convertía en una al­
gazara y perdía toda la solemnidad que tiene ahora.

Por aquellos tiempos las representaciones del Misten no te­

nían la importancia y la asistencia de gente que tiene en la actuali­
dad, ya que la población era mucho más pequeña y tenían un as­
pecto casi exclusivamente localista.

En algunas casas del barrio de amplio «porche» (zaguán), so­
lía haber un banco de madera junto a la pared lateral para sentar­
se las personas. Ese banco lo llevaban a Santa María en los días
que duraban las representaciones para que las pudieran ver cómo­
damente sentados el dueño y sus familiares, y el día 15 de agosto

por la noche lo retiraban y lo volvían a casa. Eran otros tiempos,
otras circunstancias y otras costumbres.

2
La llegada de las aguas dulces al campo de Elche, procedente

de los sobrantes de la Vega Baja del Segura, y distribuidas a partir
de 1910 por la Sociedad Nuevos Riegos el Progreso y a partir de
1923 por la Real Compañía de Riegos de Levante, dio a la agricul­
tura ilicitana un acelerado desarrollo y una gran prosperidad, ini­
ciándose una nueva era de su devenir histórico. Hasta esos mo­
mentos, el campo de Elche era prácticamente de secano, ya que
solo se disponía para riego las aguas salobres que discurrían por
el Vinalopó, y que eran distribuidas en la margen derecha por la
Marchena y en la márgen izquierda por la Acequia Mayor. Estas
aguas, además de escasas eran de mala calidad, y por consiguien­
te, solo se regaban en las zonas más cercanas a la población, don­
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de se concentraban casi la totalidad de los huertos de palmeras,

granados y olivos, que eran las únicas especies arbóreas que ad­

mitían aguas con un grado tan alto de salinidad.
En ese aspecto, los agricultores ilicitanos tienen que estar muy

agradecidos a la Sociead Nuevos Riegos el Progreso, (creada por
ellos mismos, con la valiosa ayuda y colaboración del Ingeniero

Técnico Industrial don Ernesto Martínez Riviere que proyectó y

dirigió las obras de construcción de todas sus instalaciones) ya que

fue la pionera en esta comarca elevando aguas por el sistema de
bombeo, sistema desconocido hasta entonces por estas latitudes.

En vista al éxito obtenido por el Progreso, se creó en Madrid

la Real Compañía de Riegos de Levante, de la que ya hemos ha­
blado en el capítulo anterior, para regar todo el sur de la provin­

cia alicantina.
Lógicamente, la transformación de la agricultura ilicitana de

secano en regadío, introdujo muchos cambios en las formas de vi­
vir de los agricultores, cambios que abarcaban todos los ámbitos
de sus comportamientos culturales. Y la agricultura se hizo más

diversa y más variada en sus cultivos, tanto arbóreos como hortí­
colas y las cosechas fueron mas abundantes. Y los cultivos hortí­
colas, prácticamente inexistentes hasta entonces, proliferaron por
doquier, y hubo necesidad de buscar cauces de comercialización,

para los tomates, melones, sandías, habas, guisantes, pimientos,
etc, creándose el mercado mayorista de frutas y verduras que se
convirtió en el punto de encuentro diario de centenares de agricul­
tores ilicitanos.

Al cabo de unos años, la Lonja de Frutas y Verduras se que­
dó pequeña y hubo que cambiarla de emplazamiento, trasladán­
dola al barrio de Altabix, a unas nuevas instalaciones, mucho mas
grandes que se construyeron exprofeso para estos fines. Este mer­
cado mayorista de productos agrícolas, aún está funcionando en
estos momentos, aunque en los últimos años han habido varios
intentos por parte del Ayuntamiento, de trasladarlo mas alejado
de la población, pero hasta ahora estos proyectos no se han reali­
zado aún, pues no está nada claro que exista verdadera necesidad
de llevar a cabo este traslado, ya que a esta Lonja, actualmente,
sólo se lleva un pequeño porcentaje de las frutas y verduras que
se cosechan en el campo de Elche, comercializándose todo lo de­
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más a través de las cooperativas o de los comerciantes particula­

res que lo comercializan por su cuenta y riesgo.

En aquellos tiempos, lo cultivos hortícolas, generalmente, so­

lían plantarlos las familias campesinas que disponían de menos tie­

rras, ya que los mayores terratenientes seguían sembrando cerea­

les o plantaban cultivos arbóreos, mayoritariamente, almendros

y granados. Lo de la proliferación de cítricos y parrales de uva
de mesa, vino más tarde, a partir de las décadas de los años sesen­

ta y setenta.

Estos pequeños y medianos agricultores ilicitanos que culti­

vaban verduras y hortalizas durante todos los meses del año, la

mayoría de los días iban al «Prao», con su carro y su caballería,

a primeras horas de la mañana, para que los asentadores les co­

mercializaran sus productos mediante el pago de una comisión.

Una vez descargados los géneros y hecha la reposición de envases,

regresaban a sus domicilios para iniciar su normal jomada de tra­

bajo. Hoy la cosa es mucho mas fácil, ya que todos tienen su fur­

goneta y el viaje a la Lonja se realiza en muy poco tiempo.

Entonces, los agricultores iban muy pocas veces a la pobla­

ción. Sólo lo hacían en contadas ocasiones, con motivo de las fiestas

más celebradas o cuando había que pagar la contribución, que se
hacía de tres en tres meses, y pare usted de contar. A lo sumo,

los cabezas de familia y no todas, iban una vez a la semana, el

día de mercado, para hacer el «recapte».

Esta separación y distanciamiento entre el colectivo campesi­

no y el ciudadano, generaba unos rasgos diferenciadores muy acu­

sados entre uno y otro, que se apreciaban a simple vista, sobre to­

do en el vestir, tanto en los hombre como en las mujeres. Estos
dos colectivos eran casi compatimentos estancos, que tenían sus

propias costumbres y sus propias culturas.

Pero con la llegada de las aguas dulces las costumbres cam­

pesinas fueron cambiando poco a poco y la comunicación con la

población se hizo mas estrecha por necesidaes de la propia profe­

sión, ya que no solo se iba al «Prao» con harta frecuencia, sino

también había que ir a «posar aigua» a las salas de subastas de
Riegos de Levante y del Progreso.

La pujanza que adquirió la agricultura ilicitana al pasar de

secano a regadío se dejó sentir también en el movimiento asociati­
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vo de los propios agricultores, ya que en el segunda y tercera dé­

cada de este siglo, se crearon en el campo de Elche numerosos sin­

dicatos agrarios al amparo de la Ley del 28 de marzo de 1906 que

regulada esta clase de organizaciones. Tal fue el caso del Sindica­
to del campo Canal del Altet, Sindicato Agrícola Ilicitano, Sindi­

cato Agrícula Asociación de Agricultores y Regantes de San Isi­

dro, Sindicato Agrícola la Protectora, Sindicato Agrícola las Ba­

yas, Sindicato Agrícola el Progreso. Todos estos sindicatos, depués

de la Guerra Civil Española, se convirtieron en cooperativa agrí­

colas del mismo nombre, con arreglo a la Ley de Cooperación del

2 de enero de 1942.
La gestión de todos estos sindicatos y cooperativas creados

y gestionados por los propios agricultores, en un principio resultó

muy positiva, ya que ofrecía a los mismos una serie de servicios

muy útiles para el cultivo de sus explotaciones agrarias. Pero con

el paso de los años, muchas de estas organizaciones agrarias ter­

minaron de mala manera por no haber sabido adaptarse a lo que

demandaban las nuevas circunstancias que surgían al paso de los
años, y en algunos casos, también hay que decirlo, por falta de

capacidad de gestión de sus rectores, a pesar de ser personas de

acreditada honestidad, pero carentes de preparación para estar al

frente de una organización de estas características en las que se

mueven fondos comunitarios.

Pero a pesar de todo, la creación de tantas organizaciones agra­

rias, es una prueba evidente de la iniciativa y el espíritu empren­

dedor de un colectivo dinámico que sentía muchas inquietudes por

el mejoramiento de sus medios de vida y de trabajo, como lo fue

el campesinado ilicitano de aquellos tiempos. Dudamos mucho de

que hubiera en España otro colectivo similar que le aventajase en

ese sentido.

Como ya dijimos en el capítulo anterior, de todos estos sindi­

catos y cooperativas que se crearon por aquellos tiempos, el que
mas influencia y relevancia ha tenido en el campo de Elche, a lo

largo de ocho décadas, ha sido el que surgió en 1903 entidad du­

rante tres cuartos de siglo, ha sido una organización señera y ca-

rismática en el campo de Elche, llegando a tener en sus épocas mas

boyantes cerca de seis mil socios. No obstante, en los últimos tiem­

pos ha experimentado una gran decadencia, paralela a la sufrida 
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por la agricultura y a la ganadería en general, como no podía ser
de otra manera.

Al socaire de todas estas organizaciones (sobre todo de la Agrí­

cola Ilicitana, creada por el polifacético Vicente Sansano Fenoll

en 1912, como un sindicato reivindicativo), surgieron en el campo

de Elche una serie de hombres que alcanzaron un gran relieve y

protagonismo en la vida local. Hubo incluso algunos de ellos que
ocuparan cargos públicos importantes, a pesar de ser sencillos agri­

cultores, como fue el caso de José Antón Soriano (el tío Rochet
el de Sant Antoni) que fue concejal en varias legislaturas, Presi­
dente de la Agrícola Ilicitana durante muchos años y Alcalde de

Elche en 1930, cuando el Gobierno Berenguer, después de la Dic­

tadura de Primo de Rivera, por ser el Concejal de mayor edad.
Roberto Martínez Fuentes (el tio Rebeltet) Pedáneo de Matóla y

Concejal en 1922. Carlos Agulló Amorós, Concejal por las mis­
mas fechas, Pedáneo de Asprillas y Presidente de la Agrícola Ili­
citana. Diego Oliver Campello y Baltasar Diez Ferrández, ambos
muy apreciados y respetados por todos los agricultores de su tiempo.
Carlos Soler Sansano, hombre destacado en la actividad política

de tendencia izquierdista, que murió en el exilio después de la Guerra
Civil Española, etc. Fue toda una pléyade de hombres de grandes
inquietudes que rayaron a gran altura dentro de su modestia y sen­
cillez, y que dejaron una profunda huella en el entorno agrario
ilicitano, donde se desenvolvían sus vidas.

Hubo también en aquella época hombres del campo de Elche
que rayaron a gran altura en la literatura. Citaremos en primer

lugar a Vicente Alarcón Maciá (Un Home Flac) que vivía en las
Bayas y fué un gran poeta de inspirada Musa, cuyas poesías de

bien rimados y medidos versos, tanto en castellano como en Va­
lenciano, eran muy leídos y celebrados por todos sus contemporá­
neos. No había en el campo de Elche fiesta, acontecimiento o su­
ceso, de la índole que fuera, a los que Alarcón no le dedicara sus
versos, generalmente en valenciano, versos que se publicaban en
los semarios locales, sobre todo, en La Libertad. Además de pu­
blicar centenares de poemas a los largo de muchos años, escribió

y publicó el juguete cómico en valenciano «El Tenorio de Alsaba-
res» que se representó muchas veces con gran éxito.

Otro destacado poeta campesino de aquellos tiempos fue To-
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más García Ruiz que vivió en las Bayas y en Asprillas. Todos es­
tos hfcmbres y otros muchos que no relacionamos por no hacer
la relación demasiado larga, eran sencillos agricultores autodidactas,
sin estudios de ninguna clase, que al margen de su ocupación ha­
bitual, que era la agricultura, aun tenían tiempo, inquietud inte­
lectual y la vocación suficiente para hacer sus pinitos literarios,
a pesar del bajo nivel cultural del entorno rural en que se desen­
volvían.

Estos poetas campesinos publicaban sus trabajos literarios en
los muchos semanarios que se publicarán en Elche en las primeras
décadas del presente siglo. Entre estos semanarios habría que des­
tacar uno, por su dedicación exclusiva a temas agrarios, llamado
«Vida Agraria,», dirigido por Dositeo Climent Mateu. A este hom­
bre lo mataron en Elche al poco tiempo de iniciarse la Guerra Ci­
vil Española, por motivos políticos.

La verdad es que en la segunda y tercera décadas del presente
siglo, hubo en el campo de Elche muchas transformaciones y un
gran movimiento cultural, digno de ser analizado en un estudio
sociológico. Pero este estudio sociológico sería incompleto sin ha­
blar de Vicente Sansano Fenoll, una figura importantísima de aque­
llos tiempos como industrial, comerciante, escritor y político. Aun­
que su vida y su actividad profesional apenas tenia una relación
directa con la agricultura, fue la persona que desde la población
más influyó en el campo de Elche, sociológicamente hablando, du­
rante una generación. Como político desempeño numerosos car­
gos desde 1905 a 1922. Fue Concejal en varias legislaturas, Alcal­
de de Elche durante nueve meses (desde marzo a diciembre de 1910),
y Diputado Provincial en 1920. Además fue, en varias ocasiones,
Síndico de la Comunidad de Labradores de Elche y Presidente de
esta entidad en 1917. Fue así mismo, Secretario de la Socidad Nue­
vos Riegos el Progreso en 1911 y Presidente de la Cooperación del
Campo de Elche en 1925 y Presidente Honofífico de la Agrícola
Ilicitana, de la que había sido promotor y fundador en 1912. Du­
rante todos estos años fue el gran impulsor del campo de Elche
y de sus gentes, a partir de su paso por la Alcaldía, como primera
autoridad municipal. Durante el tiempo que fue Alcalde supo ga­
narse las simpatías no solo de las gentes de la población, sino tam­
bién de los agricultores, como quedó demostrado en la multitudi-
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Multitudinaria manifestación en octubre de 1910, con motivo de protesta por la destitución del Alcalde de Elche,

Vicente Sansano Fenol 1



nana manifestación que se organizó, como desagravio, cuando lo

destituyeron de su cargo. Según las crónicas de aquellos tiempos,
se manifestaron de diez mil a doce mil personas, mas del 30% del

total de los habitantes que Elche tenía a la razón. Han llegado hasta
nuestro días testimonios gráficos de aquella magna manifestación

en la que tomaron parte representantes de todas las partidas rura­

les ilicitanas, con sus correspondientes pancartas al frente.
Ésta era la situación y el ambiente que había en el campo cuan­

do yo, a la edad de ocho años, me incorporé a los trabajos agríco­
las para ayudar, en la medida de mis posibilidades, a mi padre y
a mis hermanos mayores. Lógicamente, con tan poca edad, mi ren­

dimiento laboral tema que ser escaso, pero siempre habían traba­
jos marginales y complementarios, que se podían realizar con tan

pocos años. La cuestión era aprovechar el máximo todas las dis­
ponibilidades familiares, acoplando a cada uno de sus miembros
al trabajo que más se adaptara a su edad y condición. En aquellos
tiempos, trabajar a tan poca edad era normal y corriente, no sólo
en el campo sino también en población. Como no había escuelas,
a la chiquillería se le poma a trabajar tan pronto aprovechase pa­

ra algo y pudiese aportar alguna ayuda a la familia, ya que lo de
estudiar era impensable. Por otra parte, no habían normas legales

que regulasen el trabajo, como ocurre ahora y se trabajaba desde
la más tierna edad hasta que las fuerzas físicas resistieran, sin te­
ner en cuenta para nada los años, y que no había jubilación ni Se­
guridad Social. Por eso había que trabajar mucho y fírme «pa re­

plegar pa la vellea», cuando las fuerzas faltasen.
Por aquellos años, entre las personas mayores del campo de

Elche había un gran porcentaje de analfabetos, ya que al no haber
escuelas, el analfabetismo se transmitía de padres a hijos como una
herencia de signo negativo.

Como dije en páginas anteriores, la enseñanza que recibí en
mi infancia fue sumamente elemental. Esta enseñanza primaria ape­

nas la pude incrementar posteriormente, a pesar de que recibía clase
de un «maestro» que unos días a la semana venía a pie desde la
población para enseñar a la chiquillería campesina, mediante el
pago de unas monedas por clase. A lo máximo que se podía aspi­
rar con esta enseñanza a domicilio, por parte del alumno, era po­
der aprender a leer, con más o menos soltura, escribir con el me- 
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ñor número de faltas ortográficas posibles y las cuatro reglas arit­

méticas (sumar, restar, multiplicar y dividir). Si se lograba todo

eso, se conseguía alcanzar una meta muy meritoria a la que no to­

dos llegaban. Por otra parte, los padres consideraban que eso era

más que suficiente para poder desenvolverse en la vida. Y si por

casualidad algún joven destacaba y manifestaba abiertamente que
le gustaría cursar estudios superiores, hasta estaba mal visto, y lo

que se pretendía es que los hijos continuaran por los mismos de­

rroteros de los padres en lo que concernía a su ocupación de cara

al futuro, continuando una tradición familiar que se arrastraba

desde hacía muchas generaciones.

El «maestro» que me daba a mi lecciones a domicilio era Ra­

món Brontóns Antón, padre de José Brotóns que tiene actualmente
una barbería en la Correora, frente a la imprenta de Agulló. Aquel

hombre, que como es bien sabido, escribió una gran cantidad de

comedias costumbristas, mayoritariamente, en valenciano, se de­

dicaba a estos trabajos docentes para poder tener unos ingresos

completamentarios que se ganaba a base de caminar bastantes ki­

lómetros diarios a pie por los caminos polvorientos (entonces en

el campo no habían carreteras). En ocasiones se le pagaba en es­
pecies, frutas, huevos, etc.

Recuerdo muy bien que siempre que este hombre venía a mi

caso, traía alguna de sus obras de teatro, de las que me leía algu­

nos pasajes. Así mismo me hablaba de las representaciones de las

mismas por compañías de aficionados ilicitanos, y del éxito que

tenían estas obras de teatro que a la razón estaba muy en baja en

todo el Reino de Valencia.
Desde mi más tierna infancia yo siempre sentí una afición des­

metida por la lectura. Para mí leer, más que un hobby ha sido siem­

pre una necesidad, necesidad que he sentido constantemente a lo

largo de toda la vida. De ahí el que en los últimos sesenta años

haya dedicado a la lectura una media de tres horas diarias, prácti­

camente, todo el tiempo que me dejaban libre mis ocupaciones ha­

bituales, e incluso, robándole horas al sueño.
En un prinicipio, yo leía todo lo que caía en mis manos: no­

vela, teatro, ensayo, historia, biografías, astronomía, poesía, to­

do. La cuestión era leer, ya que la lectura era una especie de auto-

cultivo y el único alimento espiritual que recibía. Todas estas lec­
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turas a lo largo de tantos años, han ido dejando en mí un sedimento

cultural que me ha enriquecido enormemente, conformando mi pro­
pia personalidad. La vida y mis lecturas ha sido la única Universi­
dad que he tenido. Y mi prurito por mejorar, culturalmente, me

sirvió de impulso y acicate.
Recuerdo que la primera novela larga que leí fue EL SECRE­

TO DE JAVOTTE, del escritor francés Alfredo de Musset. Esta

novela, como otras muchas, se publicó en la colección NOVELAS

Y CUENTOS, publicación semanal en la que a lo largo de mu­

chos años se publicaron obras notables de la literatura universal,
con unos precios muy baratos. Yo leí centenares de obras de esta

colección —novela, teatro, ensayo, etc.— Las primeras novelas que
yo compré de esta colección valían DIEZ CÉNTIMOS. Después

fueron subiendo de precio poco a poco y en los últimos tiempos

ya valían cuatro y cinco pesetas. Posteriormente fui enriquecien­
do mi biblioteca particular, añadiéndole volúmenes y más volú­

menes, en un acopio constante. Muchos de estos libros los conser­
vo en mis dos bibliotecas (una en el pueblo y otra en el campo)

y otros los he prestado y no me los han devuelto.
Mi afición por la lectura la heredé de mi abuelo paterno. El

abuelo Jerónimo que murió en 1905, a la edad de 53 años, era uno
de los pocos hombres del campo de Elche de aquellos tiempos, que
además de saber leer, tenía una gran afición por la lectura. En mi
caso particular, y en este aspecto concreto, fue verdad eso que se
dice de que los genes hereditarios se manifiestan más acusadamente
en los nietos que en los hijos, pues de los cinco que tuvo ninguno

de ellos manifestó el más mínimo interés por las cuestiones cultu­
rales, como era corriente por aquellos tiempos en los ambientes
campesinos. Lo de mi abuelo fue una excepción.

De mi abuelo Jerónimo heredé varias colecciones de libros im­
presos en el siglo pasado, que mi abuela Teresa guardaba en un
viejo baúl y que nadie había leído desde la muerte de su marido.
Yo me interesé por ellos y los leí todos. De los que yo recuerdo
había varios tomos que hablaban del Descubrimiento de América
y de la Conquista de Méjico. También había un grueso volúmen
donde estaban encuadernados muchos números del semanario car­
lista EL ESTANDARTE REAL, al que mi abuelo estaba suscrito.
En este periódico se magnificaba la causa de Don Carlos como pre­

34



tendiente al Trono de España, así como las hazañas bélicas en la

Guerra Civil que enfrenó a los españoles por segunda vez a finales

del siglo pasado. Si mi abuelo recibía este periódico y además te­

ma interés en encuadernarlo para que se conservase mejor, eso de­

muestra que era partidario de la causa carlista, aunque de esto no

me habló nunca la abuela Teresa, que murió en 1935, cuando yo

tema diecinueve años.

Mi desmedido afán por la lectura, iba despertando en mí al

mismo tiempo un acuciante prurito por escribir cosas. Mis prime­

ros pinitos literarios los hice en verso. Algunos de aquellos versos

primerizos que aún los conservo, y que fueron escritos a la edad

de quince o dieciseis años, me ruboriza el leerlos de nuevo por su

comprensible ingenuidad.

Por aquellos años, algunos de los hombres del campo de El­
che a los que he hecho referencia en páginas anteriores, aún conti­

nuaban publicando sus colaboraciones, en prosa y en verso, en los

semanarios locales y provinciales. Esto me dio ánimos para man­

dar algunos pequeños trabajos al semanario local EL ILICITA­
NO y al provincial EL TÍO CUC, de lengua valenciana y de corte

satírico y humorístico, donde se publicaban cosas de las partidas

rurales de Elche. Cuando a la edad de diecisiete años vi por pri­
mera vez mi nombre impreso en letras de molde al pie de un poe­
ma mío publicado en EL TÍO CUC, me causó la misma agradable

impresión que si hoy me concedieran el Premio Nóbel de Litera­

tura. Aquello me marcó para siempre el camino a seguir a partir

de esos momentos, teniendo a la literatura como el principal obje­

tivo de mi vida, como una actividad complementaria al margen

de mis ocupaciones habituales, propiciado por un impulso irrefre­
nable que nacía de un sentimiento que, intrínsecamente, formaba

parte de mi propia naturaleza. Aquello fue el inicio de eso que lla­

man vocación.

Pero no tenían a nadie a mi alrededor que me pudiera orien­

tar por ese difícil camino para que me corrigiese los defectos de

redacción y que puliese mi estilo propio, si es que lo tenía. No obs­

tante, yo continué escribiendo sin más directrices ni esquemas que
las que me marcaba mi propio impulso juvenil. Ese impulso y esa

vocación se han mantenido firmes e inquebrantables a lo largo de

toda mi vida.
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Como yo no pude estudiar, que era lo que me hubiera gusta­

do, porque mis padres no disponían de los medios para ello, en

los ambientes campesinos eso era insólito en aquellos tiempos, con­

tinué trabajando en las labores agrícolas, como todos mis fami­
liares. Y los años fueron pasando inexorablemente, en la rueda

del tiempo. Y la pubertad dio paso a la juventud, y con ella, los

primeros amoríos que encendían las primeras luciérnagas de las

ilusiones juveniles. Y yo continuaba leyendo todo cuanto podía
y escribiendo esporádicamente, cuantas veces se me presentaba la

ocasión para ello, como una manera de afirmación personal, casi

obsesiva, que cada vez iba calando más profundamente en mi es­
píritu.

Y mientras, la vida iba progresando lentamente, al paso de

los años, y en función de ese progreso, a la edad de dieciseis años,

me compré la primera bicicleta que me costó setenta pesetas. Aque­
llo fue un gran acontecimiento en mi vida de mozalbete, ya que

de esta manera podía ampliar mi radio de acción en mis correrías
juveniles. Tener una bicicleta en aquellos tiempos era un verdade­
ro lujo, y el que la poseía subía muchos enteros en la escala social.

Esa circunstancia daba categoría y prestigio a los ojos de los de­
más. Era algo así como el que hoy tiene un Mercedes.

Con el Golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923, la polí­

tica española dio un cambio brusco, iniciándose una nueva legis­
latura de mayor prosperidad, a cambio de un recorte en las liber­

tades políticas y ciudadanas. Se incrementaron el orden y las obras
públicas, a la vez que se amordazaba a los partidos políticos opo­
sitores.

Y finalizó la Dictadura de Primo de Rivera después de siete
años de vigencia que le dieron a España una relativa tranquilidad
a costa de un gran detrimento de la Monarquía Española, que sa­
lió muy mal parada de aquel trance. Y a Primo de Rivera le suce­
dió el General Berenguer en la Jefatura del Gobierno español. Y
a los pocos meses al General Berenguer le sucedió el Almirante Az-
nar. Y en diciembre de 1930 se produjo la sublevación militar de
Jaca que se saldó con el fusilamiento de los Capitanes Fermín Ga­
lán y García Hernández, que la habían encabezado. Y se convoca­
ron elecciones municipales para el domingo 12 de abril de 1931,
elecciones que ganaron, abrumadoramente, los partidos de izquier­
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das que eran contrarios a la Monarquía. Y ante estos resultados
tan desfavorables, el Rey Alfonso XIII optó por abandonar Ma­

drid, embarcándose en el puerto de Cartagena, rumbo al exilio.

Ante estas circunstancias, el 14 de abril, por la tarde, se proclamó

la Segunda República Española, iniciándose una nueva época que

resultó bastante turbulenta.
El haber permitido al General Primo de Rivera gobernar du­

rante siete años de una manera dictatorial, le costó la Corona a
Alfonso XIII, que ya no pudo volver a España, muriendo en Ro­

ma el 28 de febrero de 1941. Como hijo póstumo de Alfonso XII,

había sido proclamado Rey el mismo día de su nacimiento el 17
de mayo de 1886, bajo la Regencia de su madre María Cristina,

hasta su mayoría de edad. Hace unos años sus restos fueron traí­
dos a España y enterrados en el Panteón de los Reyes del Monas­

terio del Escorial.

3
El advenimiento de la República fue un acontecimiento go­

zoso que llegó pacíficamente de improviso, ya que muy pocas per­

sonas esperaban que como consecuencia de unas elecciones muni­
cipales pudiera haber un cambio político en España de la noche
a la mañana, sin el más mínimo desorden ni altercado. Fue como
la caída de una fruta madura que se desprende del árbol de una
forma natural.

Pero los resultados de esta elecciones fueron tan desfavora­
bles para los partidos políticos que le daban soporte a la Monar­
quía, que el Rey, con buen criterio, creyó que lo más conveniente
para la convivencia en paz para todos los españoles, era respetar
la voluntad de las urnas y dar paso al advenimiento del nuevo Ré­
gimen Político, a pesar de que algunas personas influyentes alle­
gados a la Corona propugnaban que se sacara el Ejército a la calle
para apuntalar a la Monarquía y mantenerla a la fuerza, lo cual
hubiera tenido unas consecuencias imprevisibles.'Lo cierto es que
después de celebrar Consejo de Ministros y previa una reunión de
destacadas personalidades políticas en el domicilio del Doctor Ma-
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rañón, un hombre muy influyente y respetado por aquéllos tiem­

pos, el Rey hizo mutis de la escena política (no abdicó de su cargo

de Rey) y salió de Madrid hacia Cartagena donde embargó hacia

Francia, camino del exilio.
Como ya dijimos en páginas anteriores, el Rey lo tenía muy

difícil desde el momento en que apoyó la Dictadura de Primo de

Rivera, y esta situación se agravó mucho más aún después de los

fusilamientos de los capitantes Fermín Galán y García Hernández.

La cuestión es que la Monarquía se desplomó como un castillo de

naipes, y consecuentemente, se instauró la República con una gran

satisfacción de la mayoría de los españoles.
Han sido muy pocos los casos que se hayan dado en el mun­

do en que se haya producido un cambio de Régimen con tan po­

cos costos sociales y sin el más mínimo enfrentamiento, como ocu­

rrió en España en esta ocasión. Lo cierto es que la República fue

recibida con el gozo y algazara que producen los acontecimientos

que se presumen pueden ser portadores de beneficios y venturas

largamente esperadas. Las gentes se felicitaban y abrazaban por

las calles al socaire de la llegada de la buena nueva, y muchos lu­

cían en la solapa de la chaqueta una aguja que prendía una peque­

ña fotografía de Galán y García Hernández, que eran los héroes

del momento, ya que con su sacrificio hicieron posibles la implan­

tación de la República sin ningún trauma. En memoria de estos

dos personajes se publicaron muchos artículos en los periódicos

y se escribieron poemas y obras de teatro que se representaban con

un enorme éxito.

Cuando más se hizo patente el contento popular fue en las

grandes manifestaciones callejeras que se llevaron a cabo el día

1 de mayo con motivo de la Fiesta del Trabajo. Aquello fue una

verdadera eclosión de alegría y de contento de unas masas enarde­

cidas que se manifestaban pacíficamente para celebrar la nueva

situación política española implantada unos días antes. Recuerdo

que en el centro de la manifestación iba una fila de hombres jóve­

nes que llevaba cada uno de ellos una letra de gran tamaño en el

pecho, que organizadas de izquierda a derecha decían VIVA EL

PRIMERO DE MAYO. Jamás se había visto otra manifestación

de esta magnitud.

El ambiente que se respiraba en la calle por aquellos días pre­
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sagiaba que en España iban a producirse grandes cambios socia­
les, culturales y económicos en un plazo inmediato, tendentes, to­

dos ellos, al mejoramiento de la situación general, en función de

los cambios políticos acontencidos. No obstante, pronto llegaron

las diferencias y los desengaños, y lo que en un principio se presu­

mía iba a ser un camino de rosas, pronto se convirtió en un calva­

rio lleno de escollos y de espinas. Pero de eso hablaremos después.

Para el campo de Elche, la llegada de la República no supuso
cambio alguno en sus estructuras productivas ni tampoco en cuanto

a su rentabilidad. Los agricultores continuaron trabajando la tie­
rra de la misma forma que lo habían hecho hasta entonces, y en

cuanto al precio de los productos cosechados apenas experimen­

taron cambios sustanciales. No obstante, se produjo un hecho que

repercutió negativamente en la agricultura en general: Siendo Mi­
nistro de Industria, Comercio y Agricultura Marcelino Domingo,
recabó información de todas las delegaciones provinciales para tener

un conocimiento exacto de las reservas de trigo que había en Es­
paña para planificar el comercio de este cereal. Los poseedores de

grandes cantidades de trigo, tal vez por desconfianza, sólo decla­

raron una parte de sus existencias, y en vista de que las cantidades
declaradas resultaban ser insuficientes para las necesidades nacio­
nales, Marcelino Domingo importó trigo para equilibrar estas de­
ficiencias. Cuando el trio empezó a llegar los puertos españoles
se depreció fuertemente, y los que lo teman y no lo habían decla­
rado todo, pusieron el grito en el cielo, porque esto suponía una

verdadera ruina para sus economías.
Recuerdo que el año que se implantó la República fue muy

lluvioso en esta zona. Tan lluvioso que no hubo necesidad de re­
gar los cereales durante todo un período vegetativo, recogiéndose
una cosecha abundantísima, como no se había conocido desde hacía
muchos años. Esto supuso un gran ahorro en los gastos de cultivo
de estos cereales, ahorro que palió, en parte, la escasa rentabili­
dad de los mismos, dados los bajos precios existentes, como con­
secuencia lógica de sus abundancias.

Por aquellos años se construyeron los embalses del Hondo,
para almacenar agua en la época invernal, cuando era más abun­
dante y había menos necesidad de regar, y poderla utilizar cuando
escasease. Aunque la construcción de estos embalses ya figuraba 
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en las condiciones impuestas por la Administración a la Real Com­

pañía de Riegos de Levante, cuando le adjudicó las tres concesio­

nes de agua de los sobrantes de la Vega Baja del Segura, por un

total de 7.700 litros por segundo, como pantano regulador, este

no se construyó hasta catorce años después, obedeciendo a una
auténtica necesidad ya que hubo algunos veranos anteriores que

a causa de la escasez de lluvias, las augas del río se agotaron y se

paralizaron los riegos.

La construcción de estos embalses tuvo sus pros y sus con­

tras, ya que por un lado se acomulaban reservas de aguas para po­

derlas utilizar en los momentos más oportunos, lo cual era positi­

vo. Por el contrario, estas aguas que procedentes del río o de los
acerbes de riego de la Vega Baja, entonces eran de buena calidad,

al detenerse en el Hondo se contaminaban por el suelo salitroso

del mismo, siendo su salinidad inversamente proporcional a la can­

tidad de agua embalsada. Esta circunstancia, a lo largo de sesenta

años ha ocasionado un gran detrimento al campo de Elche y sus

cultivos, pués al regar sus tierras repetidamente con aguas conta­

minadas, ha disminuido su fertilidad y su rendimiento, con el per­
juicio que esto supone.

En el campo de Elche proliferaron las cosechas, aunque con

escasa rentabilidad, rentabilidad que apenas alcanzaba a los agri­

cultores para malvivir del producto de su trabajo. Si bien es cierto

que todas las cosas y objetos que teman que comprar los agricul­

tores también estaban relativamente baratos, como apenas había

dinero en circulación, resultaba muy difícil poder ahorrar unas pe­
setas, a pesar de que se vivía pobremente y sólo se gastaba lo es­

trictamente necesario para poder vivir. En aquellos años aún eran

de curso legal las monedas de plata de media, una, dos y cinco

pesetas.

A pesar de todo, las tierras ilicitanas se biencultivaban en su

totalidad y se plantaban muchos cultivos, siendo impensable ver

una parcela de tierra inculta a lo largo y ancho de todo el campo
de Elche, pues en este aspecto, los agricultores ilicitanos siempre

fueron muy estrictos y cuidadosos.

Por aquellos años, los impuestos brillaban por su ausencia y

los agricultores solamente tenían que pagarle a la Hacienda la con­

tribución rústica, que entonces se pagaba trimestralmente, y que 
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ascendía a pocos reales por tahulla. En cuanto a impuesto munici­

pales, se pagaba el de circulación de vehículos que consistía en la

«chapa» para las bicicletas y la «taulilla» para los carros. En las

«chapas», que eran de hoja de lata y en las «taulillas», que eran

de madera, figuraba un número de orden que era el que corres­

pondía al censo municipal de estos vehículos de dos ruedas que

entonces en Elche se contaban por centenares y no por miles.

A raiz de la implantación de la República se generó una gran

eclosión cultural, ya que afloraron de la noche a la mañana multi­

tud de nuevas publicaciones periódicas de todas las tendencias, al

socaire de una mayor libertad de información. Algunsos de estos

periódicos se publicaban en valenciano y otros tenían un carácter

satírico y festivo. Incluso, algunos eran radicalmente anticlerica­

les, ya que se muso de moda el meterse con la Iglesia en plan críti­

co. El haber tantas publicaciones nuevas fomentó la lectura de pe­

riódicos. No obstante, el porcentaje de personas que entonces leían

un periódico era bajísimo comparado con lo que ocurre en la ac­

tualidad, aunque hoy no se lee tampoco tanto como sería de desear.

Por entonces, en el campo de Elche se construyeron los pri­

meros grupos escolares de carácter público, iniciándose así la es-

colarización de la infancia campesina, que hasta entonces había

estado completamente desasistida en ese aspecto. Aunque la esco-

larización total se produjo bastantes años después, con el adveni­
miento de la República se inició un proceso educativo que marca­

ría un hito importante en el campo de Elche.

Con el nuevo Régimen se fomentó también la enseñanza de

la lengua valenciana en las escuelas, y que hasta entonces había

estado postergada. Esto fue una apertura transitoria que duró po­

cos años por los motivos de todos conocidos. Recuerdo que en las

librerías de Elche no habían gramáticas valencianas, y como yo
estaba interesado en perfeccionar el valenciano coloquial que ha­

blábamos en la calle, le encargué a un amigo de mi hermano Jeró­

nimo que estaba haciendo la «mili» en Valencia que me trajese una

gramática cuando viniese en permiso. Cumplió mi encargo y al cabo

de un tiempo me trajo un gramática de un tal Nebot, que me sir­

vió solamente para saber como se llamaban en valenciano los nom­

bres de las cosas y los objetos más usuales, así como la formación
de frases y oraciones. Esa fue la única enseñanza del valenciano 
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que yo he tenido a lo largo de mi vida. Por lo tanto, no es de ex­

trañar que no sepa escribir correctamente en valenciano, no obs­

tante haber publicado un libro en esta lengua. Esto debería aver­

gonzarme un poco, pero es la realidad. Además, he de confesar

que escribo con más soltura y más facilidad en castellano que en

valenciano. El único valenciano que yo se, hablo y escribo, es el
valenciano coloquial de andar por casa, aun que me gustaría sa­
ber hablarlo y escribirlo correctamente. Pero entiendo que ya es

un poco tarde para aprenderlo.

En cuanto a los espectáculos, la República trajo consigo una
mayo permisividad en cuanto a la exhibición del desnudo femeni­

no se refiere. Se puso también de moda el vodevil y la comedia
ligera de enredo. Estos espectáculos solían darse, generalmente,
durante el verano y en los locales al aire libre. Entonces habían

dos locales en Elche de estas características: El Cine Ideal, que en
un principio era de verano y la Plaza de Toros que había en el pa­

tio del Cuartel Viejo. En la Plaza de Toros hacían espectáculos
de todas clases, corridas de toros, veladas de boxeo, funciones tea­

trales, etc. Recuerdo que un verano vino a la Plaza de Toros una
Compañía de Variedades con uno números musicales de un «ver­
de subido de tono». Todas las noches, las entradas llevaban un
número de orden y cuando terminaba el espectáculo hacían un sor­

teo entre todas las entradas vendidas, y el poseedor del número
agraciado podía pasar la noche con la Vedette. Esa extraordinaria
posibilidad era un gran atractivo y propiciaba el que aumentara
el número de expectadores que en el 95 Vo eran hombres. Si por
un golpe de fortuna el número agraciado lo llevaba un hombre ca­
sado, la bronca matrimonial estaba asegurada por causa de los celos
de la esposa, celos más que justificados, ya que la Vedette en cuestió
era una mujer escultural y despampanante.

Por aquellos años, se formaron muchas compañías de teatro
por todo el Reino de Valencia, para representar obras costumbris­
tas en valenciano, de las que había una gran cantidad, escritas por
autores de la tierra. En Valencia, una de las compañías más fa­
mosas era la encabezada por Pepe Beut, un actor de mucha cate­
goría. En cuanto a Alicante, estaba la compañía Antolín-
Barrachina-Hernández, tres grandes profesionales de la escena ali­
cantina, que representaban muchas obras, tanto en la capital co­
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mo en los principales pueblos de la provincia. En Elche, concreta­

mente, llevaron a cabo muchas representaciones con gran éxito de

público y de crítica, por su bien hacer y su profesionalidad. Los

dos primeros eran hombre y mujer, que representaban siempre pa­

peles de galanes jóvenes y el tercero era el cómico del elenco. Unos

años después, cuando los dos primeros desaparecieron, Paco Her­

nández formó compañía propia y estuvo mucho tiempo represen­

tando obras valencianas por todos los escenarios de la provincia

alicantina.

Esta eclosión que tuvo el teatro valenciano en las primeras dé­
cadas del presente siglo, tuvo también su florecimiento en Elche,

y sus máximos representantes fueron además de Vicente Alarcón

Maciá y Ramón Brotóns Antón, de quienes ya hemos hablado en

páginas anteriores, Luis Gonzaga Llórente, José Pérez Sánchez y

otros muchos que por aquellos tiempos escribieron obras de tea­

tro costumbristas, con más o menos éxito.

Durante el período de la República, mi vida particular conti­
nuó por los mismos derroteros que había seguido en los años an­

teriores. En los meses del otoño y el invierno, cuando las noches

eran más largas y el trabajo en el campo era menos acuciante, asistía

por las noches a las Escuelas Graduadas (lo que hoy es Grupo Es­

colar Miguel de Unamuno, que estaba recién construido) para par­

ticipar en unas clases nocturnas que organizaban los mismos pro­

fesores oficiales para ganarse unos ingresos complementarios adi­
cionales a lo que cobraban del Estado. En estas clases enseñaban

cultura general (matemáticas, geografía, historia, etc.) estudios que

se podían equiparar a lo que es hoy segundo o tercero de E.G.B.

No era mucho lo que enseñaban, pero al menos servía para incre­

mentar algo los conocimientos de los asistentes, que eran bastante

elementales, como es de suponer. De todas formas, a estas clases

solamente asistían un pequeño porcentaje de los chicos que tenían
entre quince y dieciocho años, casi todos ellos residentes en la po­

blación. En cuanto a las chicas brillaban por su ausencia, como

era normal y corriente por aquellos tiempos.

Mientras tanto, yo continuaba con mis lecturas diarias a gran­

des dosis, y mi vocación literaria se iba consolidando de día en

día, ya que mis colaboraciones en diferentes periódicos se produ­

cían con más frecuencia. Estas colaboraciones que aparecían casi
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todas las semanas estaban relacionadas con las actividades juve­

niles o con hechos y sucesos ocurridos en las pedanías ilicitanas

que tuvieran alguna relevancia.

La mayor libertad que gozaban los medios de comunicación,

propiciaba una mayor receptividad para los trabajos que manda­

sen los lectores, aunque estos no tuvieron una gran calidad literaria.

Por aquellos años empezó a funcionar la radio en España co­
mo un nuevo medio de comunicación, gracias a los inventos de

Marconi, que originaron una verdadera revolución tecnológica en

todo el mundo. Los más pudientes adquirieron los primeros apa­

ratos receptores que eran de un tamaño bastante grande y había

que ponerlos sobre una mesa. Aquello fue todo un lujo que sólo
estaba al alcance de unos pocos que teman el privilegio de poder

estar puntualmente informados de todo lo que ocurría en el mun­
do, aunque el mayor tiempo de emisión estaba dedicado a los pro­

gramas musicales.

En 1934 empezó a funcionar Radio Elche, que fue una de las
primeras emisoras que se instalaron en la provincia alicantina, y

que aún continúa en la brecha después de cincuenta y siete años
de actividad ininterrumpida.

La República, que nació de una manera tan pacífica el 14 de
abril de 1931, como ya dijimos más arriba, a medida que pasaba

el tiempo, iba encontrando mayores escollos y dificultades en su
diaria singladura. Desde el momento de su implantación, los po­

bres fácticos intentaron segar la hierba bajo sus pies, tratando de
terminar con ella por la fuerza, como lo demostró el hecho de que
el 10 de agosto de 1932 el General Sanjurjo, siendo Director Ge­
neral de la Guardia Civil, encabezara una sublevación militar en
Sevilla, en contra del poder legalmente constituido. Esta subleva­
ción militar fracasó y Sanjurjo fue condenado a muerte, condena
que le fue conmutada poco después por la de cadena perpetua. Dos
años después, durante el «bienio negro» fue amnistiado, puesto
en libertad y expulsado de España, fijando su residencia en Por­
tugal.

Estos hechos enrarecieron la vida nacional, radicalizándose
las posturas entre los partidarios de la República y sus detractores.

En mayo de 1931, el Gobierno Provisional de la República,
presidido por Alcalá Zamora, convocó Elecciones Generales Cons-
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tituyentes, elecciones que ganaron abrumadoramente los partidos
de izquierdas que apoyaban a la República. Estas Cortes, presidi­
das por Julián Besteiro, elaboraron la Constitución que fue apro­
bada en diciembre del mismo año. Una vez aprobada la Constitu­
ción, estas Cortes eligieron a Niceto Alcalá Zamora como primer
Presidente de la República, y éste encargó a Manuel Azaña la for­
mación del primer Gobierno constitucional. Azaña, que en el Go­
bierno Provisional había desempeñado la Cartera de la Guerra,
se reservó para sí dicho ministerio, iniciando lo que se denominó

el bienio de las reformas (1931-33) por las muchas que llevó a ca­
bo durante estos dos años en que fue Jefe del Gobierno. De estas
reformas, las más significativas fueron la Reforma Agraria (más
que reforma real fue un intento de reforma, que se quedó a me­
dias) y la Reforma Militar, mediante la cual, redujo las unidades
militares prácticamente a la mitad y suprimió los cargos de Capi­
tán General, Teniente General y Gobernador Militar, entre otras

cosas. Con estas dos reformas, tanto los grandes terratenientes como
la mayor parte de la cúpula del Ejército, se puso abiertamente en
contra de la República.

Por otra parte, como algunos artículos de la Constitución re­
cortaba los privilegios que la Iglesia, como Institución, había go­
zado hasta entonces, añadido a los conventos e iglesias incendia­
das en Madrid y otras poblaciones en mayo de 1931, por extre­
mistas de izquierdas, radicalizaron la postura de la Iglesia que, desde
un principio, había sido antirrepublicana.

Durante el bienio reformista, se dedicaron mucha atención y
muchos medios económicos a la enseñanza pública, como lo de­
muestra el hecho que en estos dos años se construyeran en España
10.000 escuelas (cuando se instauró la República había 15.000) tan­
tas como construyó la Monarquía en los quince años anteriores.

Durante este bienio, la República estuvo sometida a grandes
presiones por los dos flancos, el derecho y el izquierdo. Por la iz­
quierda, el radicalismo anarquista y otras facciones de la misma
naturaleza, incrementaban su poder y su influencia y eran muy di­
fíciles de controlar, desprestigiando al régimen con sus plantea­
mientos y acciones extremosas. Y por la derecha, los partidos mo­
nárquicos y radicales iban ganando posiciones y aumentando su
poder de convocatoria. En estas circunstancias, se iba incremen­
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tando la crispación en la sociedad española y el desgaste del Go­
bierno Republicano aumentaba de día en día, y la gobernación se

hacía más difícil de hora en hora.
En aquellos momentos, dos jóvenes políticos muy carismáti-

cos alcanzaron la cumbre de la popularidad: José Antonio Primo
de Rivera y José María Gil Robles. El primero fundó en octubre
de 1933 la Falange Española, a imagen y semejanza del Fascio ita­
liano de Musolini y el segundo creó la C.E.D.A. (Confederación
Española de Derechas Autónomas). Ambas formaciones políticas
eran de signo derechista, aunque en los postulados de la Falange
se resaltaba su carácter social y populista.

Las crecientes dificultades que se iban acumulando en su ca­
mino, obligaron a Azaña a dimitir como Presidente del Gobierno,
en cuyo cargo le sucedió Lerroux. Pero éste no pudo tampoco per­
manecer en el poder y al ser derrotado en las Cortes dimitió tam­
bién a los pocos días. Ante estos hechos el Presidente de la Repú­
blica designó a Diego Martínez Barrio para que formara Gobier­
no, con la condición de que convocara Elecciones Generales. Estas
elecciones se convocaron en septiembre de 1933 y se celebraron en
el mes de diciembre, ganándolas, por amplia mayoría, los parti­
dos de derechas, entre los que se encontraban la C.E.D.A. y los
Radicales de Lerroux.

De estas elecciones salió un Gobierno Conservador presidido
por Lerroux y con amplia participación de la C.E.D.A. iniciándo­
se así lo que se llamó el «bienio negro».

Este Gobierno Conservador y los que le sucedieron (hubo va­
rias remodelaciones en los meses siguientes) derogó las Leyes más
progresistas que habían promulgado los Gobiernos del bienio re­
formista, entre ellas, la de la tímida Reforma Agraria. Pero lo más
polémico fue la promulgación de la Ley de Amnistía, que enfren­
tó al Presidente del Gobierno y al Presidente de la República, y
que obligó a Lerroux a dimitir. Por las disposiciones de esta Ley
pusieron en libertad al General Sanjurjo y otros encausados en la
rebelión militar de Sevilla del año 32.

La situación p olítica española se iba degradando a pasos agi­
gantados. En abril de 1934, Ricardo Samper sucedió a Lerroux
en la Jefatura del Gobierno. Durante el mandato de Samper y en
el mes de octubre del año 34, se produjeron en España dos hechos 
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muy lamentables: La promulgación, por parte de la Generalitat
Catalana, de la República Catalana Independiente, excediendo las
atribuciones que le conferían los preceptos del propio Estatut Ca-
talá, y que fue solventado por la intervención del Ejército, sin ma­
yores complicaciones, y la Huelga Revolucionaria de la Cuenca
Minera de Asturias, que hubo que reprimirla militarmente, con
un saldo de 1.500 muertos en los combates y unos veinte fusila­
mientos entre los principales cabecillas de la revuelta. Esta Huel­
ga Revolucionaria fue la culminación de todo un verano de revueltas
y algazaras, que ensombrecieron por completo el panorama polí­
tico español. Las posturas enfrentadas se iban radicalizando más
y más cada día y la convivencia en paz entre los españoles se hacía
cada vez más difícil y problemática.

Lo de Asturias fue la constatación de la evidencia de «las dos
Espafias» que cantara Machado. De esas dos Españas entre las que
se abría un abismo insondable como se demostró poco tiempo des­
pués.

«Con la rebelión del 34, la izquierda española perdió hasta
la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión del 36»,
escribió después Salvador de Madariaga, añadiendo que «el alza­
miento del 34 fue imperdonable».

La C.E.D.A. iba aumentando su poder, y en mayo de 1935
el partido de Gil Robles consiguió, al fin sus deseos. Bajo la presi­
dencia de Lerroux el nuevo Gabinete incluía cinco Ministros ce-
distas, entre ellos el propio Gil Robles que ocupaba la cartera de
la Guerra.

Pero el conglomerado de partidos que formaban parte de es­
te Gabinete hacía difícil el ponerse de acuerdo a la hora de legis­
lar. De ahí el que no se pudieran llevar a cabo las reformas que
pensaban realizar, como era la reforma constitucional y la refor­
ma electoral, para dar satisfacción a las tendencias más derechis­
tas. No obstante, se aprobó la Ley de Contrarreforma Agraria,
que suponía desandar todo el camino recorrido en esta materia des­
de el advenimiento de la República.

Asi las cosas, por aquellos días afloró lo del estraperto, un
asunto relacionado con el juego del mismo nombre, en que apare­
cían implicados algunos políticos radicales en asuntos bastante tur­
bios. Lo del estraperto fue todo un escándalo de presuntas corrup­
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ciones que afectó negativamente a los radicales, y por lo tanto,

al Gobierno, que se vio envuelto en el soborno.
Esto provocó una nueva crisis de Gobierno y pasó a ser Pre­

sidente del mismo Chapaprieta, que aunque en un principio tuvo

una buena acogida por su programa de austeridad, pronto empe­
zaron a faltarle los apoyos para continuar al frente del ejecutivo,

presentado su dimisión en diciembre del año 1935. Tras esta dimi­
sión, hubo un fuerte enfrentamiento entre Gil Robles y Alcalá Za­

mora, ante la demanda del primero de ser nombrado Presidente
del Gobierno, ya que era el Jefe del Grupo Parlamentario más nu­

meroso de las Cortes. Pero el Presidente de la República se incli­
nó por Pórtela Valladares que había logrado un cierto prestigio

como Ministro de la Gobernación durante los meses anteriores.

Todos estos cambios y crisis de Gobierno eran una demostración
palpable de que los partidos que estaban gobernando desde hacía
dos años, eran incapaces de seguir haciéndolo, por sus divisiones
internas y por sus enfrentamientos entre ellos. Ante estas circuns­
tancias se hizo inevitable la disolución de las Cortes y la convoca­

toria de Elecciones Generales para febrero de 1936.

Desde unos meses antes, todos los partidos de corte izquier­
dista, se unieron en un bloque que se denominó Frente Popular,
y que presentaron a estas elecciones una candidatura única, como

una réplica a lo que hizo la C.E.D.A. en 1933. La campaña elec­
toral fue muy virulenta, y los eslógans de la C.E.D.A. eran «To­

do para el Jefe» y «A por los 300».
Las elecciones las ganó el Frente Popular por un estrecho mar­

gen de votos: Frente Popular, 34,3%; partidos de derechas, 33,2%
y los del centro 5,4%. En cuanto al desprestigiado Partido Radi­
cal, quedó eliminado, y la Falange sólo obtuvo 50.000 votos entre

13.000.000 de electores. «La victoria en aquellas elecciones, no co­
rrespondía a una presunta subversión ni de la derecha ni de la iz­
quierda contra la II República, sino a la postura de un centro re­
formista representado por Azaña».

Como resultado de estas elecciones, Azaña ocupó la Jefatura
del Gobierno, tras la dimisión de Pórtela Valladares, «ahora con
un carácter muy distinto al que había evidenciado en el primer bie­
nio: sin perder del todo su tono desdeñoso por el adversario, se
mostró en la nueva etapa fundamentalmente deseoso de evitar la
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Guerra Civil. Azaña no era, naturalmente, ciego a las dificultades
de la empresa: en un círculo íntimo confesó que acaso lo mejor

hubiera sido que hubiesen perdido las elecciones».
A partir de estos momentos los acontecimientos se precipi­

tan. El día 7 de abril es destituido Alcalá Zamora como Presiden­

te de la República, siendo sustituido en el cargo por Azaña, que
dio paso como Jefe del Gobierno a Santiago Casares Quiroga. Pero
antes ocurrieron unos hechos muy lamentables que no hemos re­
latado cronológicamente: Apenas conocidos los primeros resulta­
dos de las elecciones de febrero, Pórtela Valladares dimitió de su
cargo de Presidente de Gobierno, creando un vacío de poder y una

vez conocido el triunfo del Frente Popular, las masas más extre­
mistas de izquierda se lanzaron a la calle quemando Iglesias y Con­
ventos en los principales pueblos de España. Esto fue un baldón
para el posterior Gobierno que le desbordaron los acontecimientos.

Casares Quiroga lo tenía muy difícil para gobernar en aque­
llas condiciones tan crispantes. Intentó enmendar, moderadamente,
las contrarreformas que había introducido los gobiernos anterio­

res, pero las dificultades crecían de día en día. Tanto él como Azaña
intentaban evitar la Guerra Civil que barruntaba en el horizonte,
pero cada día lo tenían más difícil. Los desórdenes públicos esta­
ban a la orden del día y los enfrentamientos callejeros prolifera-
ban por todas partes. Los radicalismos de izquierdas y de dere­
chas estaban creando un caldo de cultivo muy propicio para la vio­
lencia y el enfrentamiento.

El Gobierno era consciente que algunos altos mandos del Ejér­
cito estaban conspirando para conseguir su derrocamiento, entre
ellos el General Franco, a pesar de que había jurado fidelidad a
la República. Y la única medida que tomó fue trasladarlo a Cana­
rias como Gobernador Militar del archipiélago, creyendo que al
tenerlo más alejado de la capital de España disminuía el peligro,
siendo todo lo contrario, como se vio después.

El 13 de julio, los extremistas de derechas mataron al Tenien­
te Castillo, del cuerpo de Guardias de Asalto. Sus compañeros de
armas, por la noche, quisieron vengar su muerte y fueron en bus­
ca de Gil Robles a su propio domicilio, y al no estar en su casa
fueron a la de José Calvo Sotelo, brillante parlamentario que ha­
bía sido Ministro de Hacienda durante la Dictadura de Primo de
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Rivera. Una vez en su presencia, le instaron a que les acompañase

con la excusa de que querían tomarle declaración. Pero no fue así,

ya que lo sacaron a las afueras de Madrid y lo mataron también.

Esto fue el colofón que desencadenó la tragedia. La trama gol-

pista aceleró sus preparativos y cuatro días después se sublevó el

Ejército en Protectorado Marroquí y en Canarias. Franco, que es­

taba en Las Palmas, se trasladó a Marruecos, en un avión parti­

cular inglés, alquilado exprofeso para este viaje, y se puso a la ca­

beza de las fuerzas sublevadas, iniciando una Guerra Civil que duró

cerca de tres años, y que ocasionó centenares de miles de muertos,

cuantiosos daños materiales y el agrandamiento de la sima que se­

paraba a «las dos Españas».

En los primeros instantes hubo intensas gestiones entre el Go­

bierno de la República y los militares sublevados para intentar pa­

rar el golpe y buscarle una salida negociada a toda aquella delica­

da situación que se estaba viviendo. Todo fue inútil. No valieron

para nada los razonamientos y la sublevación siguió adelante, ini­

ciándose una época de las más dolorosas y sangrientas de la histo­

ria de España.

En mi casa nos enteramos de la sublevación militar porque
nos lo dijo un vecino que tenía un aparato de radio y estaba al

corriente de los acontecimientos. En las primeras horas, las noti­

cias eran muy confusas y hasta contradictorias, y se tenía la espe­

ranza de que todo volvería a la normalidad en el plazo de pocos

días. Pero, desgraciadamente, no fue así.

Por aquellos días, las labores agrícolas más importantes que

se estaban realizando en el campo, era la trilla de los cereales. Los

campos presentaban un gozoso aspecto, con toda la esplendidez

de su lozanía estival.

Por la mayor parte de las acequias del campo de Elche, el agua

de riego discurría plácidamente, como un alegre anticipo de ferti­
lidad y de abundantes cosechas. La profusión de pájaros que ha­

bía entonces por todas partes, depositaban sus nidos en el suelo

o en los árboles, según la especie de que se tratara, como un canto

de vida y esperanza. La calurosa paz de los campos, era absoluta

y las laboriosas gentes campesinas se afanaban en sus cosechas,

completamente ajenas a lo que estaba ocurriendo, mientras el ma­

pa de la geografía española empezaba a arder por los cuatro cos-
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tados, por el fanatismo, la intransigencia y la irracionalidad de los

dos extremos más radicales de la sociedad española, que no fue­

ron capaces de evitar lo que debió evitarse a toda costa. La vicera-

lidad de los sentimientos enfrentados, cegó la luz de la compren­

sión y el raciocinio. Esta irracionlidad tuvo un elevado costo en

vidas humanas.

4

En los primeros días, la guerra no se notó para nada en el cam­
po de Elche. Los agricultores continuaron trabajando la tierra co­

mo si nada extraordinario estuviera ocurriendo. El revuelo y la cris-

pación que existía en la población, con masivas detenciones de mu­

chas personas de manifiestas tendencias antirrepublicanas, tuvo

menos incidencia en el campo aunque también se detuvo a algu­

nos campesinos.

Pero los días pasaban y lo que en un principio se creyó que
era una revuelta pasajera, se fue enraizando y todos los síntomas

apuntaban a que la Guerra Civil podía durar mucho tiempo.

Vistas así las cosas, las autoridades republicanas hacían apre­
miantes llamamientos a la juventud para que se movilizasen y se

incorporasen, como voluntarios, a las unidades de milias que se

estaban organizando para combatir en defensa de la República.

A todos estos voluntarios se les entregaba un fusil y previos unos
pocos días de rudimentaria instrucción militar, se les mandaba a

combatir a los frentes de batalla. De Elche salieron miles de estos
milicianos, unos encuadrados en el Batallón Elche y otros en los

Tigres Rojos de Alicante o en otras unidades militares de las mis­
mas características. Varías decenas de estos voluntarios vivían en

el campo y eran hijos de agricultores. Estas unidades de milicias
contaban con sus propios suboficiales y oficiales, que eran eleva­
dos a tales categorías directamente por los propios mandos políti­
cos en función de su arrojo, de sus dotes de mando o de sus méri­

tos políticos. Cuando se publicaban estos nombramientos en la Ga­
ceta Oficial, de les daba la categoría de oficiales y suboficiales de 

52



milicias. De la misma forma se hacía con los jefes y comíanos de

guerra en las distintas unidades que tenían la misma categoría mi­

litar que los mandos correspondientes.
El Batallón Elche fue destinado al Frente de Madrid, en el

sector de Carabanchel, donde permaneció luchando muchos me­

ses en una guerra de trincheras. En aquel sector los contendientes

estaban muy cerca unos de otros, tan cerca que se lanzaban bom­

bas de mano de trinchera a trinchera por medio de tirachinas que

tenían sujetos al cemento. Estas líneas permanecieron así estabili­

zadas hasta el final de la contienda. No obstante, aunque no ha­
bían grandes batallas abiertas, se produjeron también bastantes

bajas en este Batallón, y el campo de Elche también contribuyó

a este lamentable tributo de sangre, lo mismo que en otras unida­

des y otros sectores.

Unos meses después de iniciarse la guerra, el Ayuntamiento

de Elche confiscó las mayores fincas rústicas de los más grandes
terratenientes ilicitanos que vivían en la población y que no eran
profesionales de la agricultura. A partir de esos momentos, estas

fincas las cultivaba el propio Ayuntamiento, a través de unos tra­

bajadores asalariados. En cuanto a las cosechas que se obtenían

se distribuían colectivamente según las necesidades de la población,

y respecto a los pequeños y medianos agricultores no tuvieron nin­
guna dificutad en disponer de sus propias tierras y cultivarlas a

su libre albedrío.
Pero, a medida que pasaba el tiempo, empeoraba la situación

en el campo, ya que se terminaron los abonos químicos y los ca­

nales comerciales para los productos agrarios, prácticamente, de­

jaron de existir, siendo los Comités Locales de Abastecimientos
casi los únicos compradores que había para esta clase de mercan­

cías. También vendían los agricultores sus productos en pequeñas
cantidades a los consumidores de la población que solían despla­
zarse al campo para abastecerse de lo que precisaban para su pro­
pio consumo, ya que las raciones suministradas por los organis­

mos oficiales solían ser escasas.
En los primeros meses del año 37 el Gobierno de la República

creó el llamado Ejército Popular, encuadrado en Brigadas Mix­
tas, disolviendo las unidades de milicianos que se formaron al prin­
cipio de la guerra. Tomaron esta medida conscientes que la pro-
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longación de la contienda hacía indispensable el disponer de un
Ejército más coexionado, disciplinado y mejor organizado que lo
había sido hasta entonces, para poder luchar con alguna posibili­

dad de éxito. Las milicias desempeñaron un papel importante en

los primeros días de la guerra, cuando todo se desarrollaba con
un cierto desorden y provisionalidad, pero al prolongarse ésta ya

no eran ni eficaces ni operativas en modo alguno.
En los primeros meses de la contienda, como ha ocurrido en

todas las guerras civiles de carácter revolucionario, en el bando

republicano surgieron, de la noche a la mañana, algunos persona­
jes con grandes dotes de mando y cualidades de estrategas milita­
res que ocuparan altos cargos en el Ejército Popular, al mando
de Brigadas Mixtas, Divisiones y Cuerpos de Ejército, como fue
el caso de Valentín González (El Campesino) Cipriano Mera, Lís-
ter, Modesto, Durruti, etc. Estos hombres, hasta el estallido de
la contienda no habían tenido nada que ver con la profesión mili­
tar y por consiguiente, carecían de una preparación apropiada en

este sentido. No obstante, hicieron gala de una gran dosis de in­
tuición y de arrojo, aglutinando a su alrededor a grandes masas
de milicianos que se jugaban la vida a cada momento con más va­
lor y heroismo que preparación militar.

Cuando se creó el Ejército Popular, ante la acuciante falta
de oficiales que había, se puso en pie la Escuela Popular de Gue­
rra, con ubicación en los alrededores de Valencia. En esta Escuela
se impartían clases intensivas mediante unos cursos acelerados, y
al final de los mismos, previos el aprobado de los exámenes perti­
nentes, se obtenía el grado de Teniente Provisional. Toda esta ofi­
cialidad, salida de las distintas promociones de la Escuela de Gue­
rra de Valencia, al menos tenía una mínima preparación militar
teórica, aunque no tanta como hubiera sido de desear para las ne­
cesidades del momento. De todas formas, estos oficiales salidos
de las Escuelas, no cubrían tampoco todas las necesidades de un
Ejército que iba aumentando de efectivos aceleradamente, como
consecuencia de las nuevas quintas que se iban llamando a filas,
para incrementar el volumen del Ejército combatiente. Primero mo­
vilizaron las quintas del 34 y 33 (cuando empezó la guerra estaba
en servicio la quinta del 35). Después la del 32 y 36, y por fin, en
julio del 37, movilizaron la quinta del 37, que era la mía.
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Se puede decir que la guerra para mí empezaba en esos mo­

mentos. Hasta entonces, de la guerra yo sólo tenía referencias, y

sabía de ella por lo que oía por la radio y leía en los periódicos.

Y también por los amigos que tenía en el frente y me contaban
cosas cuando venía de permiso, a pasar unos días en Elche. Cada

uno de estos amigos te hablaba de la guerra según sus propias vi­

vencias personales.

La pesadilla de la guerra duraba ya doce largos meses, y la

vida, tanto en el campo como en la población, cada día se hacía

más difícil, ya que todas las actividades y energías giraban alrede­

dor de la contienda, contienda que se había internacionalizado so­
bremanera. En el campo republicano, desde octubre del 36, lucha­

ban muchos miles de voluntarios extranjeros encuadrados en las

llamadas Brigadas Internacionales. En estas Brigadas había desde

rusos hasta norteamericanos, pasando por franceses, belgas, po­

lacos, italianos, etc. Eran estos voluntarios gentes de toda índole

y condición, pero sobre todo, de talante democrático, que les unía

su simpatía por la República Española. Los Oficiales y Jefes de
estas Brigadas eran también voluntarios extranjeros, casi todos ellos

militares de profesión en sus países de origen. Estas Brigadas fue­
ron organizadas y comandadas por el dirigente comunista francés

André Marty, aunque no todos sus componentes eran comunis­

tas. Pero lo cierto es que lucharon denodadamente en todos los

frentes de batalla, pero muy particularmente, en la defensa de Ma­
drid en noviembre de 1936. Los efectivos de estas Brigadas oscila­
ron alrededor de 35.000 hombres, aunque simultáneamente, nun­

ca hubo más de 15.000, según los datos aportados por algunos his­

toriadores. Como unidades de choque que eran, intervinieron en

las batallas más cruentas, y tuvieron bajas equivalentes al 25% de

sus efectivos.
Por otra parte, la República recibió abundante material de

guerra ruso, y en menor cuantía de Francia y de otras varias na­
ciones.

En cuanto al bando de los sublevados, desde un principio, con­

taron con las simpatías y las ayudas de Italia y de Alemania. La

primera mandó unidades completas de Infantería, aunque camu­
fladas con el calificativo de «voluntarios», con unos efectivos que

oscilaron alrededor de 50.000 hombres, acompañados de aviones, 
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tanques y otro material de guerra. En cuanto a la ayuda de Ale­
mania consistió, preferentemente, en aviones, encuadrados en la
Legión Cóndor, de los que mandaron unos 550, tanto de caza co­

mo de bombardeo. Estos aviones alemanes, casi todos ellos del
último modelo, ensayaron en España técnicas de combate y bom­
bardeo, que hicieron más extensivos después en la Guerra Mun­
dial, como fue el caso del bombardeo de Guernica, que inmortali­
zara Picasso en su famoso cuadro. Franco contó, así mismo, con
la ayuda de voluntarios irlandeses y portugueses, así como de unos
70.000 marroquíes encuadrados en los Tábors de Regulares, fuer­
zas éstas muy combativas y temibles, que estaban bajo el mando
de oficiales y jefes españoles.

En cuanto a la situación militar, se iba decantando paulati­
namente a favor de los sublevados, que ganaban posiciones en to­
dos los frentes de combate, aunque en los alrededores de Madrid,
las fuerzas republicanas resistían todos los embates de las fuerzas
franquistas. En cuanto al frente norte, abierto desde el principio
de la guerra, se iba constriñendo su perímetro poco a poco y que­
dó reducido a la nada dos meses después, cuando las tropas suble­
vadas ocuparon el Puerto de Gijón, que fue el último baluarte re­

publicano en el norte de España.
Así estaban las cosas cuando movilizaron mi quinta en julio

de 1937. Una vez movilizados, íbamos a Alicante todos los días
por la mañana y nos presentábamos en la Caja de Reclutas. Está­
bamos allí unas horas y nos mandaban a casa de nuevo. Así estu­
vimos una semana. Dábamos una vuelta por la Explanada, nos
comíamos el chusco que nos habían entregado y por la tarde co­
gíamos el tren y regresábamos de nuevo a Elche. Pero un día fui­
mos a Alicante y ya no nos dejaron salir del acuartelamiento. Por
la noche nos dirigimos a la Estación del Ferrocarril del Norte, nos
subieron a un tren y partimos hacia Madrid.

Nuestra aventura bélica iniciaba su primer capítulo y un obs­
curo interrogante se abría ante nuestras vidas, con toda su carga
de incertidumbres y preocupaciones que lleva consigo el partir ha­
cia la guerra. Mis flamantes veinte años quedaban truncados y mi
vida iniciaba unos nuevos derroteros que conducían a un futuro
completamente incierto. Era aquello como empezar una nueva vi­
da que se presumía repleta de avalares y peligros y dejando atrás 
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todo lo más entrañable que pueda tener una persona: Familia, amis­

tades, libros, la tierra que te ha visto nacer y crecer, la casa donde

has vivido, las huellas entrañables de las ilusiones juveniles, todo

ese patrimonio espiritual que, intrínsicamente, va conformando

nuestra propia naturaleza afectiva que tanto nos afecta y condi­
ciona. Por todas estas cosas, aquella fecha marcó un hito de los

más importantes de mi vida.

Cuando partimos de Alicante sabíamos que íbamos hacia Ma­

drid, pero ignorábamos a qué unidad nos destinaban. La expedi­

ción la componíamos varios cientos de reclutas de toda la provin­

cia alicantina, pertenecientes todos ellos al mismo reemplazo del

37, entre los que había varios amigos míos conocidos de toda la
vida. Esta circunstancia hacía más llevadera la partida, pues siempre

consuela un poco el poder charlar y cambiar impresiones con otros

chicos de tu misma edad a quienes te unen vínculos amistosos.

El semicerco de Madrid establecido por las tropas rebeldes en

noviembre del 36, cortaba el ferrocarril procedente de Alicante en

las proximidades de Aranjuez, y por motivos de seguridad el tren

sólo llegaba hasta la estación de Tembleque. Por lo tanto, en esta

estación dejamos el tren y nos montaron en camiones que por ca­

rreteras secundarias transversales nos llevaron a las proximidades

de Alcalá de Henares, donde en instalaciones provisionales, ha­

bían concentraciones de fuerzas en plan de reorganización. Al unir­

nos a ellas nos enteramos que estas fuerzas pertenecían a la Divi­

sión del Campesino. Esta División era una fuerza de choque que

tomaba parte en todas las batallas más cruentas, en cualquier frente
en que hiciese falta su apoyo y su ayuda, ya que se trataba de una

unidad móvill bien pertrechada. Estaba más tiempo en retaguar­

dia que en primera línea, pero a cada una de sus intervenciones,

por cortas que fueran, tenían que reorganizarse por las numero­

sas bajas que sufrían. En aquellos momentos estaban en p eríodo

de reorganización y nosotros íbamos a cubrir las bajas que habían

tenido en sus últimas intervenciones.

El destino que nos habían asignado no nos hacía ninguna gra­

cia, ya que del Campesino se contaban muchas historias y anéc­

dotas, relacionadas con su arrojo y su valor en la lucha, pero tam­

bién de las muchas bajas que sufrían sus unidades en el campo de

batalla, por ocupar los lugares más difíciles y peligrosos.
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Desde nuestra llegada, yo y otro compañero de Elche nos pro­

pusimos marchamos de allí lo antes posible y trasladarnos a Tori­
ja, donde temamos dos hermanos en el Batallón de Apoyo, perte­

neciente a la 71 Brigada Mixta. La empresa entrañaba un cierto

riesgo, pues los cincuenta kilómetros que nos separaban de este

lugar teníamos que recorrerlos por nuestros propios medios y sin

ninguna documentación que autorizase este traslado. Además, al

notar nuestra falta, ordenarían nuestra busca y captura, y esto nos

podría reportar complicaciones. Pero a pesar de todo, decidimos
seguir adelante con nuestro plan y una madrugada salimos sigilo­

samente del acuartelamiento y nos pusimos en marcha, campo a

través, andando bastantes kilómetros a pie hasta que salimos a la

carretera general de Madrid a Zaragoza. Y en el primer control

que tropezamos dijimos a los soldados que había de guardia que

procurasen facilitamos medios de transporte, pues teníamos ne­
cesidad de trasladamos a Torija para incorporamos a nuestra uni­
dad. Tuvimos que esperar en el control varias horas que se nos

hicieron interminables, hasta que por fin pasó un camión militar
que iba en aquella dirección y nos trasladó hasta Torija a donde

llegamos a media tarde. Inmediatamente nos presentamos al Ca­

pitán de la Compañía donde están nuestros hermanos (que, por
cierto, era de Alicante) y nos reprendió por lo que habíamos he­

cho, recalcando que el abandono de la unidad a la que se pertene­
ce, sin la debida autorización, era, llana y simplemente, una de­

serción, y eso, en tiempos de guerra, es un delito muy grave. No

obstante, se mostró comprensivo con nosotros, ya que el único mo­

tivo que nos había impulsado a tomar aquella determinación era
el poder estar juntos a nuestros hermanos mayores. Al final dio
por buenas nuestras explicaciones y nos dio de alta en la Compa­

ñía a todos los efectos. Aquella noche ya pudimos dormir tran­
quilos. Además de nuestros hermanos, en el Batallón de Apoyo

habían muchos soldados de Elche. Incluso, en una de sus compa­
ñías habían tres hermanos juntos que eran del Pusol. De ahí nues­
tro interés en trasladamos allí.

El Frente de Guadalajara en aquellos momentos estaba com­

pletamente tranquilo, desde hacía cuatro meses en que se habían
desarrollado allí grandes batallas. En efecto, en el mes de marzo
anterior, las tropas italianas atacaron fuertemente por aquel sec­
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tor, tratando de completar el cerco de Madrid por el este. En un

principio, en un movimiento rápido, avanzaron por toda la Alca­

rria, y parecía que iban a lograr sus objetivos. Pero las fuerzas

republicanas contraatacaron con decisión obligando a los italia­

nos a replegarse precipitadamente, en la mayor derrota que sufrie­

ron durante todo el curso de la guerra. Y a partir del final de estas
operaciones, el frente de la Alcarria se estabilizó, permaneciendo

así hasta el final de la contienda. Desde esos momentos, Franco

renunció a conquistar Madrid mediante batallas directas, que re­

sultaban muy sangrientas y costosas, eligiendo otros frentes como

objetivos prioritarios para sus ataques.

En este sector, de terreno completamente llano, había una pri­

mera línea de fuego, a escasa distancia del enemigo, a base de puntos
de observación protegidos por alambradas y una segunda línea de

contención, con mejores defensas, un poco más a retaguardia. Estas
dos líneas cruzaban la carretera general de Madrid a Zaragoza,

entre Torija y Cigüenza. Sobre el firme de esta carretera hice yo
guardias durante muchas noches.

El Batallón de Apoyo ocupaba posiciones en la segunda línea

de fuego, donde se había construido una red continua de trinche­
ras detrás de una tupida red de alambradas. Los soldados nos co­

bijábamos en chabolas subterráneas, con techumbres de troncos
y tierra. Obviamente estas chabolas que se comunicaban con la red

de trincheras, rezumaba humanidad por todas partes y nuestra vi­

da se parecía mucho a la de los topos.

Como el frente estaba tranquilo, la vida en las trincheras re­
sultaba monótona y aburrida, y uno de nuestros mayores entrete­
nimientos era combatir los piojos. Había tantos que resultaba muy

difícil librarse de ellos. El hacinamiento y la falta de higiene (ape­
nas había agua para lavarse la cara) propiciaba el que estos bichos

tan asquerosos proliferaran tanto por todas partes. No podía con
ellos ni el frío. Los jerseis de lana eran su mejor hábitat y no ha­

bía forma de matarlos si no era introduciendo estas prendas de
abrigo en agua hirviendo. Si uno de estos jerseis contaminados lo
ponías por la noche expuesto a la escarcha, estos molestos insec­
tos se ennegrecían y quedaban inmóviles, pero no morían, ya que
al subir la temperatura diurna, volvían a su estado natural y se­

guían tan campantes. En aquellos tiempos, yo no vi por ninguna 
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otra parte tantos piojos como en las trincheras del frente de la Al­

carria.
Ledanca es una pequeña población que estaba en tierra de na­

die, en el fondo de una hondonada que servía de separación a las
dos líneas contendientes. Cuando los frente se estabilizaron unos
meses antes, sus habitantes la abandonaron por completo, y pare­
cía un pueblo fantasma, sin ningún valor estratégico. Aunque re­
sultaba peligroso por la proximidad del enemigo, en varias oca­
siones bajamos a esta población en busca de algo que fuera apro­
vechable entre lo que habían abandonado sus habitantes al
marcharse. Y siempre encontrábamos algunas cosas que tenían cier­
ta utilidad práctica para nosotros, incluso, algo comestible, como
harina o legumbres secas.

Los entornos donde estaban las trincheras permanecían aún
cubiertos de trigales en pie, a pesar de que estábamos en otoño.
Cuando ocho meses antes estas tierras fueron campo de batalla,
los sembrados estaban a mitad de su ciclo vegetativo. Pero como
los agricultores que los sembraron huyeron en busca de lugares
más seguros, los trigos continuaron creciendo hasta su madura­
ción y se quedaron en pie esperando las hoces de los segadores que
no llegaron nunca, y por la acción del tiempo y por el efecto de
la humedad habían perdido su color dorado natural y se habían

ennegrecido.
De cuando en cuando, pasaban notificaciones a todas las uni­

dades del frente sobre las convocatorias que realizaba la Escuela
Popular de Guerra de Valencia para los que estuvieran interesa­
dos en cursar los estudios que allí se impartían para la formación
de oficiales, de los que tan necesitado estaba el Ejército de la Re­
pública. Yo aproveché una de estas oportunidades y formalicé la
correspondiente inscripción. Fui el único que lo hizo en la Com­
pañía a que pertenecía y a los pocos días me llamaron del Puesto
de Mando de la División donde llevaban a cabo unos exámenes
previos de cultura general. Los que aprobaban dicho examen ya
tenían el camino expedito para ingresar en la mencionada escuela.
Por mi parte, no tuve mayores problemas para superar esta prueba.

Hubo dos razones que me movieron a tomar aquella decisión.
La primera era que por primera vez en mi vida, tenía la oportuni­
dad de ampliar mis estudios, que siempre había sido mi máxima 
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aspiración, aunque estos estudios tuvieran una orientación mili­

tar, y la segunda que los seis meses que iba a estar en Valencia,

los riesgos de la guerra me iban a afectar menos que estando en

el frente de batalla, como estaba entonces. Las dos razones eran

de mucho peso para decidirme a dar aquel paso.

Para ingresar en la Escuela, era condición imprescindible el

pertenecer a un partido político de izquierdas de los que apoya­
ban a la República. En mi caso particular esta condición supuso

un gran escollo, puesto que yo no pertenecía a ninguna de ellos,
ni había pertenecido nunca. Para tratar de buscarle una solución

a esta dificultad, me puse en contacto con el pedáneo de la partida

de Algoda, donde yo tenía mi residencia y que pertenecía al parti­

do socialista, y le expuse el caso, contestándome que nada podía
hacer al respecto, ya que él no podía hacer un certificado falso.
Como yo no estaba dispuesto a perder aquella oportunidad que

se me presentaba, recurrí al Centro Local del Partido Comunista

y les expuse mi situación. Allí se mostraron comprensivos ante mi
caso y certificaron que yo pertenecía al Partido Comunista desde

hacía algún tiempo, cosa que era mentira, pero que para mí aquel
certificado me abría de par en par las puertas de la Academia Mi­
litar.

Los estudios en la Escuela de Guerra eran intensivos, ya que

en poco tiempo querían que aprendiésemos muchas cosas. Cuan­
do se ingresaba había un curso selectivo en el que estaban inclui­

dos todos los alumnos pertenecientes a cada una de las promocio­
nes. Este primer curso duraba dos meses y después del examen co­
rrespondiente, a cada uno lo destinaban a uno u otro cuerpo en
función de la puntuación alcanzada. De esta manera, los de más
alta puntuación iban a Intendencia, siguiéndoles los de Artillería,

Transmisiones y por último, Infantería, a donde iban a parar más
del 50% del total. La aspiración de todos era ir a Intendencia, ya
que este cuerpo actuaba en la retaguardia y entrañaba menos peli­

gro, pero allí sólo iban un pequeño porcentaje que estaba reserva­
do a los superdotados intelectualmente.

En lo que a mí respecta, me destinaron a Infantería, como
a la mayoría.

Este primer curso se realizaba en Porta Celi, a cuatro kilóme­

tros de Bétera, en un edificio inconcluso que había en medio de 
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una pinada, edificio que después de la guerra lo dedicaron a Sana­

torio Antituberculoso.
En mi promoción éramos unos doscientos alumnos. Después

del curso selectivo cada uno iba a uno u otro lugar, con arreglo
al arma o cuerpo a que fuera destinado para completar los estu­
dios. Los de Transmisiones continuaron en Godella, los de Infan­
tería en Paterna y los de Artillería e Intendencia a otros lugares
de las proximidades de Valencia.

La Escuela del Cuerpo de Infantería estaba ubicada en el Cuar­

tel Militar que había junto a la carretera de Valencia a Cuenca.
Junto a este Cuartel habían construido unos refugios donde nos
cobijábamos cuando venían los aviones franquistas a bombardear

el Puerto de Valencia, procedentes de Palma de Mallorca, que era,
prácticamente, todas las noches, y en algunas de ellas, varias ve­
ces. Tan pronto sonase la alarma teníamos que abandonar la ca­
ma y salir precipitadamente para el refugio, interrumpiendo brus­
camente el descanso tan necesario. El agobiante calor del verano,
la intensidad de los estudios y el dormir poco, creaba en nosotros
un estado de inquietud y de estrés permanente que no era, precisa­
mente, lo más apropiado para sacarle a los estudios su máximo

aprovechamiento.
Los dos cursos bimensuales que hicimos en Paterna, se po­

dían repetir una vez sin perder el derecho a seguir estudiando en
la Escuela. Algunos lo hacían intencionadamente, ya que de esta
forma tardaban más tiempo en salir para el frente. Si suspendías
dos exámenes seguidos en el mismo curso, te expulsaban de la Es­
cuela y te mandaban de nuevo a la unidad de donde procedías.
Aunque yo también pude hacerlo, no quise repetir ningún curso,
pues estaba muy cansado de aquella vida tan dura y lo que quería
era terminar pronto y cambiar de aires, a pesar de que sabía que
al dejar la Escuela iba directamente al frente, con todo lo que esto
significaba.

Mi paso por la Academia Militar fue una experiencia formi­
dable, ya que tuve la oportunidad de compartir estudios con un
gran plantel de jóvenes de mi misma edad, procedentes de muchas
regiones españolas, casi todos ellos de un nivel cultural superior
al mío y muchos estudiantes universitarios cuando empezó la gue­
rra. No obstante, no desentoné demasiado en cuanto al aprove­
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chamiento medio de estos estudios, pues de los setenta y ocho alum­

nos aprobados en mi curso, en el examen final yo ocupé el núme­

ro cuarenta y nueve, por orden de puntuación. Fue aquélla una

experiencia didáctica y humana que no olvidaré nunca, y que con­

tribuyó, sobremanera, a incrementar mi caudal de conocimientos

y mi madurez mental de cara a las nuevas responsabilidades per­

sonales que se me avecinaban.

El examen final de carrera tuvo lugar el día 19 de julio de 1938,
justo dos años después de iniciarse la contienda, y en esa misma

fecha se publicó en el Boletín Oficial el nombramiento de Tenien­

te en Campaña de los setenta y ocho miembros de la promoción.

Previamente, nos daban la opción de elegir el frente a donde que-

ríamoso ser destinados, y yo elegí el de Extremadura, que en aque­

llos momentos estaba muy tranquilo.

Cuando me puse por primera vez el flamante uniforme de Te­
niente, me vi un tanto extraño, y cuando salía a la calle y observa­

ba que los soldados me saludaban militarmente, no pude evitar

el ruborizarme un poco. En ningún momento, los galones se me

subieron a la cabeza, sino que por el contrario, me pesaba un po­

co la mayor responsabilidad que adquiría a mis veintiún años y

en unas circunstancias muy difíciles.

La milicia, como profesión, a mí no me ha gustado nunca,

y de haber tenido la oportunidad de estudiar una carrera superior,

la de militar hubiera sido la última en mis preferencias. Pero las

circunstancias y los avatares de la vida habían orientado ahora mis

pasos en esa dirección, circunstancialmente.

Cuando yo salí de la Academia empezaba la Batalla del Ebro,

una de las más sangrientas de la guerra, pocos meses después de

quedar la zona republicana dividida en dos, cuando las tropas «na­
cionales», procedentes de Teruel, habían llegado hasta el Medite­

rráneo, en las proximidades de Vinaroz.

La situación de la guerra se iba decantando, poco a poco, a

favor de las tropas franquistas, y para contrarrestar esta tenden­

cia, la República concentró en el Ebro las mejores fuerzas que le

quedaban en la zona de Cataluña, y cruzó el río por varios luga­

res, en una operación relámpago bien planificada. En los dos pri­
meros días de combates las tropas republicanas abrieron una am­

plia brecha al oeste del río y profundizaron unos treinta kilóme-
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Julio de 1938, recién salido de la Escuela Popular de Guerra con el grado

de Teniente de Infantería del Ejército de la República.



tros, hasta que fueron detenidas por los contraataques del enemigo.

Estos contraataques se prolongaron por espacio de tres meses, hasta

que consiguieron recuperar todo el terreno perdido en los dos pri­

meros días.

En la llamada Batalla del Ebro se luchó con un encarnizamien­
to inaudito, como no se había hecho hasta entonces, y ambos ban­

dos contendientes, dieron pruebas evidentes de un heroísmo espar­

tano, digno de mejor causa. Hubo posición que cambió de manos

varias veces en el espacio de pocos días, y se luchaba denonada-

mente por cada palmo de terreno. Allí se emplearon las mejores

fuerzas y el mejor material de guerra de que se dispoma, y lógica­

mente, hubo muchas bajas en uno y otro bando.
Si quedaba alguna duda, al finalizar la Batalla del Ebro, que­

dó meridianamente claro que la República, militarmente, no po­
día ganar la guerra, pues el éxito inicial de esta campaña, fue algo

así como el canto del cisne, ya que allí se habían quemado sus últi­

mas energías y se había quedado, prácticamente, sin capacidad de

respuesta.

Así es que en los inicios de la Batalla del ebro, con mi nom­
bramiento de Teniente en el bolsillo, salí para mi nuevo destino

en el frente de Extremadura. Fui en tren hasta Almadén donde es­

taba el Estado Mayor de la División a donde iba destinado. Allí
me indicaron que tenía que desplazarme hacia el norte, en el sec­

tor de Castilblanco, donde estaba el Batallón al que me habían

agregado.
Para hacer este desplazamiento, tenía que buscar combina­

ciones, aprovechando los camiones que iban al frente con sumi­
nistros de comestibles y municiones, por lo que pasaron dos días

antes de llegar a mi destino.

Mi primer contacto con los pueblos de Badajoz fue muy de­
primente. Cuando vi Capilla, Zarza Capilla y otros pequeños pue­

blos de los alrededores donde las mujeres caminaban descalzas por
las calles y los cerdos campaban por sus respetos por doquier, en
medio de la suciedad, se me cayó el alma a los piés. Y yo con mi

uniforme nuevo y reluciente, procurando que no se me ensuciase,
en medio de aquel ambiente de miseria y de pobreza como yo no
había visto nunca hasta entonces, en ninguna otra zona rural es­
pañola.
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Cuando llegué a mi punto de destino, me pusieron al mando

de una Compañía que estaba en primera línea. El mando que le
corresponde a una Compañía es un Capitán, pero al faltar capita­

nes, en muchos casos, eran sustituidos por los tenientes en el man­

do de estas unidades.
Desde hacía algún tiempo, aquel sector del frente estaba com­

pletamente tranquilo, y asi permaneció hasta el final de la guerra.

La línea que dividía a ambos contendientes, era un pequeño
río, afluente del Guadiana, que apenas llevaba agua, y que discu­
rría entre Caltilblanco y Valdecaballero. En aquel sector, más que

una linea continua atrincherada, habían puntos espaciados forti­

ficados, aprovechando los accidentes orográficos del terreno.
En el silencio de la noche nos comunicábamos unos con otros

oralmente. En estos parlamentos nocturnos, hablábamos de todas
las cosas, y a veces salían a relucir la tendencia política de cada
uno de los dos bandos. Así, mientras nosotros les llamábamos fas­
cistas, ellos nos llamaban rojos e hijos de la Pasionaria. Pero esto
no pasaban de ser exabrubtos verbales sin la mayor transcenden­
cia. En algunos de estos parlamentos, concertábamos reuniones
para el día siguiente, a una hora determinada, en el centro de la
tierra de nadie. A estas reuniones acudíamos unos y otros, en pe­
queños grupos, como simples soldados, sin ningún distintivo visi­
ble, aunque por la manera de hablar, teníamos la seguridad de que
algunos de ellos eran también oficiales. Cuando nos relimamos ha­
blábamos amigablemente y nos intercambiábamos periódicos y
otros objetos, pero en ningún caso revelábamos nuestra identidad.

Los suboficiales y soldados de la Compañía que estaban bajo
mi mando, eran todos ellos hombres de más edad que yo, y curti­
dos en muchas batallas, pues habían sido casi todos voluntarios
desde el principio de la guerra. Además, estaban muy motivados
en la defensa de aquella tierra, que era la suya, ya que todos eran
extremeños. Esto me daba un poco de corte y me infundía mucho
respeto, ya que yo, tan joven, tenia que dar órdenes a hombres
de treinta y cinco o cuarenta años, que llevaban sobre sus espal­
das más de dos años de lucha. Pero todos nos llevábamos muy
bien, cada uno en su sitio, y no hubo, en ningún momento, el me­
nor atisbo de indisciplina.

Durante aquellos meses, sólo hubo en aquel sector lo que se 
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llamaba, en el argot militar, un golpe de mano, llevado a cabo por

la noche. El mando de nuestra División ordenó esta acción bélica

en la que tomaron parte dos compañías, la que yo mandaba y otra

del mismo Batallón. El objetivo de esta acción era ocupar una po­

sición enemiga y coger algunos prisioneros con el fin de interro­

garles para recabar información sobre los movimientos de fuerzas
enemigas. Pero las posiciones enemigas resistieron bien el ataque

y la operación fracasó, con el saldo de un muerto y varios heridos
por nuestra parte. Ésta fue la única operación bélica en la que yo

tomé parte como Teniente del Ejército de la República. Afortuna­

damente, en este sentido, fue un bagaje muy pobre.

En los primeros días de estar en Extremadura, hacía un calor
insoportable, lo cual propiciaba el que las moscas proliferaran por

todas partes de una manera asombrosa. Había tantas que hasta

aparecían mezcladas en el rancho que comíamos, por mucho cui­

dado que llevaran los cocineros para evitar que esto ocurriera. Pa­

recía como si las moscas formaran parte consustancial de la pro­

pia tierra, y que por consiguiente, temamos que soportar resigna-
damente. Por otra parte, el agua escaseaba mucho y por lo tanto,

teníamos que vivir en una notable precariedad en cuanto a la hi­

giene y limpieza personal de cada uno de nosotros. Viviendo en

estas condiciones, era normal que las infecciones de sarna fueran

muy frecuentes. Y que la sarna, al no poderla combatir adecuada­

mente, por carecer de las condiciones higiénicas apropiadas, deri­

vase en afecciones de la piel mucho más complicadas. Yo mismo
me vi afectado por esta molesta enfermedad, y al llenárseme la cara

y las manos de ampollas blancas, el médico me dio de baja y me

mandó al Balneario de Archena, donde permanecí quince días to­

mando baños como único tratamiento terapéutico que fue muy efi­
caz. Estos baños de mañana y tarde, en dos semanas me dejaron

la piel completamente recuperada.

En el Balneario había una Biblioteca con numerosos libros,
y como yo tenía todo el día libre y allí no había otra cosa que ha­

cer, dedicaba todos los días diez o doce horas a la lectura. De esa
manera pude leer un libro a cada día de los que permanecí en el
Balneario.

Reintegrado de nuevo al frente continué al mando de la mis­
ma Compañía, que seguía ocupando las mismas posiciones en el 
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frente. Y a medida que iban pasando los días, se iban incremen­
tando los signos de debilidad del Ejército de la República, que ce­
día terreno en todos los frentes de batalla, salvo esporádicos con­
traataques en algunos puntos que no conducían a nada práctico.
Por otra parte, las Brigadas Internacionales, que fueron un gran
soporte del Ejército Republicano, se habían disuelto, acatando las
disposiciones del Comité de no Intervención, mientras Franco con­
tinuaba recibiendo abundante material de guerra de Italia y Ale­
mania, sin ninguna cortapisa. Esta circunstancia propiciaba el que
la balanza de la potencialidad de cada Ejército se fuera decantan­
do, poco a poco, a su favor.

Liquidada la Batalla del Ebro con el triunfo absoluto del Ejér­
cito Franquista, quedaron muy debilitadas las fuerzas republica­
nas de la zona catalana, circunstancia que aprovechó Franco para
emprender la conquista de toda esta zona, conquista que finalizó
a últimos del mes de enero del 39 con la toma de Barcelona. Este
hecho motivó la dimisión de Azafia como presidente de la Repú­
blica, exiliándose a Francia, donde murió al poco tiempo.

En los últimos meses, la República resistía denodadamente,
con la esperanza de que se iniciase el enfrentamiento bélico entre
Inglaterra y Francia por una parte, y Alemania por otra, consciente
de que esta probable Guerra Europea, propiciara la ayuda incon­
dicional de estas dos democracias, ayudas que hasta entonces le
habían escatimado. Pero estas esperanzas se vieron truncadas des­
pués del Pacto de Munich, pacto que dejó muy claro que Inglate­
rra y Francia no estaban preparadas aún para enfrentarse a la Ale­
mania de Hitler, que armada hasta los dientes, a cada día estaba
más envalentonada, accediendo a todas sus pretensiones territo­
riales en Centro Europa.

Así es que dimitido Azaña y perdida toda Cataluña, el final
de la guerra era cuestión de días. Pero Negrín, que ocupaba la Je­
fatura del Gobierno, no quería dar su brazo a torcer, siendo parti­
dario de continuar la lucha todo lo que se pudiese, y para ello se
apoyó en los comunistas, que eran de su mismo criterio, en contra
de lo que pensaba el Coronel Casado, que mandaba el Ejército
del Centro, y otros altos mandos militares que eran partidarios de
terminar la guerra cuanto antes posible, conscientes de la inutili­
dad de su continuación. Así las cosas, en los primeros dias de marzo, 
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los mandos militares comunistas se sublevaron en Madrid y Car­

tagena contra los que eran partidarios de pactar con Franco el fi­

nal de la guerra. Esto fue un conato de Guerra Civil dentro del

propio Ejército Republicano. Pero la sublevación comunista fue

sofocada de inmediato, y como consecuencia de estos intentos, to­
dos los Oficiales y Jefes que figurábamos como pertenecientes al

Partido Comunista, se nos retiró del mando de las correspondien­

tes unidades y fuimos arrestados, permaneciendo bajo la custodia

de nuestros propios soldados hasta que la guerra se dio por finali-

Truncada la intentona comunista, fue el Coronel Segismun­

do Casado el que se sublevó, con el fin de terminar la guerra lo

antes posible, y lo primero que hizo fue destituir a Negrín del car­

go de Presidente del Gobierno y formar en Madrid el Consejo Na­

cional de Defensa, como representación de todas las fuerzas del

Frente Popular, del que se erigió en la máxima figura militar, no

obstante estar presidido por Julián Besteiro. Besteiro, que era una
personalidad de un gran prestigio internacional, había dicho unos

días antes «los españoles nos estamos asesinando de una manera
estúpida por unos motivos todavía más estúpidos y criminales».

La guerra terminó con la rendición incondicional de las fuer­
zas republicanas, ya que Franco no aceptó ninguna de las condi­

ciones que quiso imponerle el Consejo Nacional de Defensa. Y Bes­
teiro fue el gran sacrificado, ya que no quiso huir de España, a

última hora, como hicieron todos los demás personajes responsa­
bles de alto rango de la zona republicana. Y a los pocos meses de
terminada la guerra, Besteiro murió en un campo de concentra­
ción de Andalucía, en unas condiciones muy lamentables.

Por fin, el día 1 de abril de 1939, después de treinta y dos me­
ses y medio de pesadilla, terminó la Guerra Civil Española que se

recordará siempre como el gran borrón de nuestra historia. En es­
ta guerra hubo centenares de miles de muertos en los campos de

batalla y muchos miles de asesinatos, por motivos políticos, en una
y otra zona, sobre todo, en los primeros meses de la contienda.
En esta guerra hubo de todo, desde el más sublime heroismo has­
ta la más baja bestialidad.

En el plano personal y familiar, tuvimos mucha suerte, ya que
nos juntamos cuatro hermanos luchando en los diferentes frentes 
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de batalla, y todos regresamos a casa al final de la guerra sanos

y salvos. Pero muchos amigos y conocidos ofrendaron sus vidas
y no regresaron jamás. Para todos ellos, un entrañable recuerdo.

Para terminar este capítulo de la guerra, tal vez sería conve­

niente transcribir, literalmente, aquellas reflexiones de Azaña, cuan­

do dijo un poco antes de morir: «Es obligación moral, sobre to­

do, de los que padecen la guerra, sacar la lección, y de la musa

del escarmiento, el mayor bien posible. Y cuando la antorcha pa­

se a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones..., si al­
guna vez sienten que les hierve la sangre iracunda, y otra vez el

genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio

y con el apetito de destrucción, que piense en los muertos y escu­

chen su lección: la de esos hombres que han caído embravecidos

en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso

y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio,
ya no tienen rencor y nos envían con los destellos de la luz, tran­
quila y remota como la de las estrellas, el mensaje de la patria eterna

que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».

5
El día 28 de marzo los mandos dijeron a las tropas que la guerra

había terminado y que cada cual podía marcharse donde quisiera

y abandonar las posiciones que ocupaban. Por otra parte, desde
hacia unos cuantos días, los altos mandos militares, sigilosamen­
te, con cualquier pretexto, abandonaban sus uniddes, tratando de

ponerse a salvo ante la nada risueña expectativa que se les venía
encima.

Ese mismo día, los soldados que nos custodiaban, se retira­
ron y quedamos libres, para que cada uno de nosotros tomara la

ruta que quisiera. Lo primero que hicimos fue desprendemos de
todos los signos que nos identificaran como oficiales, comisarios
o jefes, y aparecer ante los ojos de todo el mundo, a partir de esos
momentos, como simples soldados, y de esta forma poder pasar
más desapercibidos.
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La mayor parte de los que se retiraban del frente de Extrema­
dura, lo hacíamos en dirección a Levante, y teníamos como obje­

tivo, llegar cuanto antes a Ciudad Real (entonces se llamaba Ciu­

dad Libre) que, era la estación de ferrocarril más cercana. Del frente

donde estábamos hasta la Capital Manchega, distaba unos ciento

cincuenta kilómetros, distancia que tardamos en recorrer dos días

y una noche, a marchas forzadas. Era impresionante ver a aquel

hormiguero humano, de muchos kilómetros de largo, caminar a
pie por la carretera, sucios, depauperados y hambrientos, muchos

descalzos y todos abatidos por el cansancio y la preocupación.

A medida que se recorrían los kilómetros y se iban perdiendo

energías, nos íbamos desprendiendo de los objetos que no nos fue­

ran imprescindibles, aunque nos fueran del mayor aprecio, ya que

en aquellos momentos, lo primordial era aligerar el equipaje para
disminuir el peso que transportábamos sobre nuestras cansadas es­
paldas y con los piés magullados por la larga marcha de muchos

kilómetros seguidos. De esta forma, se iban quedando por las cu­
netas de la carretera, prendas de vestir, zapatos, mantas, libros,

etc. Las armas y municiones se habían quedado en los Puestos de

Mando de las unidades respectivas.
¡Qué triste espectáculo es ver a miles de hombres, que como

un río humano caminan a pie, con el cansancio y la derrota refle­
jada en sus abatidos rostros! ¡Qué deprimente panorama ofrece
un Ejército vencido que ha perdido toda esperanza y se retira sin

orden ni concierto! De un Ejército que al límite de sus fuerzas se

derrumba y descompone.
En aquellos momentos, nuestra pretensión era llegar a Ciu­

dad Real antes que las tropas vencedoras, por si existía alguna po­
sibilidad de salir para Levante, con cualquier medio de transpor­
te. Pero esto no fue posible, ya que las tropas franquistas nos ade­
lantaron en Piedrabuena, a veinticinco kilómetros de Ciudad Real.
Aquellas tropas que nos adelantaban, exultantes de euforia y al­

borozo, eran la otra cara de la moneda, la antítesis y el contraste
que existe siempre entre los vencidos y los vencedores. Pero en es­
te caso éramos todos españoles, y la mayoría habíamos sido com­
batientes en uno u otro bando, simplemente, porque el 18 de julio
de 1936 estábamos en una u otra provincia española. Pero la vi­
da, nos gasta estas pesadas bromas.
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Cuando llegamos a Ciudad Real todas las salidas de la pobla­
ción estaban bloqueadas, y no se podía ir a ninguna parte sin un
aval de las nuevas autoridades. Y un aval era imposible conseguirlo,
ya que por mi parte, allí no conocía a nadie. Y en esas condiciones
estuve callejeando todo el día, incluso llegué a mendigar un peda­
zo de pan a unas mujeres que había a la puerta de una casa, y que

compadecidas de mi situación, me lo dieron. Aquel pedazo de pan
me supo a gloria.

A todos los que como yo, estábamos callejeando sin ninguna

posibilidad de salida, nos dijeron que si queríamos comer que fué­
ramos a la Plaza de Toros, donde se estaban concentrando todos
los militares que se retiraban de los frentes. Yo, presumía que si
hacía eso me iban a controlar y perdería todas las posibilidades
de escapatoria, pero no había otra opción, ya que ni tenia comida
ni posibilidades de conseguirla, ya que el dinero que llevaba enci­
ma había dejado de ser de curso legal. Así pues, a la caída de la
tarde me dirigí a la Plaza de Toros que estaba en la periferia de

la población. Cuando llegué ahí me quedé impresionado por Ja can­
tidad de gente que había dentro, ocupando todos los tendidos,' co­
mo si estuvieran esperando el comienzo de un espectáculo tauri­
no. Y el flujo de los que seguían entrando era incesante, hasta com­
pletar lo que en términos taurinos se denomina un lleno hasta la
bandera.

En Ciudad Real a últimos de marzo aún hace bastante frío
por las noches. Asi es que cuando anocheció la piromancia se apo­
deró de los más exaltados y frioleros, y en pocas horas, desapare­
ció toda la madera que había en el interior de la plaza que se con­
virtió en astillas a golpes de piedra o de otros objetos contunden­
tes. Con estas astillas se fueron alimentando las muchas hogueras
que se encendieron por doquier, como si fuera la noche pagana
del fuego. La cuestión era tratar de mitigar el frió que se sentía
aún más porque la inmensa mayoría de los que allí estaban reclui­
dos hacía muchas h oras que no habían comido nada. De esta for­
ma, en muy pocas horas, las barreras, contrabarreras y burlade­
ros fueron basto de las llamas y se convirtieron en cenizas. Nadie
intentó evitar aquel destrozo, pues nadie de las nuevas autorida­
des hizo acto de presencia toda la noche.

La mayor parte de los recluidos, durante la larga caminata,
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habíamos abandonado todas las prendas de abrigo que llevába­

mos, como dije antes, para aligerarnos de peso, y esa noche y las
siguientes, pasamos mucho frío, ya que el único abrigo que tenía­

mos era el contacto humano, al estar sentados juntos unos a otros,

en los tendidos de la plaza.

En aquellas lamentables condiciones pasamos tres días segui­

dos, sin comer y bebiendo muy poco. Durante el día entraban unas

pequeñas cubas, tiradas por una caballería, que llevaban agua po­

table. Pero para llegar a estas cubas se hacían largas colas y tarda­
bas horas en poder beber. Otro de los inconvenientes era que la

mayoría no tenía ninguna clase de recipiente para poner el agua,

y cuando por fin llegaba a la cuba, hacía un cuenco con las manos

para poder beber un poco y ya estaban despachados para unas

horas.

Cuando llevamos tiempo sin comer se pierde el apetito, y la

sensación que se experimenta es la de una sed muy aguda, y si en
esa situación no tenemos agua para saciar esa sed, el tormento es

doble.

Al tercer día de estar allí sin comer, entraron un camión de

chuscos para repartirlos, pero no había forma de hacerlo, ya que

una gran multitud se abalanzaba sobre el camión, con intención

de asaltarlo, como una jauría de perros hambrientos, y los solda­

dos de escolta que acompañaban al camión, se veían impotentes
para poner orden en aquel desconcierto. En circunstancias así de

extrema necesidad, las personas llegamos a perder la compostura

y hasta la condición humana que nos diferencia de las demás es­

pecies, y aflora en nosotros el grado de animalidad que todos lle­

vamos en lo más recóndito de nuestra naturaleza, cuando está en

juego nuestra supervivencia. El que no haya pasado por esos tran­
ces, ignora de lo que es capaz de hacer el hombre cuando se en­
cuentra en situaciones extremas.

Al final, como única salida de aquella lamentable situación,

los soldados lanzaron los chuscos al aire por todos los sectores de

la plaza, y en un instante, desaparecieron todos. Pero de esta for­
ma, algunos cogieron dos, mientras otros se quedaron sin ninguno.

En vista de lo ocurrido, al día siguiente, trataron de organi­
zar este reparto de otra forma: dejaron libre la mitad del ruedo,
pusieron un cordón de guardias en la separación, para que pasá­
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ramos por parejas por una especie de fielato por donde se nos en­

tregaba a cada pareja un chusco y una lata de conservas de cin­

cuenta gramos. Esta ración era para las veinticuatro horas del día,

y éramos tantos que para hacer el reparto completo se gastaban

ocho horas. En cuanto al agua potable, aumentaron el número de

cubas para que al menos, pudiéramos beber cuanto quisiéramos,
aunque no había para la higiene personal.

A los diez días de estar en esas condiciones, empezaron a or­

ganizar expediciones para que cada unb pudiera llegar a su lugar

de residencia. Pero nos dijeron que los que éramos jefes, oficiales

o comisarios que nos separásemos del resto, ya que con los que

tuviéramos tal condición organizarían expediciones aparte y a ca­

da uno en su pueblo, que era donde mejor lo conocían, ya le juz­
garían, si en realidad, había cometido algún hecho delictivo. En­

tre tanta gente allí, nadie me conocía, puesto que los de mi com­

pañía, como dije antes, eran extremeños y habían tomado otros

derroteros. Por consiguiente, pude pasar desapercibido y llegar a

Alicante sin ninguna dificultad, pero como tenía la conciencia tran­

quila y nada temía, quise ser honesto y me di a conocer como Te­

niente, creyendo que a los pocos días nos mandarían a cada uno
a nuestro pueblo, como nos habían prometido. Pero no fue así,

ya que a los cerca de doscientos que salimos aparte, nos llevaron
a un establo de ganado ovino que estaba situado a unos doce kiló­

metros al sur de Ciudad Real. Aquel establo, de forma circular,

tenía una superficie de unos tres mil metros cuadrados, con una

techumbre periférica y el resto descubierto.
Al ser menos gente, ya podían organizar mejor los servicios

y abastecimientos, y aunque la comida era escasa, al menos co­
míamos rancho caliente todos los días. Tampoco nos faltaba el
agua potable, y en cuanto a la higiene personal, por las proximi­

dades del establo pasaba un pequeño arroyo donde podíamos asear­

nos y lavamos la ropa. Por otra parte, como habíamos escrito a
nuestros familiares, estos nos mandaban paquetes con ropas, al­
gunas viandas no perecedoras y lo que precisábamos para el aseo
personal. Por lo que a mí respecta, a las pocas semanas fue a ver­
me mi hermano Jerónimo y me llevó ropa, comida y algún dinero.

Aunque había escolta para vigilamos, la vida en el establo no
era del todo desagradable, ya que lo único que nos faltaba era li­
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bertad. Vivíamos al aire libre, recibíamos libros y periódicos y nos

organizábamos para que nuestra existencia tuviese algunos alicien­

tes. Entre otras cosas, leíamos, jugábamos al ajedrez, y celebrá­
bamos charlas por pequeños grupos donde se hablaba de historia,

de literatura, de filosofía, de todo. Como muchos de los allí con­

centrados eran personas de un alto nivel cultural, estas charlas re­

sultaban muy interesantes e ilustrativas. E incluso, unos a otros

se enseñaban idiomas extranjeros. La cuestión era aprovechar bien

el tiempo disponible, que era mucho, para que no cundiera el aba­

timiento y el hastío. Pero, sobre todo, se resaltaba la amistad y
el compañerismo entre unas personas que tenían los mismos idea­

les e idénticas afinidades espirituales y estaban pasando por los

mismos desafortunados trances en una época desgraciada de sus

vidas. Nos solíamos reunir por regiones y lenguas. De esta forma,

casi siempre estaban juntos los madrileños, entre sí, los vascos,

los catalanes, los valencianos, etc. aunque las charlas se realiza­

ban conjuntamente, sin ninguna distinción. Yo con el que más agus­
to me encontraba era con Miguel Peris Alonso, natural de Cata-

rroja, Teniente también salido de la Academia de Valencia y un

año mayor que yo. Miguel era un muchacho excelente: prudente,

callado, estudioso, con pinta de intelectual. Pasábamos horas y

horas juntos hablando de todo lo divino y de lo humano y nos hi­

cimos íntimos amigos.

Cuando empezó la guerra estaba estudiando en Valencia la
carrera de Derecho, carrera que terminó después. Yo le seguí los

pasos, pues mantuvimos correspondencia durante quince años, a
partir de aquellos momentos. Cuando terminó derecho estudió ju­

dicatura, y con la carrera de Juez terminada lo destinaron a Alge-

mesí, donde estuvo varios años ejerciendo y después pasó a Pe-

dreguer. No tuvo ningún problema para poder ejercer de Juez con
el nuevo Régimen, ya que su familia era de derechas y muy infllu-
yente, según me dijo en varias ocasiones. Por eso en el establo só­
lo estuvo unos pocos meses hasta que lo reclamaron y lo manda­
ron a su casa.

Con el paso del tiempo, nuestras cartas se fueron espaciando
hasta que al final dejamos de escribirnos. Ignoro si en estos mo­

mentos vive aún todavía. ¡Hace de esto ya tantos años!
La promesa que nos hicieron de que pronto nos mandarían 
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a cada uno a su lugar de origen, no se cumplió para nada. El tiem­

po pasaba y de allí no nos movíamos. Y la primavera dio paso
al verano, con el calor tórrido y sofocante que suele hacer por es­
tas latitudes. Y llegó el día 3 de septiembre y Alemania invadió
Polonia y Francia e Inglaterra, haciendo honor al Tratado suscri­

to con el Estado Polaco, le declararon la guerra a Alemania, ini­
ciándose asi lo que fuera la Guerra Mundial más grande y san­
grienta que conocieron los siglos, cinco meses después de termi­
nar la nuestra. Y todos nos preguntábamos qué hubiera ocurrido
si la República hubiera resistido cinco meses más y se hubieran en­

lazado las dos, la Guerra Civil Española y la Guerra Mundial. Pe­
ro no ocurrió asi, y todo lo demás no dejaban de ser hipótesis y
elucubraciones sobre unos hechos que ya eran historia de una ma­
nera irreversible.

Cuando llegó el otoño ya hacía mucho frío por las noches pa­

ra permanecer en el establo por más tiempo. Además, llovía con
mucha frecuencia y todo aquello estaba hecho un auténtico barri­
zal. Asi es que a primeros de noviembre nos trasladaron a Mala-
gón, donde nos alojaron en unas naves industriales húmedas y jxx»
ventiladas y allí permanecimos por espacio de quince días de una
manera provisional. Nuestro nuevo alojamiento, a pesar de estar
cubierto, aún era peor que el establo ya que te daba la sensación
de claustrofobia, pues en realidad, era una auténtica cárcel. Pero
a las dos semanas de estar allí nos trasladaron de nuevo a Alcalá
de Henares, a unos edificios nuevos sin terminar aún que estaban
destinados a ser el Manicomio Municipal de Madrid. Aquello era
un auténtico Campo de Concentración donde había miles de dete­
nidos sin juzgar y que llevaban en esa situación ya muchos meses
en un régimen carcelario. Y allí pasé el final del año 39 y el princi­
pio del 40, con unos días cortos, grises y húmedos que discurrían
monótonamente y que se hacían interminables. Y el invierno dio
paso de nuevo a la primavera que vistió de hojas verdes a los des­
nudos árboles que rodeaban los edificios donde estábamos reclui­
dos. Y se cumplió en España el primer aniversario del final de la
guerra y todo continuaba igual en una situación que parecía no
tener fin. Y el Campo de Concentración era un reguero de rumo­
res (sólo permitían la entrada de un semanario que se llamaba REN­
DICIÓN y que escribían los propios reclusos que tenían la condi­

76



ción de periodistas, bajo la supervisión de las autoridades carcela­

rias) sobre la situación política española y sobre las presiones de

Inglaterra y Francia para conseguir que el Régimen de Franco diera

un giro de ciento ochenta grados; pero esos rumores los genera­
ban más los deseos de los reclusos que los acontecimientos reales

que se estaban produciendo a nuestro alrededor, ya que pasaban

los días, las semanas y los meses y no ocurría nada que hiciera con­

cebir esperanzas de que el Régimen de Franco se debilitase lo más

mínimo, sino todo lo contrario. Lo único que perturbaba algo la

marcha y la consolidación del nuevo Régimen Político Español era

la lucha dispersa y esporádica de las bandas de «maquis» que ope­
raban en las zonas montañosas, particularmente, en la Región Pi­

renaica, pero con escasos medios y ayudas extranjeras. Pero de

esto, los periódicos apenas hablaban.

La puesta en libertad de los recluidos en el Campo de Con­

centración se producía en cuenta gotas. Hoy dos, mañana cuatro,

pasado mañana ninguno y así. Todo estaba en función de los in­

formes que recibían de los pueblos de origen de todos los que es­
taban allí recluidos.'Pero, desde luego, el ritmo era lentísimo y de­

sesperante.
* Y por fin, a mediados del mes de mayo me llamaron de la

Dirección del Centro, me entregaron unos papeles y me dijeron

que podía marcharme donde quisiera, sin darme más explicacio­
nes por los catorce meses y medio que había permanecido reteni­

do, durante los cuales, ni presté declaración alguna ni me pregun­
taron absolutamente nada. El ser honesto y darme a conocer en
la Plaza de Toros de Ciudad Real, me había costado muy caro.

Pero lo importante era que estaba en libertad, y que, de momen­

to, todo había terminado.
Cuando se recobra la libertad después de estar recluido bas­

tante tiempo, se ven las cosas de diferente manera y todo se nos

antoja más hermoso. Hasta el aire que respiramos nos parece más
gratificante y saludable y el sol que nos alumbra nos parece más

radiante. Desde luego, el perder la libertad es lo más nefasto y la­
mentable que le puede ocurrir al ser humano.

El viaje de regreso a Elche lo hice en tren, y los cinco kilóme­
tros que distan de la Estación a mi casa los recorrí a pie. Hacía
casi dos años que había salido de mi casa por última vez. Mis otros 
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tres hermanos que también habían «hecho la guerra», hacía ya más
de un año que habían regresado al hogar. Por fin, los cinco her­

manos y mis padres, ya estábamos todos juntos de nuevo. Desde
luego, tuvimos mucha suerte, ya que después de tantas peripecias
y calamidades, volvíamos a estar todos juntos de nuevo, sanos y

salvos.
El campo de Elche restallaba de lozanía en plena eclosión pri­

maveral, y en las copas de los árboles, los pájaros habían cons­
truido otra vez sus nidos como un nuevo canto de vida y esperan­
za, como si en los últimos tres años no hubiese ocurrido nada

anormal.

6
Al finalizar la guerra, casi todos los jóvenes, hijos de agricul­

tores, que estaban en los frentes, volvieron al campo de Elche y
se reintegraron a sus ocupaciones habituales. En el desarrollo nor­
mal de la agricultura, habían algunas deficiencias, como era el ca­
so de los abonos químicos, que no había a la venta, asi como otros
productos de importación, ya que el comercio internacional que­
dó paralizado casi por completo. Pero la agricultura ilicitana iba
recuperando su pulso normal poco a poco, y las cosechas se suce­
dían unas a otras en función de los ciclos vegetátivos de los dife­
rentes cultivos que prevalecían en aquellos tiempos.

Por otra parte, las numerosas fincas rústicas que durante la
guerra había requisado el Ayuntamiento, fueron recuperadas por
sus legítimos dueños, que volvieron a disfrutar de nuevo del pleno
dominio de las mismas.

La escasez de alimentos que se padeció en los últimos tiem­
pos de la guerra, se agudizó mucho más aún al final de la misma,
no se podían suplir las deficiencias alimenticias propias, con im­
portaciones de otros países, y en consecuencia, el riguroso racio­
namiento impuesto durante la guerra, se tuvo que continuar bas­
tantes años más, hasta que la situación de abastecimiento se nor­
malizó de nuevo.
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Lógicamente, en estas circunstancias, todo lo que producían
los agricultores, que fuera comestible, tenía fácil y cómoda salida

y se vendía a buenos precios, excepto el aceite, la carne, los cerea­

les y las legumbres que estaban intervenidas por la Comisaría de

Abastecimientos y Transportes que era la receptora obligada de

los mismos y que pagaba a los precios oficiales que previamente

se fijaban por la Administración. Pero las hortalizas, las verduras

y las frutas, tanto secas como frescas, se podían comercializar li­
bremente a buenos precios. Durante estos años, de los dátiles y

de los higos secos, los agricultores ilicitanos sacaron mucho dine­

ro y saciaron el hambre de mucha gente que no podía comer lo

que necesitaba.
Del aceite, cereales y legumbres que cosechaban los agricul­

tores ilicitanos, se les permitía dejarse una cantidad determinada

a cada miembro de la familia y también para las personas que tu­
vieran asalariadas fijas, para el consumo familiar. El resto tenían

que entregarlo a los organismos oficiales que se los pagaban a precio

de tasa, que era bastante bajo. Pero en la mayoría de estos casos,

los agricultores no declaraban la totalidad de lo cosechado (era

muy difícil poder controlar estas producciones) y siempre se deja­

ban algo para poderlo vender de «estraperto», que se pagaba mu­
cho más caro. Además, había bastante corrupción por parte de
tos que tenían que controlar estas declaraciones, y el «amiguismo»

y el «soborno», era el pan nuestro de cada día. Los que tenían la
posibilidad de entrar en este engranaje de corruptelas, se benefi­

ciaban mucho económicamente ya que podían reservarse mayor

cantidad de géneros intervenidos para venderlos mucho más caros

en el «mercado negro».
Al socaire de este trapicheo, se generó un colectivo de perso­

nas llamado «estraperlistas», la mayoría de tos cuales se enrique­

cieron en pocos años, si tuvieron la suerte de no tropezar dema­

siadas veces con la Guardia Civil que era la que vigilaba y perse­

guía este comercio clandestino.
En cambio, tos productos que no eran de primera necesidad

y tenían que exportarse, estaban muy depreciados, por no tener
salida. Tal era el caso de tos limones y las almendras, aunque de
las almendras se extraía aceite para el consumo humano, aceite,
que por cierto, es muy fino y de buena calidad. Por eso, durante
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aquellos años de la posguerra, se dieron muchos casos en que los
agricultores ilicitanos arrancaron huertos de limoneros y de almen­

dros, para dedicar esos terrenos al cultivo de cereales, particular­

mente, trigo, que era lo que más valor tenía y lo que más se nece­
sitaba para alimentarse las personas, ya que a la sazón el pan era
el alimento básico, todo lo contrario de lo que ocurre ahora. Por
aquellos años, un kilo de trigo en el «mercado negro» llegó a valer

diez pesetas, que era lo que ganaba un hombre de jornal diario,
trabajando en una fábrica o en faenas agrícolas.

Los diez o doce años de la posguerra española, fueron la épo­
ca más próspera que han conocido los agricultores ilicitanos en

toda su historia. Salvo raras excepciones, todo lo que producían
se vendía pronto y bien, y como no habían excedentes, como ocu­
ne ahora, la cuestión era producir sin más todo aquello que era
comestible. Además, en aquella época, los costos de cultivo eran
relativamente baratos, tanto la mano de obra como el agua de rie­

go. Con estas condiciones, en la mayoría de los casos, la rentabili­
dad estaba asegurada.

En aquellos tiempos, los agricultores ilicitanos, además de pros­
peridad, gozaban de la estima general de las gentes de la pobla­

ción. Jamás habían sido tan bien mirados y considerados como
entonces, ya que con su trabajo, llenaban la despensa de todos los
hogares. Hasta cierto punto, despertaban cierta envidia, ya que
ellos, al menos, podían comer todo cuanto querían, y esto, des­
graciadamente, no estaba al alcance de todo el mundo.

En los primeros años de la posguerra, ocurrió un fenómeno
muy curioso en la agricultura ilicitana: A pesar de que los costos
de cultivo eran relativamente baratos, y los productos agrícolas
cosechados, en términos generales, tenían buenos precios, los gran­
des terratenientes que no eran agricultores de profesión, empeza­
ron a vender sus fincas rústicas a bajos precios, tal vez pensando
en las incautaciones de que habían sido objeto durante la guerra,
y que esto, en el futuro se pudiera repetir. Fuera o no esa la causa
principal de aquella acusada tendencia vendedora, lo cierto fue que
un gran número de esas fincas rústicas fueron vendidas muy bara­
tas por aquellos años. Tan baratas, que con el importe de una co­
secha de trigo, vendido en el «mercado negro», había dinero sufi­
ciente para cubrir el costo de la compra de la tierra donde se pro­
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ducía. Y eran los propios agricultores los que compraban estas

fincas, generalmente, fraccionadas en parcelas de una superficie
entre diez y veinticinco tahúllas. De esta forma, los agricultores

ilicitanos, recuperaron muchas de las propiedades rústicas que sus

padres se vieron obligados a vender, por pura y simple necesidad,

treinta años antes, a causa de la gran sequía que se padeció en to­

da esta zona entre los años 1907 y 1914, que tantos estragos causó

y que sumió a los agricultores del campo de Elche en la pura miseria.

A pesar de que la carencia de abonos químicos disminuía las
cosechas y de las obligaciones de declarar los productos que esta­
ban intervenidos, lo que suponía un inconveniente en cuanto a la

libre disponibilidad de los mismos, aquellos años de posguerra fue­

ron muy buenos para el sector agrario, bonanza que se tradujo

en la adquisición de nuevas propiedades y en la construcción de

muchas casas nuevas en el ámbito rural, casas que se podían cons­

truir donde y cuando se quisiera, sin la menor pega por parte del
Ayuntamiento, que es, precisamente, todo lo contrario de lo que

está ocurriendo en estos momentos.
Al tener los frutos secos tanto valor comercial y poder ven­

derse libremente, sin la menor dificultad, propició el que se incre­

mentara enormemente el censo de las palmeras en Elche. No sola­

mente se plantaron muchos huertos nuevos, sino también que se
dejaban crecer todas las palmeras diseminadas que nacían espon­
táneamente por cualquier parte, ya que estos árboles, por aque­

llos años, eran una garantía de rentabilidad por el gran valor que
tenían los dátiles en el mercado como fruto seco muy alimenticio.

Y no sólo los dátiles tenían un alto valor comercial sino también

la palma que se empleaba, entre otras cosas, para hacer escobas.
Hasta els «caixcabots» tenían su utilidad y aprovechamiento co­

mo combustible para los hornos panificadores y para la construc­
ción de bardizas que cercaban los propios huertos de palmeras.
Fueron aquellos años la época más dorada de los palmerales de

Elche, que llegaron a tener una gran importancia no solamente des­

de el punto de vista paisajístico y ornamental sino también, y so­
bre todo, como una importante fuente de riqueza.

Según los datos aportados por la Guardería Rural de la Cá­
mara Agraria, que unos años después realizó un censo de todas
las palmeras que habían en el conjunto del término municipal de

81



Elche, se contabilizaron alrededor de las cuatrocientas treinta mil

ejemplares, cota máxima alcanzada por estos árboles tan caracte­
rísticos y peculiares de la geografía ilicitana, a pesar de que en al­

gunas estadísticas oficiales figuraban más del doble de esta canti­

dad, cifras, por cierto, muy poco rigurosas.

Así estaban las cosas en el campo de Elche cuando yo regresé
a finales de la primavera de 1940.

La libertad que me concedieron cuando salí del Campo de Con­

centración, no era libertad completa, sino libertad provisional. Por

lo tanto, tema que presentarme en el Cuartel de la Guardia Civil
cada quince días. Así estuve ocho meses, hasta que me juzgaron
en Alicante, en un Consejo de Guerra, en el que me condenaron
a una pena de dos años de cárcel, por un delito de «auxilio a la
rebelión». Como ya llevaba ese tiempo retenido y en libertad pro­
visional, la pena impuesta ya la tenía cumplida, y por lo tanto,
a partir de esos momentos, ya gozaba de libertad absoluta, pero
con el San Benito de «desafecto» respecto al Régimen Político
imperante.

En realidad, de lo único que se me acusó fue el haber sido
Teniente en el Ejército de la República, Ejército que las nuevas
autoridades consideraban Rebelde, a pesar de haber actuado en
legítima defensa desde la legalidad. Pero los vencedores hacen siem­
pre las leyes y las aplican según sus propios criterios, sin tener en
cuenta, para nada, otras consideraciones.

Desde el final de la guerra, las autoridades del nuevo Régi­
men dividieron a todos los españoles en tres apartados políticos
respecto al Régimen de Franco: «Afectos» «Desafectos» e «Indi­
ferentes». Y en función de estas categorías, así era el trato que re­
cibían. A mí me encuadraron en el segundo apartado.

En agosto del año 40, movilizaron de nuevo mi quinta para
todos aquellos que habían pasado la guerra en la zona republica­
na, incorporándose otra vez al Ejército Regular, pero al ser «de­
safecto» me excluyeron de esta movilización, quedándome a la es­
pera de lo que dictaminaran las autoridades militares competen­
tes respecto a los que nos encontrábamos en aquella situación. Y
esa espera y esa incertidumbre, se prolongó por espacio de un afio,
ya que hasta agosto del 41, nos ignoraron por completo, con gran
satisfacción por nuestra parte, ya que mientras los «Indiferentes» 
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y los «Afectos» de nuestra quinta estaban haciendo el servicio mi­

litar de la posguerra, nosotros estábamos en nuestras casas haciendo

una vida normal. Pero esto finalizó en pleno verano, cuando nos
dijeron que nos presentásemos en el Campo de Concentración de

Miguel de Unamuno, en la periferia de Madrid.

Mientras esto sucedía, la Guerra Europea se había extendido

y había adquirido una mayor virulencia, y coincidiendo en el tiempo

con mi regreso a Elche, las tropas alemanas que habían estado inac­
tivas desde la invasión de Polonia, atacaron Francia con una gran

abundancia de medios bélicos. Pero este ataque no se produjo fron­
talmente para evitar la Línea Majinot que los franceses habían cons­

truido después de la Primera Guerra Mundial en la frontera franco-

alemana, sino de una manera envolvente, a través de Bélgica, Ho­
landa y Luxemburgo, venciendo a estas tres naciones en el espacio

de pocos días, y cuyos Gobiernos se exiliaron en Inglaterra. Este

ataque arrollador de los alemanes, penetró en Francia por el nor­
te, envolviendo las formidables fortificaciones francesas que tu­
vieron que ser abandonadas sin disparar un solo tiro.

El Ejército francés, que entonces era uno de los más fuertes
del mundo, fue vencido fácilmente por las unidades blindadas ale­
manas que arrollaban a todo cuanto se oponía a su paso. Ante

este empuje incontenible, el Cuerpo Expedicionario Inglés despla­
zado a Francia y compuesto por unos trescientos mil hombres, tu­
vo que reembarcar precipitadamente por el Puerto de Dunkerque,
para salvar todo lo que se pudiera en hombres y material.

Francia, vencida y humillada, se rindió a los alemanes el 22
de junio de 1940, y estos ocuparon toda la parte norte y oeste de
su territorio y permitieron un Gobierno títere que presidido por
el Mariscal Petein se instaló en Clemont Ferran. Petein accedió

a este juego para evitarle a Francia mayores males.
Los alemanes, una vez ocupada Francia, fortificaron toda su

costa oeste, para poder repeler posibles desembarcos ingleses y acto

seguido iniciaron lo que se denominó la Batalla de Inglaterra, a
base de bombardeos aéreos masivos a todos los puntos neurálgi­
cos del Reino Unido, que ocasionaron muchos muertos y tremen­
dos destrozos.

Coincidiendo con el ataque alemán, y cuando más angustio­
sa era la situación francesa, Italia declaró también la guerra a Fran- 
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da y a Inglaterra.
El General Degaulle, que se había trasladado a Inglaterra cuan­

do los alemanes invadieron Franda, formó en Londres un Gobierno
Francés en el exilio, para aglutinar a su alrededor a todos los fran­
ceses que lucharan contra los alemanes, desde cualquier lugar del
mundo donde se encontraran. Algunas Colonias Francesas de Ul­
tramar, rompieron vínculos con el Gobierno de Petein y se unie­
ron a la Fronda Libre de Degaulle.

Consolidado el Frente Oeste y fortificado todo el litoral fran­
cés del Atlántico, el 22 de junio de 1941, Alemania atacó Rusia
con un gran despliegue de material bélico, rompiendo el Pacto de
No Agresión que habían Armado dos años antes, cuando se re­
partieron Polonia. En las primeras semanas de la ofensiva, el em­
puje de los tanques alemanes era incontenible, tal como había ocu­
rrido un año antes en Francia, penetrando profundamente en te­
rritorio ruso a lo largo de todo el frente. El Ejército Soviético
retrocedía sin cesar, y se limitaba a emplear la táctica de Tierra
Quemada, para entorpecer, en lo posible, el avance de las Divisio­
nes Blindadas Germanas. Todo parecía indicar que en Rusia iba
a ocurrir algo parecido a lo que pasó en Francia, dado el cariz que
iban tomando los acontecimientos bélicos en el Frente del Este.

Asi estaban las cosas en cuanto al desarrollo del conflicto bé­
lico, cuando cogimos el tren que nos conduciría a la Capital de
España.

Y allí empezó de nuevo el calvario, cuando nos recluyeron en
el Campo de Concentración. Locales cerrados con poca ventila­
ción, en pleno verano madrileño, hacinamiento de gente en poco
espacio, concentración vigilada, y otra vez la pérdida de la liber­
tad. En estas condiciones pasamos todo un mes que se hizo inter­
minable, hasta que a primeros de septiembre, entre todos los con­
centrados formaron el Batallón Disciplinario número 91, para rea­
lizar trabajos forzados en diferentes lugares. Dos compañías de
este Batallón nos mandaron a Canarias. De esta forma, una no­
che salimos en dirección a la Estación del Ferrocarril de Atocha,
nos subieron en un tren borreguero, cenaron las puertas y parti­
mos hacia Cádiz, a donde llegamos treinta horas después. En el
tren íbamos unos doscientos, y en cada uno de los vagones, incó­
modos y sucios, íbamos quince o veinte de nosotros y dos solda­
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dos de escolta. El tren paraba en todas las estaciones y apeadores,

y en algunas de ellas estaba mucho tiempo detenido, ya que cedía

el paso a todos los demás trenes que circulaban en una y otra di­

rección. Por eso, cuando llegamos a Cádiz presentábamos un as­
pecto lamentable, ya que llevábamos dos días sin afeitarnos ni la­

vamos la cara y con la ropa sucia por la carbonilla que penetraba

por las ranuras de los desvencijados vagones.

En Cádiz nos alojaron en un Cuartel Militar, donde estuvi­

mos tres días, al cabo de los cuales, nos embarcaron en el «Ciu­

dad de Salamanca» y partimos rumbo al Puerto de Santa Cruz de

Tenerife. En la travesía invertimos dos días y una noche, y a pesar
de que el mar estaba bastante tranquilo y encalmado, nos marea­

mos casi todos, mareo que nos duró hasta que divisamos las mon­

tañas de Canarias. Hubo algunos que no se les pasó el mareo has­

ta que pisaron tierra fírme en el Puerto de Santa Cruz. Como ha­
cía calor aún íbamos todos en cubierta a la intemperie, y para evitar,

en parte, el mareo, permanecimos acostados durante toda la tra­

vesía, incluso para comer, pues levantar la cabeza y entrarte náu­
seas era todo la misma cosa. Desde aquel viaje aborrecí el mar pa­

ra toda la vida.
- En Santa Cruz de Tenerife una Compañía la mandaron a Fuer-

teventura (los que fueron allí le llamaban a esta isla Fuerte Des­

gracia, por ser la más fea, árida y seca de todo el archipiélago)
y la otra nos quedamos en la propia isla de Tenerife. La escolta
que se quedó para vigilamos a nosotros, compuesta por unos vein­
ticinco hombres, estaba mandada por un Teniente y dos Sargentos.

Al llegar a Santa Cruz nos enteramos que nos destinaban a
construir carreteras, de las que tan necesitada están Las Canarias
por aquellos tiempos. Concretámente, íbamos a terminar la cons­
trucción de la que partiendo del Puerto de la Cruz, llegaba sola­

mente hasta las Cañadas y faltaba enlazarla con la que por el sur,
partiendo de Granadilla de Abona, sólo llegaba hasta Vilaflor de
Chasna. Al unir estas dos carreteras en la parte central, la isla de
Tenerife quedaba comunicada, de norte a sur, por la parte más

ancha.
Para llegar a nuestro punto de destino, partiendo de Santa

Cruz, subimos por La Laguna, Puerto de la Cruz y la Orotava,
en dirección a las Cañadas. El Puerto de la Cruz era entonces un 
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pueblo de pescadores de pocos miles de habitantes (en la actuali­
dad es uno de los complejos turísticos más importantes del archi­

piélago canario) rodeado de una vegetación exhuberante, ya que
el Valle de la Orotava, donde está ubicado, era a la sazón un autén­

tico vergel, un lugar de los más paradisíacos del mundo, con toda

su esplendorosa belleza. Hoy este espléndido valle está bastante

deteriorado, por la gran cantidad de edificaciones que se han cons­
truido por todas partes para su aprovechamiento turístico, en de­
trimento de su rica agricultura tropical.

Cuando llegamos a las Cañadas me quedé asombrado por la
adusta belleza de aquellas tierras insólitas, que más que paisajes

terrestres parecen parajes lunares. Y en medio de aquel atormen­
tado mar de lavas y escorias, la mole imponente y mayestática del
Teide dominando todo el panorama.

Para alojamos montaron un campamento junto al barranco
de la Magdalena, a escasa distancia de donde teníamos que traba­
jar. Nuestro trabajo consistía en hacer la explanación de la carre­

tera, en unos parajes sumamente abruptos y montañosos. Todas
las mañanas, a primera hora, después del desayuno, salíamos del
campamento y nos dirigíamos al trabajo y regresábamos a la caí­
da de la tarde. El trabajo de pico y pala era duro y fatigoso, sobre
todo, para los que no estaban acostumbrados a esa clase de traba­
jos manuales que requerían un gran esfuerzo.

Al margen del trabajo, la vida en el Campamento, aunque mo­

nótona, tenia un cierto encanto y atractivo, ya que estábamos al
aire libre rodeados de pinos que conformaban unos hermosos pai­
sajes de alta montaña.

La vigilancia que establecían los soldados sobre nosotros, era
más teórica que real. Teníamos muy buenas relaciones con ellos,
aunque guardando ciertas distancias, y a cada uno en su lugar.

El tiempo libre lo dedicábamos, preferentemente, a la lectu­
ra. Recibíamos todos los días periódicos y libros que nos traían
de la Capital de la isla los encargados de suministramos todo aquello
que precisábamos para nuestro sustento diario. Yo compré todos
los libros que habían en las librerías que hablasen de Canarias en
todos los aspectos y sentidos, para conocer a fondo su historia,
sus costumbres, sus tradiciones, su flora, su fauna, etc. en defini­
tiva, todos sus rasgos culturales.

86



Para nosotros, todos los días eran iguales, ya que no celebrá­

bamos ni domingos ni festivos. Y al estar aislados, en plena mon­

taña y apartados de los núcleos de población, no teníamos refe­
rencias externas que nos hiciera notar las diferencias de unos a otros.

En el Campamento de la Magdalena estuvimos tres meses, y
al estar a tan considerable altura (dos mil quinientos metros sobre

el nivel del mar) a últimos de noviembre ya hacía frío para estar
allí por las noches. Por eso nos trasladaron a Vilaflor de Chasna

y nos cobijaron en unos edificios cubiertos que nos servían de alo­
jamiento.

Vilaflor, que está situado a gran altura, es un pueblo muy bo­

nito rodeado de hermosos paisajes de alta montaña. Todos sus ha­
bitantes vivían de la agricultura, que producía cereales, patatas,
legumbres; frutas, etc.

Como está bastante aislado y alejado de los otros núcleos de
población, la vida de sus gentes era tranquila y recoleta y los do­
mingos y festivos la juventud no tenía donde ir, ya que no había
ni cine. Por las tardes, los chicos y las chicas se paseaban por la
carretera y pare usted de contar. Por no haber no habían ni bares.
Solían casarse jóvenes y tenían mucha descendencia, descenden­
cia que en la mayoría de los casos, tenían muchas dificultades pa­
ra poder mantener y educar, ya que vivían pobremente. Nosotros
les reprochábamos estos comportamientos y nos contestaban:
«¿Qué vamos a hacer, si por las noches no hay donde ir, ni tene­
mos otra cosa en qué'-bcuparnos?».

Dadas estas circunstancias no tiene nada de extraño que nuestra
llegada a Vilaflor constituyera un verdadero acontecimiento, que
revolucionó un poco la vida monótona de sus habitantes. Estaban
encantados con nosotros y nos obsequiaban con todo lo que po­
dían, para hacernos la vida más grata y llevadera. Y lo hacían con
sencillez y amabilidad. Sobre todo, las muchachas jóvenes nos te­
man un gran aprecio, a pesar de la propaganda negativa que se
había hecho sobre nosotros en algunos medios de comunicación.
Nos llamaban «peninsulares» y bebían el viento por nosotros ya
que nos consideraban personas de un nivel cultural más elevado
que el suyo. En el poco tiempo que estuvimos allí se entablaron
algunas relaciones amorosas entre los nuestros y las chicas de Vi­
laflor. Dos de estas relaciones terminaron en boda. La que podía
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cazar a un «peninsular», no lo dejaba por nada del mundo. Lo
que querían era salir de allí a toda costa.

Y hablando de bodas, tuvimos la oportunidad de presenciar

una de una pareja de novios que procedentes de un valle lejano

venían a casarse a la Iglesia de Vilaflor. Y lo novedoso del caso

era que tanto los novios como los padrinos venían montados en
camellos. Ver a la novia con su vestido blanco y su ramo de lirios

sobre el brazo, caminar subida en un camello hasta la puerta de
la Iglesia, fue para nosotros una cosa muy novedosa que nos lla­
mó la atención.

Una vez terminados los trabajos de enlace de las dos carrete­

ras antes mencionadas, nos trasladaron de Vilaflor a Puerto San­
tiago, que dista, en línea recta, unos cuarenta kilómetros. Era a
finales del mes de enero de 1942. El traslado lo hicimos a pie y
de noche, a través de senderos quebrados y trochas pedregosas.

Como guías de la expedición iban unos nativos conocedores del
terreno, invirtiendo en el viaje unas ocho horas.

Recuerdo que había luna llena, y que a nuestro paso por las
Cañadas, a dos mil quinientos metros de altura, había un silencio
sepulcral. Cruzando aquella naturaleza muerta y árida en fila in­
dia, por entre riscos y desfiladeros, parecíamos una procesión irreal
y fantasmagórica que formase parte de algún rito satánico. Jamás
he vuelto a sentir una sensación tan extraña en unos parajes tan
raros y alucinantes, en medio de la oscuridad de la noche.

Puerto Santiago era entonces un pequeño caserío de pesca­
dores que no tenía más de dos docenas de viviendas sumamente
pobres. Sus alrededores, de tierra fértil, producían muy poco, ya
que apenas tenían agua de riego. La poca que disponían venía desde
muchos kilómetros de distancia, a través de pequeñas tuberías y
la depositaban en pequeñas balsas circulares. De ahí el que fuese
una zona que estaba muy poco habitada.

Este pequeño caserío estaba incomunicado por tierra con los
otros núcleos de población de los alrededores, ya que sólo habían
algunos senderos que discurrían entre riscos y peñas por donde se
transitaba con mucha dificultad en un terreno tan accidentado. Por
eso era de tanta necesidad el construir una carretera que enlazase
con la que circula alrededor de la isla en las proximidades de Ta-
maimo. Y con esa finalidad nos habían trasladado a aquel aparta­
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do lugar. Incluso tuvimos que hacer un puente para cruzar un pe­

queño barranco.

En Puerto Santiago nos alojamos en tiendas de campaña junto

al mar, sobre una pequeña playa de arenas volcánicas de color ne­

gro, y allí permanecimos sin movemos más de un año. Como esa

parte de la isla es cálida y seca, por la tarde, después del trabajo,
nos bañábamos todos los días, incluso en invierno. Los escasos

habitantes que tenía el caserío vivían pobremente, lo mismo que

ocurría en casi todas las zonas rurales de la isla. Los niños baja­

ban todos los días al campamento a recoger las sobras de la comi­

da nuestra, lo que demostraba que en sus casas no estaban sobra­

dos de alimentos. Estaba claro que lo de que Canarias eran las Is­

las Afortunadas, no dejaba de ser un eufemismo, ya que la mayoría
de sus gentes tenían un nivel de vida bastante bajo, aunque las is­

las, en su conjunto tuvieran una riqueza potencial importante. Bas­

taba ver como comían las gentes campesinas para cercionarse de

que su situación no era muy boyante: pellas de gofio que susti­

tuían al pan, papas arrugás, algo de pescado salado y poco más.

Otra cosa que nos llamaba mucho la atención, era ver cami­

nar a las mujeres llevando mucho peso sobre la cabeza, incluso
por senderos difíciles. Cualquier objeto que transportasen se lo po­

nían sobre la cabeza, en vez de llevarlo en las manos, bajo del bra­

zo o sobre las espaldas. Entonces era aquello una costumbre muy

generalizada, y a las niñas, desde los pocos años, ya les enseñaban

a llevar las cosas de aquella manera. No cabe duda que este hábito

perjudicaría su organismo, pero lo cierto es que mujeres ya mayo­

res continuaban haciéndolo, lo que demostraba que tenían una gran
fortaleza. Generalmente, las mujeres eran más activas y dinámi­

cas que los hombres, que, al parecer, les afectaba más lo que Una-

muno llamaba el «aplatanamiento», que no era otra cosa que el

cansancio y la modorra que produce en el organismo una climato­

logía excesivamente cálida como ocurre en el archipiélago canario.

Las obras de explanación de esta pequeña carretera de enlace

que íbamos a construir, se las habían adjudicado a un contratista
particular. Este contratista, nos pagaba cuatro pesetas diarias a

cada uno de nosotros, por cada jornada de trabajo. Esta circuns­
tancia, mejoró mucho nuestra situación económica, ya que con

este dinero podíamos comprar comida, libros y otras cosas. Para 
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poder valorar lo que significaban para nosotros esas cuatro pese­
tas, diremos que un kilo de plátanos valía una peseta, un paquete

de veinte cigarrillos noventa céntimos y un periódico veinticinco
céntimos. Para nosotros, cuatro pesetas era todo un capital, ya

que la comida y la vestimenta la teníamos gratis con cargo al Ejér­

cito. Además, como no podíamos movernos de aquel rincón se-

midesértico, tampoco teníamos muchas oportunidades para poder
gastar aquel dinero.

Al margen del trabajo, nuestra vida en Puerto Santiago, jun­

to al mar, frente a la isla de la Gomera, era bastante agradable
y tranquila. Vivíamos al aire libre, nos bañábamos cuando que­
ríamos, y las medidas de vigilancia se habían suavizado bastante.

Por otra parte, ahora trabajábamos menos horas diarias y dispo­
níamos de más tiempo libre para dedicarlo a lo que nos apetecie­
ra. Fue entonces cuando empecé a escribir mis vivencias persona­

les que titulé IMPRESIONES Y RECUERDOS DE CANARIAS.

Así todas las tardes, después de la jomada de trabajo, me sentaba
sobre una roca volcánica en un pequeño acantilado junto al mar,

y teniendo como horizonte la silueta montañosa de la isla de la
Gomera, pasaba las horas leyendo y escribiendo mientras queda­

ba luz solar. Y así un día y otro día, durante más de un año que
estuvimos en aquel lugar tranquilo y apartado, al sur de los Acan­
tilados Gigantes y al norte de la llamada Costa del Silencio.

Y mientras, la guerra que en un principio sólo tema ámbito
europeo, se había extendido a escala planetaria, con el ataque ja­
ponés a la flota americana estacionada en Pearl Harbor, del ar­
chipiélago de Hawai, el 7 de diciembre de 1941, y la consiguiente

entrada de los Estados Unidos en la conflagración, formando blo­
que con Inglaterra, Francia y Rusia. A partir de estos momentos
el Pacífico Sur ardió en llamas por los cuatro costados, en una
feroz guerra marítima y aérea entre los Estados Unidos y el Ja­
pón, que ocuparon numerosas islas, entre ellas las Filipinas, aun­
que los americanos, una vez repuestos de la sorpresa y los que­
brantos que supuso el primer ataque japonés, les pararon los piés
y tomaron la iniciativa en la Guerra del Pacífico.

En Europa, las tropas alemanas iban encontrando a cada día
más resistencia en los frentes rusos, y sufrieron una gran derrota
en el sector de Stalingrado en los últimos días del año 42, ya que 
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el General Invierno era el mayor obstáculo que tenían que vencer.

Y dos meses antes, concretamente, entre los días 19 de octubre y

3 de noviembre, el Afrika Korps del Mariscal Rommer, sufrió tam­
bién una gran derrota en las arenas del desierto de El-Alamein,

ante las tropas inglesas del Mariscal Montgomery, que fue el prin­
cipio del fin de su presencia en África.

Por esos mismos días, las tropas aliadas habían desembarca­
do en el Marruecos Francés, que se había pasado a la Francia Li­
bre de Degaulle, y a partir de esos momentos, la totalidad de Áfri­

ca y del Mediterráneo, pasaron a ser de pleno dominio de los
aliados.

En cuanto a la Batalla de Inglaterra, había sido ganada por
los ingleses, después de una lucha titánica que duró un año (junio
de 1940, junio de 1941), entre los cazas ingleses y los bombarde­

ros alemanes, adueñándose los primeros del cielo inglés. Una vez

conseguida esta supremacía en el aire, por parte de los ingleses,
lo mismo que por el mar, el peligro de una invasión alemana de

las Islas Británicas, había desaparecido por completo. En cuanto
a la lucha marítima en el Atlántico, contra los submarinos alema­
nes, también se había decantado a favor de los aliados, ya que el

peligro de hundimientos de los barcos mercantes de abastecimien­

tos, disminuyó mucho al navegar estos agrupados en convoyes pro­
tegidos por barcos armados.

De todas estas referencias se desprende que la Guerra Mun­
dial, que en un principio, era favorable a las potencias del Eje (Ale­
mania, Italia y el Japón) había cambiado de signo y se iba decan­
tando poco a poco, a favor de las potencias aliadas (Estados Uni­

dos, Rusia, Inglaterra y Francia), aunque aún tardaría varios años

en terminarse.
Durante los últimos meses que estuvimos en Canarias, y da­

do el cariz que iban tomando los acontecimientos, en lo que a la
guerra se refiere, no cesaban los rumores de un pronto desembar­
co de las tropas aliadas en el archipiélago canario, que serviría de
apoyo estratégico a las tropas desembarcadas en África. Era esta

una posibilidad que se consideraba lógica y normal, dadas las cir­
cunstancias internacionales de aquellos momentos. Pero iban pa­
sando los días y los meses y el esperado desembarco no se produjo
en modo alguno. Tal vez esta posibilidad adquiría más verosimili-
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tud en nuestro deseo que en la realidad tangible del momento.
Por fin a mediados de febrero de 1943 nos trasladaron de Te­

nerife al Marruecos Español, dejando atrás una estancia de die­

ciocho meses en Canarias, de donde partí con nostalgia a pesar

de los pesares. Tenerife me había cautivado desde el primer día,

por la simpatía y la sencillez de sus gentes, que también nos ha­
bían tratado siempre, por la bondad de su clima y por la belleza

de sus variados paisajes. Desde entonces, llevo a Canarias en el
corazón. Por eso he vuelto a ir tantas veces en los últimos años.

El viaje de regreso desde Santa Cruz de Tenerife hasta Cádiz,

lo hicimos en el «Villa de Madrid», un barco correo de diez mil

toneladas que transportaba carga y pasajeros. El mar estaba bo­
rrascoso y tuvimos que hacer la travesía metidos en las malolien­

tes bodegas, tirados por el suelo, donde no había la más mínima
ventilación. Aquel ambiente era fétido e insoportable, que se agra­
vaba más aún con los vómitos de los mareados que éramos casi

todos. El viaje de regreso fue mucho más desagradable aún que
el de dieciocho meses antes. Cuando llegamos a Cádiz estábamos

sucios y demacrados y ofrecíamos un aspecto francamente

lamentable.
En Cádiz cambiamos de barco y nos trasladaron a Ceuta, y

de allí en una marcha a pie de cuarenta kilómetros fuimos a parar
frente a la cordillera de Ben Járrich, al sur de Tetuán, donde mon­

tamos un nuevo campamento de tiendas de campañas para alojar­
nos. Nuestra misión en aquel lugar era cavar trincheras, junto a
la carretera que discurre entre Tetuán y Rabat. Al parecer las auto­
ridades españolas temían que las tropas aliadas que habían desem­

barcado en el Marruecos Francés intentaran invadir el Protecto­
rado Español, y por si tal cosa ocurría, querían incrementar sus
defensas y fortificaciones. Pero iba pasando el tiempo y las tro­
pas aliadas, en contra de lo que esperábamos, ni desembarcaron
en Canarias, ni invadieron el Protectorado Español de Marrue­
cos, de lo que se desprende que en los planes de guerra del Estado
Mayor Aliado, no se contemplaba la posibilidad de involucrar a
España en el conflicto bélico, y prefirieron dejarla al márgen del

mismo.
En África estuvimos dos meses cavando trincheras en pleno

descampado, en un terreno ondulado que no presentaba grandes 
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accidentes orográficos. Todo aquel trabajo resultó completamen­

te inútil, ya que no tuvo la más mínima utilidad ni aprovechamiento

práctico. Pero así son estas cosas.

Y a mediados del mes de abril disolvieron todos los Batallo­

nes Disciplinarios de Trabajos Forzados que organizaron en los
primeros tiempos de la posguerra, y que los componían los «desa­

fectos» al Régimen, cuyos reemplazos estuvieran movilizados y pres­

tando el servicio militar. El número de estos Batallones oscilaba

alrededor de los cien, y realizaron importantes trabajos, entre los

que figuraba la construcción de la Basílica del Valle de los Caí­

dos, en Cuelgamuros.

Y a partir de estos momentos, a cada uno de nosotros nos
mandaron al Regimiento a que pertenecíamos y que figuraba en

nuestra Cartilla Militar. Como yo pertenecía al Regimiento número

111, con destino en Alicante, allí fui a parar cuando salimos de
África. En el cuartel de Alicante ni me dieron arma ni uniforme.

Me limitaba a presentarme por la mañana y me mandaban a casa

hasta el día siguiente a la misma hora. Así estuve un mes hasta

que a finales de mayo de 1943 licenciaron la quinta del 37 y nos
mandaron a casa a todos los de este reemplazo. Yo tema entonces

casi veintisiete años, y en mis diferentes campañas de guerra y pos­

guerra se había consumido la mayor parte de mi juventud, que eran

los más floridos seis años de mi vida. Desde luego, el tributo que

yo pagué a aquella guerra fratricida, fue muy elevado, aunque otros
muchos salieron peor parados que yo, ya que pagaron con sus vi­

das. Pero el tiempo cicatriza todas las heridas, por profundas que
sean, y con el tiempo, todo se olvida. Y a partir de ahí, la Historia

es la que tiene la última palabra para emitir un juicio definitivo

sobre unos hechos y unos hombres que los protagonizaron.

7

Mi regreso definitivo a Elche supuso el dejar cerrado un lar­
go capítulo de mi vida, un capítulo intenso en acontecimientos y

en vivencias. Reintegrado al seno familiar y partiendo de la nueva 
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realidad política española, y de las propias circunstancias perso­

nales, lo prioritario en aquellos momentos era organizar mi vida

de cara al futuro. Atrás quedaba ya la guerra civil que tanto había

traumatizado a los españoles y las secuelas que trajo la misma, en

cuanto a familias destrozadas por las bajas sufridas, represalias
políticas a los vencidos, excesivo rigor de los vencedores en la apli­

cación de una justicia que sólo tenía el fundamento jurídico de una

victoria militar, el cansancio y el abatimiento que siempre lleva

consigo un conflicto bélico prolongado que mina la pujanza y la

vitalidad de un pueblo que pierde a sus mejores hijos..., la gran

tragedia que siempre supone una guerra entre hermanos..., todo

eso quedaba atrás, aunque honestamente debamos reconocer que
por parte de los vencedores se hizo muy poco para que las heridas

se cicatrizasen lo antes posible y para que la paz de los espíritus

y la concordia entre todos los españoles reinase de nuevo, exten­

diendo un manto de tolerancia y comprensión sobre una de las pá­

ginas más tristes y nefastas de nuestra historia. Pero los hechos

fueron así y eso ya no tenía vuelta de hoja y había que admitirlo

tal como estaba.
La verdad es que yo regresé bastante alicaído y desmoraliza­

do, ya que por animosos y optimistas que seamos, cuando se su­

fren contingencias de esta naturaleza, no se puede evitar que nos

afecten espiritualmente, y hasta cierto punto, que nos condicio­

nen nuestros comportamientos de cara al futuro. Es ésta una reac­

ción lógica y humana. Pero tenía que adaptarme a lo que había,

me gustara o no, ya que nadar contra corriente no conduce a nin­
guna parte, y la vida había que vivirla, atendiendo las exigencias

que nos plantea a cada momento. Y a la edad de veintisiete años,

lo más lógico y normal era que pensara en casarme y crear una
familia. Mis dos hermanos mayores ya lo habían hecho, aunque

yo, antes de hacerlo, con las obligaciones y ataduras que esto lle­
va consigo, quería expansionarme y divertirme todo lo posible, para

resarcirme, al menos en parte, de lo que no pude hacer en los años
anteriores, cuando por imperativos de la edad, hubiera sido lo más
lógico y normal, aunque las circunstancias lo impidieron.

Reintegrado de nuevo a los trabajos agrícolas en la explota­

ción agraria familiar, mi vida había recuperado el ritmo normal

que tuvo hasta que se vio interrumpido unos años antes a causa 
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de la guerra, sólo que ahora con más edad y mucho más curtido

por los avatares de la vida.
Y mis aficiones por la lectura seguían intactas, aficiones a las

que seguía dedicando varias horas diarias, para poder llenar ese

vacío espiritual que sentía en muchos momentos, como si me fal­

tara algo para vivir la vida en plenitud. Era esa la única forma

de autocultivarme que tenía, proporcionándole a mi espíritu la sa­

tisfacción que siempre me produjo la placentera ocupación de la

lectura.

Y para adquirir unos conocimientos prácticos adicionales, es­

tudié unos cursos de topografía y agrimensura por corresponden­

cia a través del Instituto Popular Politécnico de Sevilla, que me

sirvieron para ejercer de Agrimensor, aunque el Diploma que me

dieron al finalizar los estudios no tenía convalidación oficial. Pe­

ro al menos, había adquirido unos conocimientos que me fueron

de gran utilidad.

Los amigos más íntimos que tenía cuando empezó la guerra,

unos habían muerto en la contienda, otros estaban en la cárcel por

motivos políticos y otros se habían casado ya. Por eso, las cosas

ya no fueron igual, desde esa perspectiva, pues el paso de los años

y de los acontecimientos, va marcando las diferencias en el curso

vital de cada uno de nosotros.

Por otra parte, las costumbres habían cambiado mucho res­
pecto a la época de la preguerra. Ahora eran mucho más cerradas

y estrictas.

Las publicaciones periódicas humorísticas y festivas que tan­

to abundaron entonces, habían dejado de publicarse, ya que la cen­

sura era muy rigurosa en todos los medios de comunicación que

se deshacían en panegéricos al Régimen Político nacido de la Gue­

rra Civil. En aquellos tiempos se podía hablar de todo menos de
política. Hablar de política era tabú, como si la política fuera una

asignatura maldita que había que silenciar y desterrar del pensa­

miento de las gentes, como si fuera la causa de todos los males

y de todas las desdichas de los pueblos. Y la política era suplida

por la celebración de acontecimientos taurinos y deportivos, so­

bre todo, balompédicos. Y si en esas competiciones tomaba parte

la Selección Nacional, entonces estábamos todos pendientes de sus
actuaciones, como si del resultado de la misma dependiera el ho- 
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ñor nacional. A falta de otros logros en el campo de la ciencia y
de la investigación, cifrábamos todo nuestro orgullo nacional en

lograr unos éxitos deportivos que paliaran nuestras deficiencias en

otros aspectos del saber humano. En la actualidad, también son

jaleados los triunfos deportivos en las distintas modalidades, de

nuestros representantes cuando actúan en nombre de España, pues
esto resulta muy halagador en todo momento, pero estos posibles

éxitos ya no se utilizan para ocultar deficiencias y frustraciones

de ninguna índole, como ocurría entonces, cuando en algunos ca­

sos se llegaba casi al paroxismo, como ocurrió con aquel famoso
gol de Zarra en el Estadio de Maracaná, de Rio de Janeiro, jugan­
do contra la «pérfida Albión». Aquel gol fue considerado como
una Gesta Heróica de la Raza Hispana, que hizo removerse en sus
tumbas los huesos de Don Pelayo y del Cid Campeador, y que bo­
rraba todas las afrentas que nos había propinado Inglaterra desde
hacia mucho tiempo, particularmente, por no querer devolvernos

Gibraltar, a pesar de nuestras continuas protestas en ese sentido.
La propaganda oficial se manifestaba en el sentido de que el

pueblo pasaba de la política y no quería saber nada de esta cues­
tión, cuando en realidad, al pueblo no se le consultaba para nada,
para saber qué es lo que quería o dejaba de querer. Se hablaba
en nombre del pueblo sin pedirle su opinión para nada. Es lo que

suele ocurrir en todas las dictaduras habidas y por haber, en todas
las partes del mundo.

No obstante, esta rigidez en las costumbres y en las formas

de gobernar, en los lugares públicos del campo de Elche, empeza­
ron a organizarse bailes en las tardes de los domingos y de los días
festivos. Estos bailes eran de diferentes modalidades a los de los
años anteriores. Los bailes de la preguerra donde los chicos y las
chicas bailaban unos frente a otros, sin que se produjera el más
mínimo contacto corporal, había pasado de moda y se iba abrien­
do camino el baile «agarrao», donde las parejas bailaban abraza­
dos, aunque las chicas más mojigatas procuraban, con el codo,
apartar a su pareja lo más posible, pues un contacto muy íntimo
se consideraba pecaminoso, sobre todo por parte de las madres,
que no dejaban a las chicas solas ni a sol ni a sombra, en una vigi­
lancia constante, sobre todo, cuando habían chicos cerca. Estos
bailes y las fiestas anuales que se celebraban en las Ermitas de las
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Partidas Rurales, a lo largo del año, para honrar a los Santos Pa­

tronos correspondientes, eran casi las únicas ocasiones que tenían

los chicos y chicas de conocerse y relacionarse entre sí. Y de este
conocimiento superficial surgían, en muchos casos, unas relacio­

nes serias y formales que desembocaban en la vicaría.

En los años de la posguerra se generalizó el uso de la bicicleta

por parte de todos los chicos del campo de Elche, y unos años más

tarde también por las chicas, cuando salieron al mercado unas bi­

cicletas acondicionadas para que las faldas que vestían todas no

fueran un estorbo (lo de vestir pantalones las mujeres, entonces
era una cosa inimaginable). Con este vehículo de dos ruedas los

chicos ya podían ampliar su radio de acción, en sus correrías do­

mingueras en busca de su media naranja, radio de acción que abar­

caba la totalidad del campo de Elche y que se recorría en poco más

de una hora. Esta facilidad de traslado propició el que, en mu­

chos casos, las parejas de novios vivieran en puntos muy alejados

el uno del otro, cosa que no solía ocurrir en época de sus padres,
ya que al tener que viajar a pie, la novia soba ser de las cercanías

de la residencia del novio.

En aquellos tiempos la bicicleta fue el vehículo popular que

facilitó el desplazamiento individual de los hombres, que de esta

forma, ganaban tiempo y ahorraban esfuerzo cuando tenían que

viajar de un lugar a otro, y que cubrió una etapa de transición en­

tre el carro y el automóvil, aunque hasta llegar a éste, con toda
la fuerza absorbente de su dominio, la motocicleta brilló con luz

propia, si bien estos destellos fueron efímeros y fugaces. La mo­
tocicleta, al fin y al cabo, fue como una bicicleta más rápida, de

dos ruedas también, en que la fuerza de las piernas del ciclista,

para darle impulso, había sido sustituida por el motor de explo­
sión alimentado por la gasolina. De todas formas, la motocicleta

no ha perdido vigencia en estos tiempos actuales en que la masifi-
cación automovilística ha desbordado todas las previsiones y se

ha convertido en un serio problema circulatorio, tanto en las ca­

rreteras como en las grandes poblaciones. Pero el uso de la moto­
cicleta en la actualidad obedece a unas necesidades muy diferentes

a las que había en un principio. Hoy, el uso de la motocicleta, so­

bre todo, las de gran cilindrada, obedece más a un esnobismo que
a una necesidad, ya que generalmente, los que tienen estas motos, 
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tienen coche también.
A pesar de que las costumbres y los comportamientos de la

gente iba experimentando ciertos cambios, respecto a lo que eran
en los años anteriores a la guerra, habían algunas tradiciones lú-

dicas que se conservaban intactas, como si el tiempo ni hubiese

pasado. Estas tradiciones festivas del colectivo campesino consis­
tían en ir a la playa en determinadas fechas veraniegas y en asistir
a algunas romerías fuera del término municipal de Elche, rome­

rías que se venían celebrando desde hacía mucho tiempo.
A la playa, las familias campesinas solían ir una, o como má­

ximo dos veces al año, y sólo por espacio de unas horas. Los que
vivian en la márgen derecha del Vinalopó (Algorós, Algoda, De­

rramador, etc.) solían ir a las playas del Pinet y de la Marina. Los
de Alzabares, Aspríllas, Las Bayas, etc. a las de Santa Pola, y los
de Perleta, Maitino, Torrellano, etc. a las del Carabas!. Los que
iban dos veces lo hacían el Día del Mirarte (10 de julio) y el Día
de San Chaume (25 de julio) y los que iban una sola vez solían
decantarse por la segunda fecha, que en Elche siempre fue festiva,
tanto para el campo como para la población.

En todos los casos, solía ocurrir siempre lo mismo: dos o tres
familias de vecinos, a las cuatro de la madrugada, cada uno con
su carro, con una o varias caballerías, emprendían la marcha ha­
cia la playa a donde llegaban una hora después de salir el sol. Plan­
taban los carros a pocos metros del agua, montaban un sombrajo

para protegerse del sol y se disponían a pasar el día lo mejor posi­
ble. Como habían llevado todos los elementos y viandas necesa­
rias, al medio día se montaba un fogaril en tierra, a cierta distan­
cia de los carros, para cocinar el arrós i pollastre, que era la comi­
da tradicional en esos días, y que de ninguna manera podía faltar.

Antes de la comida, se bañaban las personas y las caballerías.
Después se comía tranquilamente, sentados todos sobre la arena,
con abundante acompañamiento del vino de la tierra (si era de Ma­
tóla, mejor) hasta dar buena cuenta del rico manjar. Y para pos­
tre, una sandía de regular tamaño, de roja y jugosa pulpa, criada
en la propia tierra.

A media tarde, una vez hecha la digestión, se repetía el baño,
se cargaba todo en el carro y se emprendía el regreso a casa a don­
de se llegaba ya anochecido, y hasta el año próximo. Y ahí termi­
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naban las vacaciones.
Había dos romerías que han llegado hasta nuestros días y que

se vienen celebrando desde hace mucho tiempo, a las que asistían
muchos agricultores ilicitanos por aquellos años. Estas romerías
son las de Santa Águeda (5 de febrero) en la Ermita de este mismo

nombre, en las proximidades de Catral, y la de San Pascual (17

de mayo) en las proximidades de Orito, en Monforte del Cid. Por
proximidad geográfica, a la Coveta de San Pascual iban, prefe­
rentemente, los de la margen izquierda del Vinalopó y a Santa Águe­

da los de la margen derecha. Como es lógico todos iban en carros,
que era el único medio de transporte que había entonces, indivi­
dualmente o en grupos de varios, para que el viaje resultara más
bullanguero y divertido.

Lo tradicional era comprar turrón en Santa Águeda, que era

lo que más abundaba, aunque solía ser de baja calidad, y cayadas
y horcas para la trilla en la Feria de San Pascual que se montaba
en las proximidades de la Coveta donde se venera a este francisca­
no aragonés que subió a los altares.

En cuanto a las festividades de la población, los agricultores
solamente iban a las más importantes: Jueves y Viernes Santo, Do­
mingo de Ramos, Pascua Florida, 14 y 15 de agosto y poco más.
Entonces el colectivo campesino tenía sus propias costumbres y
sus propias tradiciones, bastante diferentes de las que tenían las
gentes de la población.

Y mientras estas cosas ocurrían, la Guerra Mundial había ter­
minado con el triunfo de los Ejércitos Aliados, después de seis años
de luchas feroces y encarnizadas batallas. Las tropas angloameri­

canas habían desembarcado en Francia, por las costas de Norman-
día, el día 6 de junio de 1944, en el día más largo que recuerda
la Historia. Y tras romper las defensas costeras alemanas, que ofre­
cieron una encarnizada resistencia que, no obstante, no pudo im­
pedir que las tropas aliadas pusieran de nuevo su pie en el conti­
nente, en la mayor concentración de fuerzas atacantes y de me­
dios bélicos que vieron los siglos, prosiguiendo su avance
incontenible por los campos franceses. Y el General Degaulle, al
frente de las tropas francesas libres, reconquistó París sin dispa­
rar un tiro, ya que los alemanes se habían retirado previamente.
Este formidable Ejército Aliado iba empujando a los alemanes hada 
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el este, mientras que el Ejército Ruso, que había tomado también
la iniciativa en todos los frentes, los empujaba, irresistiblemente,

hacia el oeste, recuperando en poco tiempo todo el terreno que

habían perdido en los primeros meses de la guerra. Estos dos for­

midables ejércitos, recuperados por completo de los grandes que­

brantos sufridos en los primeros tiempos de la guerra, avanzaban

ahora de una manera sincronizada, hasta terminar por completo
con la formidable máquina de guerra alemana, que tuvo en jaque
al mundo entero durante seis largos años.

Unos meses antes se había rendido Italia, después que los alia­

dos habían ocupado la mayor parte de su territorio, proclamán­

dose la República tras el derrocamiento del Régimen Fascista y la

muerte de Mussolini, en la zona montañosa del norte de la penín­

sula, a manos de los guerrilleros partisanos que le impidieron lle­

gar hasta Suiza.
La Guerra del Pacífico duró unos cuantos meses más que la

europea, pero cuando los americanos, a primeros del mes de agosto
de 1945, lanzaron una Bomba Atómica sobre Hiroshima, y dos
días después otra sobre Nagasaki, que causaron centenares de mi­

les de muertos entre la población civil de estas dos grandes ciuda­
des niponas, el Japón se rindió, incondicionalmente, de una ma­

nera inmediata. A partir de estos momentos, las armas callaron
en todos los rincones del mundo, dando por finalizada la más san­
grienta y devastadora guerra que conocieron los siglos, guerra que

causó.más de cincuenta millones de muertos en los frentes de lu­
cha y las retaguardias de todos los países contendientes.

Como consecuencia de sus respectivas derrotas, Japón fue ocu­
pado temporalmente por las tropas americanas, y Alemania divi­

dida en dos mitades. La mitad Oriental, que se llamó República
Democrática Alemana, quedó bajo el dominio de la URSS, y adoptó
un Régimen Político Comunista, como el de sus valedores, y la
Occidental, que se conocía como República Federal Alemana, se

quedó ocupada por las tropas americanas, inglesas y francesas, y
su Régimen Político era Democrático y Federal, como indicaba
su nombre, y tenia una economía de libre mercado. La República
Federal reconstruyó su territorio en pocos años y de una nación
hundida y destrozada pasó a ser, al cabo de un tiempo, la locomo­
tora de Europa y una de las naciones más ricas y prósperas del
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mundo, a base de trabajo y esfuerzo. Otro tanto le ocurrió al Ja­

pón, que pasó por las mismas circunstancias. En cuanto a la po­

blación de Berlín quedó ocupada por las cuatro potencias vence­

doras. La división alemana en dos mitades, finalizó en octubre de

1990, en que se reunificó de nuevo.
Al finalizar la guerra España se quedó en una situación difí­

cil, al perder los valedores que habían sido vencidos. La Comuni­

dad Internacional le volvió la espalda al Régimen de Franco, al

acusarle de colaboracionista con las Potencias del Eje, y por lo

tanto, no fue admitido en las Naciones Unidas, creadas unos me­

ses antes de finalizada la guerra, sino que por el contrario, éstas

determinaron que todos sus miembros retiraran a sus Embajado­
res acreditados en Madrid, aislando a España por completo del

concierto internacional. Este aislamiento diplomático duró un quin­

quenio, concretamente, desde 1945 a 1950, y trajo consigo una larga

etapa de escasez, de penurias y de rigurosos racionamientos de los

elementos básicos para el sustento humano. De esta manera, se

alargó mucho más aún las lamentables secuelas de la Guerra Civil

Española, que ya de por sí fueron desastrosas.

A pesar de todo, la vida continuaba y había que vivirla y por

lo tanto, había que olvidar el pasado y mirar de frente al futuro.

Así las cosas, un día conocí a una chica de Torrellano, en uno

de aquellos bailes que celebraban los domingos por la tarde ini­

ciando unas relaciones que durarían seis años, y que desemboca­

rían en matrimonio. Esta chica que después fue mi esposa y que

lo sigue siendo aún, era alta, morena, de ojos negros y bien pare­
cida. Lo que en un principio fue una relación superficial, se fue

formalizando hasta convertirse en mi esposa, la madre de mis hi­

jos y mi compañera ideal y afectuosa a lo largo de más de cuaren­

ta años de una convivencia tranquila y sosegada.

Esta chica vivía entre Torrellano y El Altet, a dieciseis kiló­

metros de mi casa. Así es que cada vez que iba a «festechar» mon­

tado en bicicleta, hacía un recorrido de ida y vuelta de treinta y
dos kilómetros. Como iba tres veces a la semana, durante seis años,

hice un recorrido aproximado de treinta mil kilómetros, tantos como

si le hubiera dado seis vueltas a la Península Ibérica, por la costa.

Pero estas caminatas, como se hacen a gusto, no pesan, y el cami­

no nos parece más liviano. Solía gastar una hora en la ida y otro
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tanto en el regreso. Por aquellos tiempos, las vías de comunica­

ción estaban en peores condiciones que en la actualidad, y el tráfi­
co era muy inferior al actual, pero se caminaba más lentamente.

Yo siempre dije que no me casaría hasta que me cansara de

ser soltero, y que sólo lo haría a impulsos de mi propia voluntad,

sin importarme si esto se producía un poco antes o un poco des­

pués. Tanto fue así que mis dos hermanos menores se casaron an­

tes que yo, lo cual no me importó demasiado, a pesar de que mis

padres construyeron una casa nueva exprofeso para mí, algún tiem­
po antes, para que pudiéramos hacer el nido a nuestro gusto.

Yo soy de los que creen que el matrimonio es una cosa seria

y que hay que meditarlo mucho antes de dar ese paso, para evitar,

en lo posible, que termine en un rotundo fracaso, como ocurre con

demasiada frecuencia. Y sobre todo, que cuando nos decidamos,

conscientemente, a cambiar de estado civil, al menos tengamos ase­

gurado el porvenir económico de la nueva familia que nace en esos
momentos, pues al matrimonio hay que aportar también otras co­

sas, además de amor, con ser esto de capital importancia. Desgra­

ciadamente, la triste realidad nos demuestra que lo de «contigo

a pan y cebolla» frecuentemente, termina mal, para desgracia de

los muy románticos, ya que una cosa es el deseo y la ilusión juve­

nil, y otra muy distinta, la descarnada realidad de la vida diaria.

Pero también es cierto que a Cupido lo pintan con los ojos venda­
dos y cuando nos hiere con sus dardos nos suele disminuir nues­

tras facultades de raciocinio, y en algunas ocasiones nos dejamos

llevar por la pendiente de la inconsciencia hasta sumergirnos en

una especie de nirvana que nos hace flotar en el aire como en un

estado de gracia del que no quisiéramos despertar nunca.

Pero de todas formas, cuando de casarse se trata, más que

hacerlo pronto y precipitadamente, lo que importa, a mi enten­
der, es hacerlo con ciertas garantías de seguridad, sin olvidar, por

supuesto, los avatares imprevisibles que nos pueden surgir al paso
de los días y que nos pueden echar por la borda todas nuestras

previsiones. En esto, como en todo, siempre es preferible preveer

antes que lamentar después, como acertada norma de conducta

a seguir cuando tengamos que tomar importantes decisiones en la

vida, aunque la suerte también juega un papel importante en estos
casos. Pero de todas formas, en cuestiones de amor, el papel de
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consejero está muy desacreditado, por el poco caso que le hacen.

Y tal vez sea mejor así, pues las personas también debemos tener

el derecho a equivocarnos alguna vez en la vida, si lo hemos hecho

libremente, aunque después lo lamentamos durante mucho tiem­
po. Y las equivocaciones por amor, siempre deben ser comprensi­

bles y perdonables.
Y como todo llega en esta vida, al fin llegó el día de mi boda.

Eran las doce de la mañana del día 14 de diciembre de 1949 (miér­

coles, por más señas), cuando ante el Altar Mayor de la Iglesia

Arciprestal de Santa María, de Elche, Baltasar Brotóns García y

Vicenta Llobregat Baeza dijeron «sí quiero», uniéndose en Santo

Matrimonio, «para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la

enfermedad y hasta que la muerte los separe». Aunque un poco
tarde, di un paso al frente y crucé el Rubicón de la soltería. Yo

tenía entonces treinta y tres años y mi esposa veintinueve. Yo ves­

tía un traje azul marino (muy de moda entonces) y la novia un tra­

je negro, con sombrero del mismo color.
La ceremonia fue sencilla y entrañable y no hubo banquete

de boda, ya que salimos inmediatamente en viaje de novios de quin­

ce días de duración. El recorrido fue Valencia, Barcelona, Zara­
goza, Madrid, San Lorenzo del Escorial y Aranjuez. Lógicamen­

te, fue aquél un viaje muy bonito y placentero.
Entonces, la gente, por gusto, viajaba muy poco. Pero noso­

tros no nos quisimos privar de hacer ese viaje que después se re­
cuerda con tanta nostalgia a lo largo de toda la vida.

Como dato anecdótico diremos que la noche anterior al día
de nuestra boda, descargó sobre esta comarca una tormenta im­
presionante, con gran aparato eléctrico y abundantísima cantidad
de agua. Tan fuerte fue la tormenta y tanta el agua caída, que la

población de Elche estuvo toda la noche sin luz eléctrica, y hubo
varias roturas en la vía del tren a la entrada de Alicante y en los
alrededores de Villena. Por tal motivo, tuvimos que modificar nues­
tros planes de viaje, cambiando el autobús por el tren en los pri­
meros desplazamientos.

Lógicamente, yo no consideré aquella tormenta como un fu­
nesto aviso, como una premonición de que pudiera ocurrimos al­
go malo en nuestra nueva vida que empezábamos ese día, sino co­
mo un fenómeno natural, aunque extraordinario, que había coin­
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cidido en el tiempo. O tal vez fue un agasajo que nos brindó la

Naturaleza, y quiso celebrar nuestra unión, anticipadamente, de

la manera más simpática y ruidosa que pudo. Seguro que fue eso,
ya que después todo nos ha ido bastante bien y no tenemos moti­

vos de queja.

8
En los primeros años de la década de los cincuenta volvieron

los Embajadores Extranjeros acreditados en Madrid que habían

sido retirados al finalizar la Guerra Mundial, con lo cual España

restableció plenas relaciones diplomáticas con la Comunidad In­
ternacional (excepto con algunas naciones americanas de habla cas­

tellana, entre las que se encontraba Méjico, que continuó mante­

niendo relaciones diplómaticas con la República mientras Franco

vivió, y no reconoció a su Régimen hasta después de su muerte

iniciada la transición política española.
Durante los años de aislamiento diplomático de España, p<

parte de las naciones vencedoras en la Guerra Mundial, las do
únicas naciones que apoyaron a Franco económica y diplomática­
mente, fueron Argentina y Portugal, particularmente la primera,

que nos mandó grandes cantidades de trigo, de carne y de otros
productos alimenticios, de los que estábamos muy necesitados. Gra­
cias al trigo argentino, la ración de pan de los españoles se pudo

mantener, durante aquellos años, en unos niveles medios, más bien
bajos. Sin este trigo las raciones hubieran sido mucho mas restrin­
gidas.

Fué entonces cuando Eva Duarte de Perón («Evita») aquella
hermosa y carismática mujer, que antes de casarse con Perón ha­

bía sido artista de variedades, visitó España, en un viaje triunfal
y multitudinario, que cautivó a todos los españoles, que veían en
ella a una especie de Hada Protectora, todo gracia y simpatía. Aque­
lla encantadora mujer no tuvo suerte en la vida, ya que a Is pocos
años murió siendo muy jóven aún.

Pero las circunstancias iban cambiando poco a poco a favor

del Régimen de Franco, gracias a la creciente tirantez que surgió 

105



entre la URSS y las naciones que hasta unos años antes habían

sido sus aliadas en la guerra contra Alemania. Esta tirantez se in­

crementó mucho con el bloqueo de Berlín en junio de 1948, blo­

queo que obligó a Estados Unidos, Inglaterra y Francia a abaste­
cer de todo lo necesario a sus respectivos sectores berlineses por

via aérea, durante más de un año, al no poder hacerlo por tierra,

creando una gran tensión internacional, que en varios momentos,

estuvo a punto de desencadenar una nueva guerra entre los anti­

guos aliados. Fue aquél un formidable test de fuerza entre las po­

tencias occidentales y la URSS, que al final tuvo que ceder en su

empeño distorsionador, restableciendo de nuevo las comunicacio­
nes por tierra entre la República Federal Alemana y los enclaves

de Berlín, tal como establecían los convenios firmados entre ellos

cuando Alemania se rindió.

La «Guerra Fría» como se denominó a estos tácitos enfrenta­

mientos en Rusia y sus antiguos aliados, favoreció sobremanera

al Régimen Franquista, ya que los Estados Unidos entendieron que

Franco que había demostrado ser un anticomunista visceral, po­
día servirle de un válido apoyo táctico en el supuesto de que los

enfrentamientos ruso-americanos llegasen a mayores. Por eso, a

pesar de no estar de acuerdo con los planteamientos de su Régi­

men político de corte dictatorial, les interesaba la apoyatura es­

tratégica de España para combatir mejor la creciente expansión

rusa que dominaba política y militarmente, toda la Europa Cen­

tral, tras la que se denominó «El Telón de Acero». Rusia y sus
satélites crearon el bloque militar llamado Pacto de Varsorvia, en

contraposición al Pacto del Atlántico Norte, con sede en Bruse­

las, formado por las potencias democráticas de ambos lados del
Atlántico. Estos dos bloques militares se armaron hasta los dien­

tes, incluso, con submarinos y misiles atómicos de largo alcance,
manteniendo al mundo en vilo durante bastantes años.

En estas circinstancias, España consiguió romper el aislamiento
absoluto en que se encontraba inmersa, al firmar primero un Con­
cordato con la Santa Sede en agosto de 1953, y un mes más tarde

un Convenio con los Estados Unidos, mediante el cual los ameri­
canos podían establecer varias bases militares en territorio espa­
ñol. A partir de esos momentos, los Estados Unidos incrementa­

ron el comercio con España, exportando hacia nuestro país mu­
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chos productos básicos para rehabilitar muestra industria, nuestra
agricultura y nuestra ganadería, que se encontraban en un estado

muy precario.

Por otra parte, el 14 de diciembre de 1955 España fue admiti­

da, de pleno derecho, en el seno de las Naciones Unidas, gracias

a la influencia de los americanos que fueron sus valedores, termi­

nando, de esa manera, su aislamiento y marginación de la Comu­

nidad Internacional que había durante diez años, que fueron muy
nefastos para nuestro país. De esta manera, Franco había conse­

guido la supervivencia política al frente de los destinos del Estado

Español, gracias a las circunstancias internacionales, que le fue­

ron favorablaes, y también a la división manifiesta de sus enemi­

gos políticos que vegetaban dispersos en el exilio y que no fueron

capaces de formar un frente común antifranquista por falta de apo­

yos exteriores y de una decidida voluntad aglutimadora de las di­
ferentes tendencias axistentes, que iban desde los comunistas has­

ta los monárquicos.
Y mientras, la República Española, presidida por Martínez

Barrios, languidecía lentamente en el exilio, manteniendo enhies­

ta la bandera de una legalidad que se iba difuminando poco a po­
co, cada día más sola y abandonada. Solamente la República de

Méjico se le mantuvo fiel hasta los últimos momentos. Esto, has­
ta cierto punto, tenía su lógica explicación, ya que a Méjico fue­

ron a parar el mayor contingente de exiliados políticos españoles,

entre los que había miles de catedráticos, profesores, médicos, abo­
gados, ingenieros, arquitectos, etc. Con el reconocimiento de la

República Méjico correspondía, de alguna manera, a la inportan­
te labor cultural que estos españoles del exilio llevaron a cabo en

este país, durante la época de su destierro que se les tenía vetado
su regreso a España, so pena de juicios y encarcelamientos, por

motivaciones políticas.
Así pues, una vez firmado el Convenio Hispano-Americano,

y realizada la visita a Madrid del General Eisenhower, Jefe de los

Ejércitos Aliados en los últimos tiempos de la guerra, y en aque­
llos momentos Presidente de los Estados Unidos, se iniciaba una
nueva Era para el Régimen de Franco que se veía más respaldado.
En efecto, aquel desfile en coche descubierto por el Paseo de la
Castellana, en que Franco y Eisenhower revistaban juntos las tro­
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pas que les rendían honores y que fue retransmitido por el NODO,

dio la vuelta al mundo y constituyó el espaldarazo difinitivo al Ré­

gimen Franquista por parte de la nación mas poderosa del mun­

do. No obstante, no queremos entrar en valoraciones sobre el pre­

cio que España tuvo que pagar para que se produjera ese cambio
de comportamiento hacia España, por parte de los americanos.

Esa es otra cuestión muy distinta. Pero el caso es que aquel gesto

de los Estados Unidos supuso el allanamiento de todos los esco­

llos internacionales que España había encontrado en su camino

en los años anteriores, y marcaba el inicio de una ayuda que sería

fundamental para que nuestro país empezase una época de recu­

peración y desarrollo muy importante. Con estas masivas ayudas
pudimos empezar a salir de aquella situación tercermundista en

que estábamos sumidos. Lógicamente, este desarrollo fue mucho

más lento que el experimentado por las otras naciones europeas

que se vieron favorecidas por la lluvia de dólares del Plan M ais hall,

del que España quedó excluida.

A partir de estos momentos, la americanos trajeron pertre­

chos bélicos a las bases militares de Zaragoza, Torrejón y Rota,
que ellos montaron con arreglo a lo que estipulaban las cláusulas
del Convenio de Colaboración fumado por ambos Gobiernos. Estas

bases eran puntos logísticos de primer orden, con la mirada pues­

ta en Rusia y sus satélites, integrados en el Pacto de Varsovia, par­
ticularmente, como bases aéreas.

Pero además de bombas, submarinos atómicos y aviones de

los últimos modelos, como elementos de disuación ante el poten­
cial enemigo ruso, los americanos nos trajeron también cereales,
leche en polvo, legumbres, nueva tecnología para la fabricación

de piensos compuestos, películas en blanco y nugro en las que se
exaltaba el modelo de vida de la sociedad americana, pantalones

vaqueros y camisas a cuadros, entre otras muchas cosas. Tanto
las películas como la moda en el vestir «Made in USA,» irrumpie­
ron en el mercado español como un torbellino que todo lo arras­
tra, ganando millones de adeptos de la noche a la mañana, como
ocurrió unos años mas tarde con la Cola Cola, que llegó a todos
los confines del mundo.

Como consecuencia de todas estas cosas, en el espacio de po­
co tierno cambiaron las costumbres y los empozamientos de los 
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españoles, ya que todo lo amenicano hacía furor porque se le con­

sideraba de mejor calidad. A los americanos se les agasajaba y se
les rendía pleitesía, como quedó muy bien retratado en la película

«¡BIENVENIDO MISTER MARSHALL.!» protagonizada por el

actor cómico Pepe Isbert, y dirigida por José Garda Berlanga. Pero

este mimestismo por todo lo americano —más bien papanatismo—,

no ocurrió solamente en España sino en medio mundo, donde el

Tío Sam había extendido sus tentáculos, al socaire de su poderío

militar y de la fortaleza de su Dólar.
La Guerra Civil Española terminó casi por completo con la

cabaña nacional, y cuando terminó la contienda la ganadería es­
pañola había quedado reducida a su mínima expresión. Ésta se re­

cuperó muy lentamente en la primera década de la posguerra, y

los pocos animales que habían se alimentaban a base de piensos

simples, como son la cebada, la avena el maíz, la alfalfa, etc. co­

mo se venía haciendo desde tiempo inmemorial. Pero estos méto­
dos cambiaron radicalmente a partir de 1953, ya que como diji­

mos antes, los americanos introdujeron en España nuevas fórmu­

las de nutrición animal que revolucionaron todo su proceso

alimenticio: Nos estamos refiriendo a los piensos compuestos, que
con diferentes fórmulas sirven para alimentar toda clase de ani­

males productores de carnes (patos, gallinas, ovejas, cabras, no­
villos, cerdos, conejos, etc.). Con estas modalidades de piensos com­
puestos, cuyos elementos básicos son harina de cebada, leche en

polvo, harina de maiz, harina de soja, harina de pescado, etc. mez­
cladas de una manera equilibrada y racional, según la especie de
que se trate y según la edad de los animales, no solo se obtiene

una mayor producción de carne de buena calidad sino que se con­

sigue producirla en menos tiempo.
A partir del conocimiento de estas nuevas fórmulas de pien­

sos compuestos (el maiz y la soja se importaban casi en su totali­

dad de los Estados Unidos, que los producían en grandes cantida­

des,) se montaron en España muchas fábricas para producirlos,
dos de las cuales se ubicaron dentro del término municipal de El­

che: LEPSA (Levantina de Piensos, S.A.) de capital privado, ra­
dicada en Algorós y la Cooperativa de Ganaderos AGRUPOR que
se estableció primero en Alzabaras Bajo y después en Llano de San
José.
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Estos adelantos en la fabricación de piensos compuestos tra­

jeron unas perspectivas extraordinarias para la ganadería españo­

la en general, que aumentó de volumen de una forma extraordi­

naria. Y en lo que al campo de Elche se refiere, en el 95% de las

viviendas rurales habían animales productores de carne, de una

u otra variedad y en mayor o menor cantidad. Fue la época más
esplendorosa de la ganadería ilicitana de todos los tiempos, y en

la mayoría de los casos, eran pequeñas granjas familiares por el

sistema de estabulación, preferentemente, de ganado porcino. No

obtante, en el campo de Elche, ganaderos con dedicación exclusi­

va había muy pocos, ya que en su inmensa mayoría eran agricul­

tores por cuenta propia que se dedicaban a la ganadería como una

actividad complementaria de su ocupación habitual.
Como la agricultura en la década de los años cincuenta aún

conservaba una parte importante de su rentabilidad, que tuvo su

mayor florecimiento en los primeros años de la posguerra, la si­

tuación de los agricultores continuaba siendo boyante, y con el pro­

ducto de sus pequeñas granjas familiares, veían incrementados sus

engresos diarios, aunque también tenían que trabajar más horas

para poder atender la dos actividades al mismo tiempo. Fue aqué­
lla una época en que la tierra del campo de Elche estaba bien culti­

vada en su totalidad, en que todos los agricultores se sentían satis­
fechos y orgullosos de su profesión, por que podían vivir digna

y holgadamente del producto de su trabajo. El campo de Elche

rezumaba alegría y prosperidad por todos los poros de su piel, den­
tro, claro está, de las estrictas limitaciones de un minifundio casi

generalizado, o lo que es lo mismo, en unas explotaciones fami­
liares de reducidas dimensiones que solo daban para vivir una fa­

milia y acumular unos pequeños ahorros.

Con las ayudas de los americanos habían llegado también los
primeros atisbos de la mecanización de la agricultura. Hasta en­

tonces, los trabajos agrícolas se realizaban manualmente por los
hombres (y también por las mujeres, por supuesto) o a través de
aperos arrastrados por las caballerías. El transporte se hacía todo
mediante carros, se labraba en arados romanos (unos años antes
se había introducido el arado de vertedera, que fue una gran inno­
vación en el cultivo de la tierra) tirados por una o dos caballerías

(lo de labrar con yuntas de bueyes, en el campo de Elche no era 
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frecuente, eso era mas propio de la Vega Baja y la Huerta de Mur­

cia) se trillaban las mieses en las eras como se venía haciendo des­

de tiempo inmemorial, etc. Y en todos los demás trabajos donde

no se podía utilizar la ayuda de las caballerías, tenían que reali­

zarlos los hombres con sus propias manos. Algunos de estos tra­

bajos eran bastante pesados y fatigosos, como cavar y segar las

mieses, por ejemplo.

Pero a partir de estos años, algunas Cooperativas Agrícolas

ilicitanas empezaron a adquirir maquinaria agrícola, para el ser­

vicio de sus propios socios, tales como tractores para labrar la tie­

rra y máquinas para trillar las mieses, que eran dos de los trabajos

mas pesados que hacían los hombres y las caballerías conjunta­

mente.

En el transcurso de la década de los años cincuenta, la geo­

grafía agraria ilicitana fue cambiando otra vez, poco a poco, de

fisonomía. El comercio internacional con España se fue normali­

zando de nuevo, y ya recibíamos casi todo lo que precisábamos

para cubrir nuestras necesidades mas perentorias. Por lo tanto, aun*

que estábamos descapitalizados y faltos de divisas, la situación había

mejorado mucho en lo que a abastecimientos se refiere. De ahí el

que algunos productos agrarios, como el trigo, por ejemplo, que

hasta enteonces habían estado supervalorados por su escasez, al

abundar de nuevo bajó mucho de precio y los agricultores perdie­

ron interés por este cereal y lo sustituían por determinadas horta­

lizas y verduras que resultaban más atractivos y rentables, como

era el caso de los melones, las habas, los guisantes, los tomates,

los pimientos, etc, de los que se exportaban grandes cantidades a

otros mercados consumidores. Este comercio interior (entonces para

el extranjero se exportaba muy poco) de productos agrarios ilici­

tanos que estaban muy acreditados, y por lo tanto, alcanzaban co­

tizaciones relativamente altas, proporcionaban al campo de Elche

cuantiosos ingresos en todas las épocas del año, ya que se planta­

ban hortalizas de diferentes variedades para cosecharse en todo

tiempo.

Mi cambio de estado civil apenas supuso modificación algu­

na en mi vida diaria. Una vez de vuelta de nuestro viaje de novios

y alojados en nuestro flamante hogar, me reintegré a mis habitua­

les ocupaciones en la agricultura, trabajando, por cuenta propia, 

111



en la explotación familiar que había heredado de mis padres, que

previamente nos habían repartido todo su patrimonio a los cinco

hermanos.

Nuestra casa de campo, que mis padres construyeron expro­

feso para mí, y que está orientada hacia el sur como casi todas

las viviendas rurales del campo de Elche (esto es así para que es­

tén mas abrigadas en invierno cuando suelen soplar los gélidos vien­
tos del norte) ni era muy grande ni muy lujosa. Era sencillamente,

una vivienda corriente y normal, más que suficiente para una pa­

reja de recien casados. Su extructura externa era lo más corriente

en aquellos tiempos: Tejado a dos aguas, con techumbre de tejas

planas, paredes revestidas de yeso y «porchá» delantera para pro­

tegerla de los rigores del sol en Verano. Fue esta una de las prime­

ras casas que se construyeron en el campo de Elche con dos puer­
tas en la fachada principal y con dos pasillos centrales. Uno de

estos pasillos daba entrada a los dormitorios y el otro a la cocina

y el comedor. Posteriormente, he introducido varias modificacio­

nes en esta casa y se le han añadido nuevas dependencias a su cuerpo

original. La tierra donde está asentada esta vivienda linda con la

carretera de Matóla y dista tres Kilómetros de Elche. Cuando mi
padre la compró en 1944, formaba parte de la finca del Cercat de
Torres y le costó a 1.050 pesetas la tahulla. En cuanto a la vivien­

da que fue construida tres años después, costó cuarenta mil pesetas.

Cuando comparamos los precios de las cosas en aquella épo­

ca con los de hoy, nos entra vértigo, por su diferencia abismal.

Pero estas comparaciones siempre son relativas. Lo importante en

cada época es que exista un cierto equilibrio en el valor de todas
las cosas, aunque unos precios generales excesivamente baratos,
suelen ser signos de pobreza y subdesarrollo.

Al cambiar de estado, y en mi condición de cabeza de fami­

lia, mi responsabilidad era mayor, ya que tenía que capitanear la
nave familiar con mano fírme, para ir eliminando todos los esco­

llos que fueran surgiendo al paso de los días, y que a ser posible,
no faltara nada para poder llevar una vida familiar medianamen­
te digna y holgada. Claro está que mi esposa aportaba una valiosa
colaboración en estas tareas comunes compartidas, aunque el ma­
yor peso y responsabilidad recayese sobre mi persona, como es

lógico.
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En los primeros años de casados no teníamos ninguna cober­

tura de la Seguridad Social, y si surgía alguna enfermedad o acci­

dente laboral que precisase asistencia médica u hospitalaria, tenía­

mos que costearlo con nuestros propios medios, lo cual suponía
un peligro latente, que podía surgir en cualquier momento, de im­

previsibles consecuencias. En ese aspecto, mi familia tuvimos mu­

cha suerte, ya que pasaron bastantes años sin que precisásemos

asistencia médica, si exceptuamos los dos alumbramientos de mi

esposa, alumbramientos que tuvieron lugar en nuestra propia vi­

vienda, ya que entonces en Elche no habían hospitales ni residen­

cias para atender estos casos. Cuando ocurría un hecho de esta
naturaleza, se avisaba al ginecólogo que asistía a la parturienta en

su propia cama. Y así, en todos los casos.

Llevado de mi afán emprendedor, y con el fin de intentar me­

jorar mi situación económica, empecé a desarrollar determinadas

actividades comerciales, como mayorista de frutas y verduras, que

había iniciado unos años antes, previo el pago de la correspon­

diente Licencia Fiscal. Estas actividades comerciales, como com­
plementaria de las actividades agrícola y ganadera (también tuve
granja porcina mucho tiempo) las desarrollé durante más de treinta

años, y me sirvieron para entablar muchas relaciones personales

y para crearme una posición económica si no boyante, al menos
bastante sólida y a cubierto de cualquier quebranto o contingen­

cia que pudiera surgir al paso de los años. Fue una labor lenta de

muchos años de un trabajo constante y honesto, como lo demues­
tra el hecho de que, en términos generales, me gané el aprecio y
la consideración de todas aquellas personas que tenían relaciones

comerciales conmigo, lo que no siempre resulta fácil. Aquello fue

algo así como una labor de hormiga hacendosa y ahorradora que

gasta lo estrictamente necesario y que hace planes para un futuro

imprevisible, partiendo de un presente esperanzados
Y el futuro inmediato fueron dos hijos varones que vinieron

al mundo con un intervalo de veintiún meses. El mayor, de nom­

bre Baltasar (como su padre y su abuelo paterno) nació el 24 de
marzo de 1951 (sábado de Gloria, por más señas) y el menor que

lo bautizamos con los nombres de Juan Bautista Vicente (lo de Juan
Bautista por su abuelo materno y lo de Vicente porque su madre
quería que fuera niña para que llevara su nombre y el de su abuela
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Con sus dos hijos, el Domingo de Ramos de 1959.



materna, y al ser varón quiso que se llamara también Vicente, que

es con el nombre que le conoce todo el mundo) nació, con bastan­

tes dificultades, por cierto, el día 16 de diciembre de 1952.

Entre el nacimiento de mis dos hijos murió mi padre a la edad

de 72 años.

Por aquellos tiempos, casi la totalidad de las mujeres ama­

mantaban a sus hijos en los primeros meses de su vida, pero mi

esposa no pudo hacerlo con los suyos, ya que las glándulas que

producen el «néctar de la vida,» no cumplieron con su obligación

y permanecieron impasibles todo el tiempo del posparto, como si

la cosa no fuera con ellas. Esta circunstancia nos ocasionó mu­

chos quebraderos de cabeza, ya que por aquellos tiempos escasea­

ban mucho los productos idóneos para alimentar a los lactantes

recien nacidos. Pero a base de muchos esfuerzos y gestiones pudi­

mos solventar la difícil papeleta gracias a los botes de Pelargón

que pudimos adquirir removiendo Roma con Santiago. Y con el

Pelargón se criaron sanos y fuertes como lo demuestra el hecho

de que al final de su crecimiento alcanzaran una estatura que llegó

a un metro ochenta centímetros, lo que no está nada mal.

Con la llegada de los hijos ya teníamos mas incentivos y mo­

tivaciones para trabajar y afanarnos con el fin de que nada les fal­

tara y para que pudieran abrirse camino en la vida. En estos ca­
sos, cuando nos mueven motivos tan nobles, todos los sacrificios

que realizamos nos parecen pocos y se dan por bien empleados.

Por otra parte, el vemos reflejados en unos hijos que han de ser

los continuadores de nuestra estirpe, que son como un nuevo esla­

bón en la cadena del tiempo y las generaciones y los llamados a

coger nuestra antorcha cuando por imperativos de la edad noso­

tros desaparezcamos de este mundo, siempre suele ser motivo de

satisfacción y de alegría. De ahí el que criarlos y educarlos ade­

cuadamente, dentro de nuestras posibilidades, sea una obligación

irrenunciable que debemos afrontar y asumir plenamente, poniendo

en el empeño todas nuestras ilusiones y nuestros afanes. Todo lo

que hagamos en ese sentido, siempre será poco.

Durante aquellos años, yo planté muchos árboles frutales en

mis tierras que carecían de ellos cuando mis padres las compra­
ron, conviniéndolas en un verdadero vergel al cabo de poco tiem­

po de cuidadosos cultivos. Y experimentaba una verdadera satis­
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facción verlos crecer a todos al mismo tiempo, a los árboles y a

los hijos, como una venturosa promesa de futuro en ambos casos,

ya que los hijos con los años se hicieron hombres y los árboles,

con el discurrir del tiempo, dieron sabrosos y espléndidos frutos,

siguiendo los dictados de una sabia naturaleza siempre en perma­
nente evolución creativa, con la colaboración del discurrir del tiem­

po que no se detiene en su eterna infinitud.

Y en mis horas de ocio, que no eran muchas, como siempre

leía todo cuanto podía, más que como un hoby como un necesi­

dad espiritual que sólo se saciaba leyendo varias horas diarias. Y

asi todos los días, todos los meses, todos los años. Por muy ata­

reado que estuviese, por mucho que fuera el trabajo a realizar, para
leer siempre encontraba un hueco a cualquier hora del día o de

la noche. Era un hábito tan enraizado que si por alguna circuns­

tancia especial un día cualquiera no podía cumplir esa especie de

rito, me faltaba algo y no me encontraba plenamente satisfecho.

Otra cosa para mí muy gratificante y plancetera fue enseñar

a mis hijos a leer las primeras letras. Para mí no me fue muy difí­

cil hacer esta labor didáctica de iniciación a la lectura, ya que al

verme leer a mí frecuentemente, querían imitarme desde muy tem­

prana edad y ponían mucho interés en ello. Eso me facilitó mucho

las cosas. La cuestión es que cuando fueron por primera vez a la

escuela, a la edad de seis años, ya sabían leer y escribir correcta­

mente, gracias al empeño que yo había puesto en ello.

Yo pienso que los padres deben ser los primeros maestros de

sus hijos, siempre, claro está, que no exista ningún impedimento

para que puedan llevar a cabo esta grata y entrañable labor. De

la misma manera, el propio hogar debe ser la primera escuela de

los hijos que crecen y abren los ojos a la vida a la sombra y al

cuidado de los padres. Y las cosas que se aprenden y la manera

como lo hagan en los primeros años de la infancia, condicionará,

en gran medida, su forma de ser y su futuro. De ahí la inmensa

responsabilidad de los padres en la educación inicial de sus hijos.
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9

La mecanización de la agricultura ilicitana se realizó por com­

pleto, como se hizo con la del resto del agro español, en la década

de los años sesenta. A los primeros tractores que unos años antes

habían adquirido las cooperativas agrícolas para poder llevar a cabo

trabajos comunitarios entre el colectivo de sus socios, se fueron

agregando muchos centenares más, de diferentes marcas y tama­

ños, que iban comprando los propios agricultores a título particu­

lar, para cultivar sus propias tierras. Y toda esa masa de nuevas

máquinas agrícolas que proliferaban como hongos después de una

lluvia de otoño, fueron desplazando poco a poco a las caballerías

de labor, hasta que desaparecieron por completo de todas las ca­

sas de campo. Y a estos tractores, se les añadían diferentes aperos

adicionales para poder hacer toda clase de trabajos agrícolas. Y

entre esos aperos, estaban los remolques que podían sustituir, con

ventaja, a los carros en los transportes de objetos y mercancías

en las distancias cortas y medias. Y a partir de esos momentos'

los carros, arados y otras muchas herramientas que desde tiempc

inmemorial se habían empleado habitualmente en el cultivo de la

tierra, perdieron toda su utilidad práctica y se fueron arrinconan­

do en los trasteros de las casas rurales, convirtiéndose en estorbos

molestos que ocupaban un espacio necesario para poner otros ob­

jetos nuevos que se habían adquirido para sustituirlos. Y unos más

pronto y otros un poco más tarde, fueron pasto de las llamas los

más representativos testimonios de una cultura ancestral campesi­

na que se había ido transmitiendo de generación en generación,

a través de los siglos. Y las cenizas de esas hogueras donde se que­

maban las antiguas herramientas agrícolas por inservibles, dada

la aparición de la nueva tecnología mecánica, eran los últimos ves­

tigios de una época de varios miles de años que se consumía en

aras de la modernidad. Lógicamente, todo esto era producto de

la evolución constante de la vida, aunque en nuestro espíritu sen­

sible generase un cierto atisbo de nostalgia.
Pero lo cierto es que todo este acervo cultural del Camp d’Elx,

de incalculable valor testimonial, no se perdió por completo gra­

cias a la constante y encomiable labor recuperadora de Femando
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García Fontanet, maestro de la escuela de la pedanía de Pusol, que

con la valiosa colaboración de sus escolares, fueron acumulando,

restaurando y catalogando a lo largo de muchos años, millares de

piezas hasta conseguir formar en las dependencias de la mencio­
nada escuela, y a pesar de los escasos medios de que disponían,

un Museo de los más importantes que tiene actualmente la Comu­
nidad Valenciana, de estas características. Si bien es cierto que el

Ayuntamiento de Elche le concedió algunas ayudas al Museo Agrí­

cola del Pusol, entendemos que debería haber hecho mucho más

en este sentido, como se ha hecho en otros municipios menos im­

portantes que el nuestro desde el punto de vista agrícola y

económico.
Hace unos años, siendo Alcalde de Elche Ramón Pastor Cas-

tell, en nombre de la Asociación Local de Agricultores y Ganade­

ros, le pedí que el propio Ayuntamiento montara un Museo Agrí­

cola en una casona de un huerto de palmeras municipal del casco
urbano y que la Asociación se comprometía a facilitar todo el ma­

terial necesario para dicho Museo, procedente de sus socios que
estaban dispuestos a regalarlo para tales fines. Esta petición no
se tomó en consideración, perdiéndose una gran oportunidad de

que el campo de Elche tuviera el Museo que se merecía, conserva­
do y custodiado por el propio municipio y con una ubicación

apropiada.
Volviendo a lo de la mecanización de la agricultura ilicitana,

se dio la feliz circunstancia de que dicha mecanización tuvo lugar
en una época de pujanza y prosperidad de la misma, ya que los
productos que se recogían de los diferentes cultivos, en términos

generales, tenían unos precios bastante aceptables, y los costos de
producción de los mismos, eran relativamente baratos. Por otra
parte, los precios de la maquinaria agrícola moderna y de sus co­

rrespondientes aperos no eran muy elevados, al estar regulados por
la Administración. En esas condiciones, cualquier agricultor de clase
media que tuviera tierras propias, podía comprar la maquinaria
agrícola que precisase para el cultivo de su explotación familiar
sin grandes problemas económicos. De ahí el que se comprasen
tantos tractores en el campo de Elche, en el espacio de pocos años,
dándole un vuelco total a la agricultura tradicional que se iba mo­
dernizando a pasos agigantados.
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De esa manera, la mayor parte de los trabajos agrícolas, du­
ros y fatigosos todos ellos, y que siempre se habían hecho manual­

mente, empezaron a hacerse con maquinaria acondicionada para

tales fines, con lo cual, el hombre ahorraba tiempo y esfuerzo en

una profesión que siempre había sido dura y sacrificada. Y aque­

llo de trabajar «de sol a sol», que había sido una constante inva­

riable en los agricultores, ya no lo era tanto, pues los esquemas

laborales habían cambiado por completo al socaire de las nuevas
circunstancias. O lo que es lo mismo, los trabajos agrícolas se iban

aligerando y humanizando poco a poco, a medida que la mecani­

zación avanzaba y que el hombre que siempre había sido conduc­

tor de animales, tanto en el transporte, como en el cultivo de la

tierra para lo cual no necesitaba ninguna acreditación, pasaba a

ser conductor de unas máquinas automóviles que le facilitaban mu­

cho su trabajo habitual. Para conducir y manipular esta nueva ma­
quinaria, sí que precisaba el correspondiente acreditativo de que

poseía los suficientes conocimientos técnicos y mecánicos para ello,
para lo cual le era imprescindible estar en posesión de una cierta

cultura y alfabetización. Por lo tanto, la era del agricultor rudi­

mentario y analfabeto había pasado a la historia, ya que a partir

de esos momentos, no bastaban los conocimientos prácticos de agri­

cultura y había que poseer también ciertos conocimientos poliva­
lentes que antes no se precisaban. Y a partir de entonces, una nue­
va cultura relacionada con la mecanización nacía en el campo de

Elche, como unas décadas antes había nacido una cultura relacio­

nada con el regadío. Y esta nueva cultura llevaba consigo un nue­
vo lenguaje que hacía referencia a las nuevas máquinas que se ha­

bían enseñoreado de los campos, a sus aperos correspondientes y
a los trabajos que realizaban. Y ese nuevo lenguaje había enrique­
cido y ampliado el pobre y restringido vocabulario habitual de los

hombres del campo, añadiéndole nuevas palabras y nuevos con­
ceptos desconocidos hasta entonces, y que afloraban al socaire de

los adelantos tecnológicos.
La introducción de la maquinaria en el cultivo de la tierra,

trajo consigo una modificación de las estructuras agrarias del campo
de Elche. Se roturaron y aplanaron lomas, se nivelaron bancales
que tenía grandes desniveles, se hicieron grandes parcelas juntan­

do varios bancales pequeños, se modificaron cauces de riego, etc. 
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trabajos estos que antes no podían hacerse por no tener los me­

dios apropiados para ello. Lo que se hizo sobre todo, fue adaptar

las estructuras agrarias a las necesidades de la nueva maquinaria

que se iba introduciendo en el campo, para que su funcionamien­

to fuera más eficaz y aprovechable.
Otra cosa que se empezó a hacer por aquellos años, fue el en­

tubado de los cauces de riego que surcaban todo el campo de El­

che a lo largo y ancho de toda su geografía. Esta red de cauces

de riego que la iniciaron los romanos hace cerca de dos mil años,

cuando centuriaron estas tierras alrededor de Ilici, había sido siem­

pre de tierra, con la consiguiente pérdida de agua por las filtracio­

nes. Con su entubado, que en la actualidad cubre más del 99%
de su totalidad, supone una gran mejora en la distribución de las

aguas que se aprovechan casi en su totalidad y un ahorro de mano

de obra al no tener que mondar dichos cauces, como ocurría antes.

Cuando se iniciaron estas remodelaciones de las fincas rústi­

cas del campo de Elche, empleando la nueva maquinaria agrícola,

habían muchas palmeras diseminadas en medio de los bancales,

donde habían nacido esporádicamente, que constituían un estor­
bo para poder hacer bien estas reestruturaciones, y los agriculto­
res optaron por arrancarlas. Como se habían normalizado ya los

abastecimientos de comestibles, los dátiles habían perdido un gran

porcentaje de su valor comercial, como había ocurrido con los ce­

reales, y por lo tanto, la palmera había dejado de ser rentable, co­
mo lo había sido siempre. Así las cosas, las palmeras que se arran­

caban en vez de transplantarlas a un nuevo emplazamiento como
se hubiera hecho antes cuando eran más rentables, con los nuevos

tractores se hacían zanjas en tierra y se enterraban, con el fin de

desaparecerlas de la vista, pues ya no tenían ningún interés por
estos árboles tan característicos del campo de Elche. Estos arran­
ques y los consiguientes enterramientos, dieron pie a las primeras
sanciones por parte del Ayuntamiento de Elche, que trataba de apli­
car las normas legales que desde 1933 consideraban al Palmeral
de Elche un Patrimonio de Interés Social sujeto a protección.

Muchos de los agricultores que arrancaban palmeras desco­
nocían estas normas legales tendentes a su protección, y otros que
tenían una ligera idea sobre las mismas, tampoco sabían valorar

todo su alcance y a lo que se exponían si las infringían. Tampoco 
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entendían muy bien cómo no podían disponer a su libre albedrío

de unos bienes de los que eran sus legítimos dueños, como dispo­
nían del resto del arbolado. Pero el Ayuntamiento trataba de apli­

car la Ley solamente en la parte punitiva y sancionadora, sin más

contemplaciones. Estas circunstancias iban creando una gran ti­

rantez entre los agricultores y el Ayuntamiento, tirantez que se iba

incrementando con el paso de los años, y de la que nos ocupare­

mos más ampliamente en los próximos capítulos, ya que éste ha

sido uno de los más grandes problemas que el Ayuntamiento tenía
permanentemente sobre la mesa y que nunca supo resolver de una

manera racional y aceptable para todas las partes implicadas en

el mismo.

Por aquellos años, se reanudaron de nuevo las exportaciones

a Francia y al Reino Unido de las granadas, uno de los frutos más

característicos y peculiares del campo de Elche. Y junto con las

granadas empezaron a mandarse también melones de la variedad
«Tendral Negro», que era muy resistente y de una gran calidad,

y por lo tanto, tenía mucha aceptación en los mercados extranje­

ros. Tan acreditados estaban estos melones en los mercados ingle­

ses, que cuando se exportaban otros cosechados en los pueblos li­

mítrofes, de la misma variedad, se les etiquetaba como de proce­

dencia ilicitana, lo cual suponía una garantía de calidad y seguridad
de venta a buenos precios. Estas circunstancias propiciaron el que
este cultivo fuera en auge, hasta alcanzar una superficie de

1.500 hectáreas de tierra dedicada a melones, cuya cosecha supo­

nía muchos ingresos para los agricultores ilicitanos. Pero unos años
después, las tierras se cansaron de este cultivo, que fue decayendo

paulatinamente, hasta desaparecer casi por completo en la década
de los años setenta. En la actualidad se plantan algunos en tierras

nuevas, pero no pasa de ser un cultivo secundario muy propenso
a contraer enfermedades que dificultan su desarrollo.

A principios de los años cincuenta se introdujo en el campo
de Elche un cultivo industrial oriundo de la Vega Baja del Segura,

desconocido aquí hasta esas fechas: Nos estamos refiriendo al cá­
ñamo, esa planta de la familia de las canabíneas, cuya fibra tuvo
tantas aplicaciones en los pasados tiempos, particularmente, en la

cordelería, en la fabricación de redes para la pesca y en las suelas
de las alpargatas. El epicentro de la producción y de la comercia­
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lización del cáñamo estaba en Callosa de Segura, donde se sem­
braba desde muy antiguo. Pero en el campo de Elche no apareció

hasta la fecha arriba indicada, de una manera súbita y arrollado­
ra, llegándose a sembrar, en su época de máxima expansión, mil
quinientas hectáreas de este cultivo, con unos rendimientos equi­
parables a los de la Vega Baja, y con idéntica calidad en la fibra.
No obstante, esta eclosión fue muy pasajera (apenas se sembró aqui

quince años) ya que a finales de los años sesenta dejó de sembrar­
se por completo en todas partes, al hacer su aparición las fibras
sintéticas que eliminaron totalmente al cáñamo, al yute y demás
fibras naturales.

En el campo de Elche la cultura del cáñamo era desconocida,
y cuando hablamos de cultura, no nos referimos solamente a la
manera de cultivar las plantas, que eso no tenía ningún secreto y
lo aprendieron pronto los agricultores ilicitanos, sino más bien a
las formas de preparar y manipular la fibra. Tanto es así que para
realizar esos trabajos, venía gente entendida de la Vega Baja que
traía consigo sus propias herramientas (agramadoras, rastrillos,
etc.) y que hacían esos trabajos a destajo, cobrando una determi­
nada cantidad por cada kilo de fibra que limpiaban.

El trabajo de agramar era muy perjudicial para los hombres
que lo realizaban, ya que el polvillo que despedía el cáñamo pro­
piciaba determinados transtornos pulmonares muy nocivos.

Como las varillas del cáñamo, una vez secas, y separadas de
las hojas precisaban estar a remojo alrededor de una semana, pa­
ra poder separar la fibra de la agramiza, el campo de Elche se lle­
nó de balsas que se ubicaban a la orilla de los caminos donde hu­
biese fácil acceso, para poder «cocer» el cáñamo y dejarlo en con­
diciones óptimas para su agramado. Los dueños de estas balsas
cobraban una cantidad determinada por la ocupación de la mis­
ma a los dueños del cáñamo que lo llevaban, lo manipulaban y
lo retiraban una vez «cocido» y seco, por sus propios medios. Hoy
de todas estas balsas no queda ni rastro, ya que al desaparecer el
cultivo de esta planta a mediados de la década de los años sesenta,
se fueron enterrando todas, hasta desaparecer por completo.

El precio de la fibra del cáñamo se establecía por quintales
de cuarenta y cuatro kilos, y se comercializaba a través de «corre­
dores» que venían mandados por los comerciantes callosinos. Es­
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tos hombres corrían todo el campo de Elche montados en bicicle­

tas y se ponían en contacto con los poseedores de fibra para llegar

a un entendimiento en cuanto al precio de la mercancía. En el su­
puesto de que la compraran la retiraban por sus propios medios

de transporte.

Otro cultivo que por aquellos años también adquirió mucho

auge en el campo de Elche, y que procedía de los mismos lugares

del cáñamo, eran las ñoras de las que se obtenía el pimentón. Co­

mo en el caso del cáñamo, este cultivo fue también disminuyendo

paulatinamente con el paso de los años, pero no desapareció del
todo, ya que se sigue plantando en la actualidad, aunque en me­

nor cuantía.

En un principio, las ñoras se secaban al sol en las eras, y al

cabo de unos días se abrían a mano una a una. Este sistema de

secado suponía un gran riesgo por estar a la intemperie expuesto

a mojaduras en caso de lluvia, y un gran costo en jornales para

abrirlas manualmente, aunque el pimentó obtenido de las ñoras
secadas de forma natural era de mejor calidad que las secadas ar­

tificialmente, con los secadores que se montaron después, que tam­
bién las abrían previamente de una manera mecánica, con lo cual

se facilitaban mucho estos trabajos.
En los años de mayor auge de este cultivo, la Cooperativa del

Campo de Elche montó dos secadores de ñoras, uno en Alzabaras

Bajo y el otro en La Marina, para poder atender las necesidades
de sus socios que plantaban ñoras en grandes cantidades, ya que

se pagaban a buenos precios. Pero al depreciarse, dejaron de plantar

este cultivo y hubo que deshacerse de estos secaderos por no tener

ninguna utilidad práctica.
El mayor centro comercial del pimentón estuvo siempre en

Murcia, y eran los comerciantes murcianos los que compraban las

ñoras de Elche, por medio de unos «corredores» que tenían aquí
en el campo y que servían de intermediarios, cobrando una comi­

sión por su trabajo.
La escolarización de los niños del campo de Elche, que tuvo

su inicio durante la República (el primer Grupo Escolar que se cons­
truyó en el campo de Elche, fue el de Alzabares Bajo, que fue inau­
gurado en abril de 1936) se paralizó por completo en los primeros

años de la posguerra, ya que durante algún tiempo no se constru­
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yeron nuevos Grupos Escolares en las pedanías. Pero estas defi­

ciencias se fueron subsanando en el transcurso de la década de los

años sesenta, en que se inició una campaña de construcciones es­

colares por todas las pedanías ilicitanas. Tanto fue así que se inau­

guraron tres en el año 68 (Torrellano Bajo, La Marina y el Altet
número 2), tres más en el 69 (Llano de San José, Matóla y Perle-
ta) y otras cuatro en el 70 (Valverde Bajo, Derramador, Daimés
y Altet número 3). En los años siguientes se construyeron más es­
cuelas rurales, hasta cubrir por completo todas las necesidades que
había en este sentido, en la totalidad de las pedanías ilicitanas.

Como dije en páginas anteriores mis dos hijos iniciaron los

estudios primarios con bastante aprovechamiento, y a medida que

pasaban los años iban prosperando y subiendo peldaños en la es­
cala de los estudios medios, gracias a la voluntad y la constancia
que ponían en ello, y a la ayuda moral que yo les prestaba en todo

momento.
El primer curso de Bachillerato lo hicieron en una academia

particular y se examinaron en Murcia, ya que en Elche no había

aún Instituto de Segunda Enseñanza. Después se creó el Instituto
de la Asunción que lo ubicaron en un local que había sido fábrica
de calzado de la Viuda de Maciá, en la calle Virgen de la Cabeza,
subiendo hacia la Estación del Ferrocarril. Allí completaron la Se­

gunda Enseñanza.
Por aquellos años, no era frecuente que los hijos de los agri­

cultores fueran a la Universidad para estudiar carreras superiores.
Pero yo tenía mucho interés en que los míos lo hicieran, ya que
eso es lo que a mí me hubiera gustado hacer de joven y no pude
hacerlo. De esta manera, me podía resarcir en parte, de aquella
frustración de mi juventud. Además, ese era uno de los objetivos
que yo me había marcado al casarme: si tenía hijos y ellos que­
rían, estudiarían la carrera que más les gustase, por muchos sacri­
ficios que yo tuviera que hacer para conseguirlo, por entender que
ese sería el mejor patrimonio que podía legarles. Por eso, desde
los primeros años puse todos mis afanes en lograr ese propósito
que redundaría en su propio beneficio, ya que los estudios des­
pués les ayudarían mucho a abrirse camino en la vida. Todo era
cuestión de saber aprovechar las oportunidades que se presenta­
ban para cursar estudios, con la finalidad de mejorar su situación 
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social y elevar su nivel cultural a unas cotas muy superiores a las

mías. Y eso, para mí, suponía una gran satisfacción.

Y cuando llegó el momento, cada uno eligió el camino que

más se adaptaba a sus gustos y a sus preferencias. Yo en ese pun­
to, no quise intervenir para nada, y ni siquiera les hice la más mí­

nima insinuación. Cada uno eligió a su libre albedrío. Baltasar quiso

estudiar Ciencias Económicas y para ello se matriculó en la Uni­

versidad de Valencia, y Vicente quiso estudiar menos años y eligió

Arquitectura Técnica, matriculándose en la Escuela de Granada,

donde estuvo cinco años.

Para que el servicio militar no interrumpiera sus estudios, los
dos solicitaron prórrogas, y cuando terminaron la carrera hicie­

ron la «mili». Baltasar en la Línea de la Concepción y Vicente en

los alrededores de Barcelona. Cuando terminaron la carrera se ca­

saron los dos. Baltasar tiene dos hijos, el mayor nacido en febrero

de 1981, y el más pequeño en diciembre de 1986. Vicente, hasta

estos momentos, no ha tenido descendencia.
En la actualidad, uno de los mayores problemas que tienen

los que cursan estudios superiores, es encontrar su primer empleo,
cuando terminan la carrera. Lo más frecuente es que tengan difi­

cultades para ocuparse, de buenas a primeras. Baltasar y Vicente,

afortunadamente, no pasaron por ese trance, ya que el primero
montó una Asesoría en Algeciras cuando terminó el servicio m mi­

litar, y allí continúa, muy bien situado, por cierto. En cuanto a
Vicente, empezó a trabajar también tan pronto terminó sus obli­
gaciones militares, y continúa bien situado dentro de su profesión.
Tanto el uno como el otro viven holgadamente y están bien consi­

derados. En ese sentido, me siento satisfecho y complacido, y en­
tiendo que valió la pena el haberse esforzado para que mis dos hi­

jos lograran situarse en la buena posición que hoy se encuentran.
En ese aspecto, cumplí con mi obligación de padre, al facilitarles

las alas para que ellos pudieran volar por sus propios medios.
En la década de los años sesenta pasé a formar parte de la

Junta Rectora de dos cooperativas, una agrícola y otra ganadera.
Y lo hice, más que por propia voluntad, por atender las peticiones

de determinadas personas con quienes me unía una estrecha amis­
tad, y por lo tanto, no podía dejar en la estacada. Estos cargos
que no son remunerados, entrañan una cierta responsabilidad y 
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hay que dedicarles bastante tiempo si se quieren atender bien co­
mo me demostró la experiencia a lo largo de los afios, en que repe­
tí cargos de esta naturaleza en otras entidades similares. En los dos

casos primeros, pasé por el amargo trance de tener que intervenir
en la liquidación de estas dos cooperativas, que tuvieron que di­

solverse por unas circunstancias adversas que se generaron a cau­
sa de un funcionamiento defectuoso, achacable a toda su masa so­
cial que no supo comportarse de la forma más apropiada. Fue aqué­
lla una amarga experiencia que me afectó mucho, ya que podía
haberse evitado este triste final si los socios de ambas entidades
hubieran tenido auténtico espíritu cooperativo. Pero al fallar es­
to, que es fundamental en cualquier clase de cooperativas, el fi­
nal, más pronto o más tarde, tiene que ser desastroso. Estas dos
cooperativas fueron La Protectora y Agrupor.

Por aquellos tiempos, la motocicleta irrumpió con fuerza por
todas partes, desplazando a la bicicleta por completo. Primero fue
el «Mosquito», que no era más que una bicicleta a la que se le ado­
saba un pequeño motor de gasolina. A continuación vino la «Mo-
bilette» y la G.A.C. que eran unas motocicletas en plan infantil.
Después fue la Guzzi, de 48 centímetros de cilindrada, que tenía
una bella estampa y era muy práctica. Y unos afios más tarde ya
salieron al mercado otras marcas más potentes, como la Lube, la
Montesa, la Vespa, la Issomoto, etc. La cuestión fue que a finales
de los afios sesenta había en el campo de Elche miles de motocicle­
tas circulando por los caminos polvorientos y las carreteras sin as­
faltar. Se puede decir que más del 90% de los agricultores ilicita­
nos mayores de edad, tenían su propia motocicleta de mayor o me­
nor cilindrada.

La avalancha del automóvil vino unos afios después, con la
aparición del «Seiscientos», que .constituyó todo un fenómeno so­
ciológico y que dio tan buenos resultados a pesar de su pequefiez.
La aparición del «Seiscientos» significó el inicio del desarrollo na­
cional. Pero en los afios sesenta, los coches que había en el campo
de Elche, todos ellos viejos y pintados de negro, se podían contar
con los dedos de una mano. Tener coche entonces sólo estaba al
alcance de unos pocos privilegiados.

Fue también por aquellos afios cuando aparecieron por algu­
nas viviendas rurales los primeros televisores en blanco y negro.
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En la casa donde había un televisor, los domingos por la tarde se

reunía toda la chiquillería de la vecindad para ver «Bonanza», aquel

programa moralizante que estuvo haciéndose muchos años una vez

por semana. Aquellos aparatos de televisión solían valer alrede­

dor de 25.000 pesetas, que para aquella época era mucho dinero.
Pero así y todo, en el espacio de pocos años, en todas las casas

de campo había un televisor.

Al socaire de la relativa pujanza y prosperidad que se respi­

raba entonces en el campo de Elche, empezaron a abandonarse mu­

chas viviendas rurales en buen estado de conservación, incluso al­

gunas de ellas recién construidas, porque a muchas familias de agri­

cultores ya les apetecía más vivir en la población que en el campo,
donde habían vivido siempre. Y esto sucedía a pesar de que las

viviendas rurales, en su mayoría, se habían remozado y teman las

mismas comodidades que los pisos del pueblo. Pero vivir en la po­

blación parecía que daba más empaque y categoría, por ser dife­

rente el ambiente social. Esas mismas familias eran las que a los

hijos, desde pequeños, les hablaba en castellano, como si el valen­

ciano que habían hablado siempre ellos y todos sus antepasados,
fuera una lengua de labriegos y catetos. También es cierto que los

poderes públicos, después de la Guerra Civil, prohibieron la utili­

zación de las lenguas regionales de la periferia, por motivos polí­
ticos, y llevados de su afán centralizador y uniformizante. En mi

casa siempre se habló el valenciano coloquial.
Lo cierto era que en la mayoría de los casos de esas familias

campesinas que abandonaban sus viviendas rurales para vivir en
la población, el marido continuaba siendo agricultor, y durante

el día, volvía al campo a realizar sus trabajos habituales, mientras
la esposa estaba en el pueblo esperando que volviera por la noche,

después de terminr su jornada de trabajo. Estos comportamientos
rompían unas costumbres ancestrales que se venían arrastrando

desde tiempo inmemorial: el que los agricultores habitasen en vi­

viendas rurales, donde tenían su trabajo diario, cosa que no ocu­
rría en los pueblos limítrofes, eminentemente agrícolas, como es
el caso de Crevillente, Catral, Dolores y San Fulgencio, donde los

agricultores siempre vivieron en la población.
Y de esta manera, se iniciaron dos corrientes migratorias con­

trapuestas, que no se habían dado nunca aquí, como un fenóme­

127



no sociológico digno de estudio: mientras muchas familias de agri­

cultores abandonaban sus casas de campo para vivir en la pobla­
ción, otras familias ciudadanas que habían vivido siempre en el

pueblo, se compraban pequeñas parcelas de tierra para construir­

se su segunda casa en el campo, para pasar los fines de semana,

las vacaciones, y en muchos casos, para vivir permanentemente,

más en contacto con la naturaleza, con más tranquilidad y con me­

nos estrés que en la población. Así empezó el fenómeno de las «par­

celas» y los «chalets» que alcanzó proporciones gigantescas, y mo­
dificó, de parte a parte, la fisonomía tradicional del campo de El­

che. Las casas de Campo, con su estilo arquitectónico tan

característico, habían dado paso a la proliferación de una gran can­

tidad de «chalets» de los más variados estilos y características, ca­

si todos verjados como compartimentos estancos, que no tenían

nada que ver con las explotaciones agrícolas. El campo de Elche

ya no era ni la sombra de lo que fue siempre.
El fenómeno de las «parcelas» propició el que el valor de la

tierra subiese como la espuma, y de esta forma, el patrimonio de

los agricultores se incrementó sobremanera, ya que en la tierra te­

nían una riqueza potencial enorme, pero no para cultivarla sino

para edificar en ella. El caso era que si una familia campesina cual­

quiera precisaba comprar un tractor, casar un hijo, remozar la vi­
vienda, etc. vendía una pequeña parcela de tierra, en cualquier parte
del campo de Elche y con su importe solucionaba el problema. Y

como la demanda de parcelas era enorme, la que se ponía a la venta

se vendía de inmediato y a buenos precios, por ser mayor la de­
manda que la oferta. Por caras que costasen estas pequeñas par­
celas, en el conjunto de la inversión, una vez edificadas, el valor

de la tierra sólo suponía un pequeño porcentaje del costo total.
Por aquellos años, el Ayuntamiento de Elche autorizaba esta

clase de edificaciones campestres, a cualquiera que solicitase las
preceptivas licencias de obras, aunque disimulaban la autorización
con el eufemismo de «Albergues Rurales». De esta forma, en muy

pocos años, se construyeron a lo largo y ancho de todo el término
municipal de Elche más de diez mil «chalets» diseminados o agru­
pados en urbanizaciones.

Todo este trasiego de gentes del campo a la población y de
la población al campo, contribuyó a uniformizar las costumbres 
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y formas de vida de los dos colectivos, el ciudadano y el rural. Hasta

entonces, el colectivo campesino tenía unos rasgos culturales pro­
pios y característicos, que se diferenciaban, sustancialmente, de

los del colectivo ciudadano. Y estas diferencias se manifestaban

sobre todo, en las formas de vestir, en el lenguaje y en la gastro­

nomía. Eran dos culturas completamente distintas, casi dos com-
portamentos estancos, que fueron perdiendo, poco a poco, sus ras­

gos diferenciadores, hasta que en el transcurso de pocos años se

homogeneizaron casi por completo, al existir entre los dos mayor

grado de proximidad y de convivencia. Estos dos colectivos ha­

bían vivido siempre un poco de espaldas entre sí, cada uno con

sus propios problemas específicos y en su propio ámbito. Ahora
los problemas seguían siendo los mismos, pero la proximidad era
mayor.

La década de los años sesenta, en el campo de Elche fue una

época de cambios y mutaciones como no se había conocido nun­
ca. Y estos cambios abarcaban todos los aspectos de la vida, des­

de las costumbres hasta la forma de cultivar la tierra. Si bien es

cierto que estos cambios evolutivos continuaron produciéndose en
los años siguientes, tuvieron su origen por aquellos tiempos. A partir
de entonces, ya nada fue igual, ya que ante nuestros ojos afloraba

una nueva época, una nueva forma de vivir y entender la vida, que

rompía todos los esquemas anteriores. En el transcurso de un cor­
to espacio de tiempo el mundo iba a experimentar más cambios

que en todo el último milenio.

10
Carlos Antón Antón fue un hombre hijo de agricultores que

ocupó los más altos cargos rectores de las organizaciones agrarias

ilicitanas durante los treinta años que siguieron a la Guerra Civil
Española. Durante tan largo lapso de tiempo, política y socialmente,
en el campo de Elche no se movía una sola hoja sin su conocimiento

y autorización. Dotado de una memoria prodigiosa, Conocía a to­
dos los agricultores ilicitanos de extremo a extremo del campo, y 
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en el archivo de su cerebro guardaba hasta los más mínimos deta­
lles de sus trayectorias y comportamientos. Lógicamente, todo es­
te poder le provenía desde la cúpula de la Falange, de la que él
formaba parte.

Aunque Francisco Oliver Quirant, otro hombre salido tam­
bién del campo, ocupó así mismo, altos cargos administrativos por
aquellos tiempos, por ser una persona adicta al Régimen, llegan­
do a ser Concejal del Ayuntamiento de Elche y Procurador en Cor­
tes, por el Tercio Sindical, en los últimos años del Régimen Fran­
quista, en el ámbito local de Elche, Carlos Antón fue la máxima
figura política en lo que al sector agrario se refiere.

Cuando en 1945 el nuevo Régimen Político salido de la Gue­
rra Civil Española creó la Organización Sindical, para regular las
relaciones laborales entre patronos y obreros (entonces se llama­
ban empresarios y productores, respectivamente) dentro de aque­
llos Sindicatos Verticales se crearon las Hermandades Sindicales
de Labradores y Ganaderos, de ámbito local, provincial y nacio­
nal para lo relacionado con la agricultura y la ganadería. Como
no podía ser menos, al frente de la Hermandad de Elche pusieron
a Carlos Antón en calidad de Presidente.

En el aspecto cooperativo agrario, la Entidad más importan­
te del campo de Elche era la Cooperativa del Campo y Caja Rural
de Elche, creada con otro nombre en 1903. Pues bien. En los pri­
meros años de la posguerra Carlos Antón accedió a la presidencia
de dicha Entidad para un período de cuatro años, mandato que
se iba renovando regularmente, cada período electoral, en las Asam­
bleas Generales correspondientes, donde nunca se presentaban can­
didaturas alternativas que se sabía de antemano que estaban con­
denadas al fracaso. Y así una y otra vez durante un largo período
de tiempo.

Además de presidir estas dos organizaciones que eran las más
importantes de cara al sector agrario ilicitano, estaba vinculado
también a otros varios estamentos que configuraban el tejido so­
cial y organizativo del campesinado ilicitano, que se había anqui­
losado por las circunstancias inmovilistas que imperaban a la sazón.

Pero como suele ocurrir siempre en estos casos, el discurrir
del tiempo desgasta a los hombres que desempeñan cargos públi­
cos y a los sistemas que los sostienen, y más pronto o más tarde, 
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suelen aflorar en la sociedad deseos de cambios y de relevos, dan­

do paso a personas nuevas que puedan aportar aires nuevos de re­

novación. Y eso fue, precisamente, lo que ocurrió en la Coopera­

tiva del Campo de Elche en la Asamblea General de la Primavera

de 1971, en que se presentó una candidatura alternativa a la «ofi­
cialista» para renovar la mitad de la Junta Rectora, con arreglo

a lo que dictaminaban los Estatutos. Esta candidatura triunfó con

suma facilidad rompiendo una dinámica continuista de tres déca­

das. En esta candidatura figuraba para Presidente Vicente Martí­

nez Irles, para Tesorero Roque Urbán Agulló y para Vocales Bal­

tasar Brotóns García, José Antonio Pomares Agulló y Gaspar Oli-
ver Agulló. De esta manera fui a formar parte de la Junta Directiva
de la Cooperativa Agrícola más importante que ha tenido el cam­
po de Elche en toda su historia, y que aún siguen en funcionamiento

después de ochenta y ocho años de vida, con unas temporadas de

pujanza y prosperidad y otras de crisis, ya que ha habido de todo

en tan larga trayectoria. En este cargo permanecí ocho años segui­
dos, y durante este tiempo, como reflejo de la prosperidad que go­
zaba la agricultura ilicitana en aquella época, la Cooperativa ad­
quirió un auge extraordinario en su funcionamiento. Tanto fue así

que adquirió nuevas propiedades rústicas y urbanas, construyó nue­

vos almacenes en diferentes pedanías, montó dos secadores de ño­
ras, construyó varios silos para almacenar cereales, etc. Los so­
cios no paraban de pedir cosas y el montaje de nuevos servicios,
como la construcción de una descascaradora de almendras y la crea­
ción de una sección comercializadora para exportar los productos
de los socios. La descascaradora de almendras no se construyó pero
se compró una fábrica de piensos compuestos (la de la Cooperati­

va Agrupor) para suministrar piensos a los socios que lo precisa­
sen. Se creó también la sección comercializadora que se llamó COO-
PELCHE, construyéndose nuevos almacenes para manipular los
géneros que se comercializaban. La situación era de una euforia
desbordante, y los socios llegaron a tener en depósitos fijos en la
Sección de Créditos y Ahorros de la Cooperativa alrededor de mi)
millones de pesetas. Fue la época dorada de la Cooperativa, que
con la creación de COOPELCHE adquiría una nueva dimensión.
Hasta entonces, la Cooperativa prestaba servicios a sus socios pa­
ra el cultivo de sus tierras, y en cuanto a la comercialización de 
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sus productos sólo lo hacía a través del Puesto de la Lonja Muni­

cipal de Frutas y Verduras, como otro asentador cualquiera. Pero
a partir de estos momentos podía comercializar toda la produc­

ción de sus socios en el sector hortofrutícola, tanto en los merca­

dos nacionales como en el extranjero. De esta manera grandes can­

tidades de productos agrícolas ilicitanos salieron para los merca­
dos franceses y británicos bajo la denominación de origen de

COOPELCHE, así como para las principales plazas consumido­

ras españolas.

Por aquellos mismos años, Carlos Antón tuvo que dejar tam­

bién la Jefatura de la Hermandad de Labradores y Ganaderos, ante
las quejas de un amplio sector del campesinado que no estaba de
acuerdo en como funcionaban las cosas en aquel organismo ofi­

cial. Y estas quejas y este deficiente funcionamiento dieron pie a

cambiar la totalidad de sus órganos rectores. Y en esta reestructu­

ración de cargos también participé como uno de los nuevos dele­

gados del empresariado campesino, aunque estos cargos eran más

teóricos que efectivos, ya que en la práctica teman escasísimas com­
petencias.

Estaba claro que la cerrazón que hasta entonces había existi­

do en todos los organismos sindicales, políticos y sociales, se iba

suavizando, en parte dando entrada, tímidamente, a nuevas co­

rrientes de aire renovador, a medida que el Régimen Político go­
bernante se iba debilitando paulatinamente.

En contraste con la pujanza y prosperidad de la agricultura,
en la década de los años setenta se inicia la decadencia irreversible
de la ganadería ilicitana, que tan boyante llegó a ser unos años

antes, como apuntábamos en capítulos anteriores. Toda aquella
euforia de lo$ últimos años cincuenta, en que el sector ganadero
levantó el vuelo hasta alcanzar un desarrollo inusitado, se fue al
traste de la noche a la mañana, en cuanto a las pequeñas granjas
familiares se refiere. En efecto, con la consolidación de los pien­

sos compuestos, se formaron grandes empresas ganaderas que abar­
caban todo el ciclo productivo y comercializador, abaratando costos
de producción y aumentando los volúmenes de carne, leche y hue­
vos hasta alcanzar cotas insospechadas en el conjunto nacional.
Contra estas potentes y voluminosas granjas que disponían de to­
dos los adelantos tecnológicos y sanitarios habidos y por haber, 
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no podían competir los agricultores que solamente teman peque­

ñas explotaciones ganaderas como complemento de la agricultura
y en unas condiciones muy precarias. Y estas grandes empresas,

bien organizadas y con todos los adelantos que ponían a su dispo­

sición las nuevas técnicas en nutrición animal, reproducción, en­

gorde y comercialización del producto ya en condiciones de con­

sumo, acabaron con la ganadería casera y familiar, que durante

dos décadas había generado muchos ingresos en el campo de El­

che. Y consecuentemente, fueron desapareciendo poco a poco los
establos y las cochiqueras donde durante unos años habían criado

gallinas, novillos, cerdos, etc. Sólo se salvaron de esta debacle al­

gunas pequeñas granjas de vacas lecheras y algunos rebaños de ovi­

no y caprino, que había constituido la ganadería tradicional de la

comarca, desde tiempo inmemorial. Pero incluso estos restos de

ganadería de pastoreo tiende a desaparecer por completo, pues en

el campo de Elche ya no hay pastos ni hombres que quieran ser
pastores, por mucho sueldo que se les pague, y esta clase de reba­

ños no pueden estar estabulados permanentemente porque necesi­

tan moverse, y además, si lo estuvieran, sus costos de manteni­

miento serían tan elevados, que resultarían insoportables. Por lo

tanto, la ganadería ilicitana, como fuente de riqueza, se ha queda­
do reducida a la más mínima expresión, a pesar de que en los últi­

mos años ha recibido ciertas ayudas de la Comunidad Económica
Europea. Pero así y todo, los últimos restos de la actividad gana­

dera en Elche tiene sus días contados.
El campo de Elche que siempre fue eminentemente cerealis­

ta, dejó de serlo en la década de los años setenta. Primero desapa­
reció por completo el cultivo de la cebada y de la avena, que en
tiempos pasados fue muy importante. Después disminuyó sensi­

blemente el cultivo del trigo que quedó reducido a una cosecha se­
cundaria para llenar el vacío dejado por los rastrojos de las ñoras

y del algodón, pero que aquí no tenía ningún futuro, dado el cre­
cimiento de los costos de producción y la estabilidad de los pre­
cios del grano. Tal vez en los latifundios de secano donde los im­
puestos y los costos de cultivo son reducidos, los cereales conti­

núen siendo rentables, pero en el minifundio de Elche donde los
impuestos son tan caros, los cereales son ruinosos. Al menos, de
unos años a esta parte. De ahí el que cada año se siembren menos.
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La mayor parte de los terrenos que antes se sembraban de ce­
reales, los dedicaron a otros cultivos arbóreos, particularmente,

limoneros y naranjos, que en el plazo de unos años se incrementa­
ron en un 400%, llegando a las 1.300 hectáreas los primeros y a

las 500 hectáreas los segundos, cantidades desconocidas hasta en*
tonces. También se cuatriplicó en el mismo período el terreno de*
dicado a parrales de uva de mesa, que en 1980 superó las 700 hec­
táreas. En cambio, los viñedos de vinificación que a principios de

siglo fueron un cultivo importante, quedaron reducidos a su más

mínima expresión.
Otro cultivo hortícola que se duplicó por estos tiempos fue

la alcachofa, ya que en el año 80 superó las 1.700 hectáreas, a cos­
ta, precisamente, de la disminución de las habas, que en el mismo
período de tiempo pasaron de 1.800 a 200 hectáreas. La alcachofa
relevó a las habas en cuanto a hortaliza de invierno. Y en los años

90 aún mantiene su preponderancia, siendo uno de los productos
más exportables a los mercados extranjeros.

Las higueras, que en los años de la posguerra eran un cultivo

de los más significativos de la agricultura ilicitana, disminuyeron
paulatinamente hasta los años setenta en que experimentaron una
cierta recuperación, pero ya no volvieron a tener la importancia
que tuvieron a mitad de siglo, cuando los higos secos tuvieron un
gran valor comercial, como comestible, como pienso y para in­
dustrializar.

Y por encima de todos estos cultivos, el almendro continua­
ba siendo el Rey y Señor del campo de Elche, ya que su crecimien­
to había sido continuo, pasando de las 1.800 hectáreas del año 1940
a las 6.300 en 1980.

En cuanto a los olivos y los granados, dos cultivos de los más
característicos de la agricultura ilicitana, continuaban invariables,
con una superficie similar, que oscilaba alrededor de 500 hectá­
reas cada uno.

Con este cambio de cultivos, la fisonomía del campo de El­
che había cambiado por completo, ya que donde antes había tie­
rra blanca que se dedicaba a cereales, ñoras, cáñamo, habas, etc.
ahora proliferaban los frutales de diferentes variedades. Y el campo
de Elche, visto desde lo alto de la montaña norte, en primavera
y verano era una superficie verde oscura pictórica de lozanía y pre­
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cursora de cosechas y riqueza. Daba gozo ver todos estos cultivos

jóvenes y bien cuidados, gracias al esfuerzo y al trabajo de un co­

lectivo de personas que siempre se había distinguido por su bien

hacer y su laboriosidad.

En medio de toda esta eclosión de riqueza y de trabajo que

se observaba a lo largo y ancho de todo el campo de Elche, la úni­

ca sombra que afloraba esporádicamente, en este panorama pro­

metedor, era la escasez de agua de riego que se padecía al final

de algunos veranos, en los años menos lluviosos. Pero estas tran­

sitorias deficiencias, se solucionaron, en parte, cuando empeza­

ron a distribuirse las aguas trasvasadas del Tajo en el año 1977.

Después de esa fecha sólo hubo una ocasión en que escaseó el agua

de riego y fue durante la sequía de 1982, en que estuvieron los ca­

nales secos más de un año, al agotarse las aguas de las antiguas

concesiones y las procedentes del Tajo por los bajos niveles de sus

embalses de cabecera. Hacía mucho tiempo que no se había sufri­

do una sequía tan acusada, y a consecuencia de la misma se estu­

vo muchos meses sin poder regar en toda esta comarca.

Y al salir a colación las aguas de riego, queremos hacer unos

breves comentarios sobre la Comunidad de Riegos de Levante (már-

gen izquierda del Segura) que distribuye aguas por todo el sur de

la provincia alicantina. En las tres concesiones de agua, proceden­

tes de los sobrantes de la Vega Baja del Segura, que le hizo la Ad­

ministración, para un período de 99 años, a la Real Compañía de

Riegos de Levante (hemos hablado de este tema en capítulos ante­

riores) entre los años 1918 y 1922 (un total de 7.700 litros por se­

gundo) con arreglo a los preceptos de la Ley de Aguas de 1879,

tenía que crearse una Comunidad de Regantes con el mismo nom­

bre que abarcase todas las tierras con derecho a riego, que con el

paso del tiempo sería la heredera directa de dichas concesiones,

así como de todas las instalaciones y canales correspondientes que
se construyeran para tales fines. Esta Comunidad se constituyó en

1942, en plena posguerra, en una época en que la Administración

tenía ciertas diferencias con la «Compañía» respecto a la fijación

de los precios que tenían que regir para estas aguas de riego. Una

vez constituida la Comunidad se encargó de la venta de estas aguas

cobrando una comisión por este trabajo.

A partir de estos momentos, hubo varios intentos de resca­
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tar, anticipadamente, las mencionadas concesiones, no llegándo­
se a ningún acuerdo en este sentido, por cuestiones económicas.

Pero ante la inminencia de la llegada de las aguas proceden­

tes del trasvase Tajo-Segura, el 1RYDA tenía mucho interés en que
este rescate se llevar a cabo, con el fin de poder aprovechar la red

de canales existentes para la distribución de las aguas trasvasadas.

Estas aguas se distribuirían alternándolas con las aguas elevadas
de las antiguas concesiones, y si no se rescataba el IRYDA tendría

que hacer una red de canales nuevos paralelos a los existentes, lo
cual supondría una gran pérdida de tiempo y de dinero. Ante es­

tos razonamientos del IRYDA, en la Asamblea General Extraor­
dinaria del 8 de octubre de 1972, la Comunidad de Riegos de Le­
vante tomó el acuerdo de formar una Comisión de 46 comuneros

(dos por cada punto de venta de agua) para que estudiase la con­
veniencia o no de negociar ese rescate. Esta Comisión de los 46,
de la que yo también formé parte, como uno de los comuneros

designados en la zona por donde se riegan mis tierras, se reunió
muchas veces a lo largo de todo un año, analizando, exhaustiva­
mente, los pros y los contras que podría llevar consigo dicho res­

cate, llegándose a la conclusión de que era conveniente rescatar,
ante las promesas del IRYDA en el sentido de que la Administra­
ción se volcaría en ayudas y subvenciones a la Comunidad en el

supuesto de que realizase el rescate. El IRYDA nos lo pintó todo
tan de color de rosa si rescatábamos, que inclinaron nuestra vo-

. luntad hacia el «sí» como quedó patente a la hora de tomar una
decisión definitiva: 44 votos a favor, uno en contra y uno en blan­
co. Para bien o para mal, la decisión estaba tomada, y este infor­
me favorable se presentó a la Asamblea General del 11 de noviembre
de 1973 que lo ratificó en todos sus extremos y lo dio por válido.

A partir de estos momentos, empezaron las negociaciones con
Hidroeléctrica Española (que unos años antes había adquirido to­
do el patrimonio de la Real Compañía de Riegos de Levante) para
llegar a un acuerdo sobre la cuantía del rescate anticipado. Estas
negociaciones duraron bastante tiempo, y por fin, el 10 de diciem­
bre de 1976 se firmó en Madrid la correspondiente Escritura Pú­
blica de adquisición de estos bienes por un importe total de seten­
ta millones de pesetas, pagaderas en ocho plazos anuales. Por parte
de la Comunidad firmó esta Escritura Emigdio Tormo Ródenas, 
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en su calidad de Presidente del Sindicato de Riegos de la Comuni­

dad de Riegos de Levante. En la mencionada compra no se incluía

ni el Salto de Almadenes, en el río Segura, ni las instalaciones eléc­

tricas relacionadas con el mismo, con lo cual, la Comunidad dis­

ponía de agua, de los pantanos del Hondo para embalsarla y de

los canales para distribuirla, pero no disponía del fluido eléctrico

para elevarlas, lo cual ha sido siempre su gran hándicap. Este res­

cato anticipado por parte de la Comunidad se realizó cincuenta

y cuatro años menos unos cuantos días después de haberse regado

las primeras aguas servidas por la «Compañía».

La Comisión de los 46 también acordó que el montante del
costo del rescate se cargará al precio del agua que se regaba y no

a la tierra con derecho a riego, mediante una derrama. Este acuer­

do fue un error garrafal como se ha comprobado después, ya que

lo que se hacía con el rescate era adquirir un patrimonio, y ese pa­

trimonio, no era de los comuneros que regaban, sino del conjunto

de las tierras con derecho a riego. Y ese conjunto de tierras rega­

bles eran las que deberían haber pagado los setenta millones del

rescate. Sobre esta cuestión hubo criterios encontrados, pero en

mi caso particular yo reconozco que me equivoqué cuando voté

—siguiendo el criterio de la mayoría— a favor de que el importe

del rescate se cargara al precio del agua.

La cuestión es que, para bien o para mal, el rescate se llevó

a cabo, pero la inmensa mayoría de los comuneros no se dieron

cuenta de la trascendencia del paso que se había dado, y no asimi­
laron el hecho con todas sus consecuencias, como si la cosa no fuera

con ellos. Continuaron poniendo el agua en los mismos puntos de

venta, estas aguas las servían los mismos repartidores, como si nada

hubiera ocurrido. Pero en realidad, ya nada era lo mismo, ya que

a partir del rescate, del funcionamiento de la Comunidad éramos

responsables todos los comuneros en general y en particular, los

directivos que nos representaban. Y fue entonces cuando empeza­
ron los problemas y los conflictos que fueron una constante inva­

riable en los últimos tiempos.

Volveremos sobre este tema en capítulos posteriores, pues sobre

esta cuestión hay mucho de qué hablar.
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Cuando después de una larga y penosa enfermedad, murió
Franco el veinte de noviembre de 1975, el Régimen Político que

él creara, a raíz de la victoria en la Guerra Civil Española, estaba
en trance de descomposición. Lo de la teoría del franquismo sin
Franco, para darle continuidad a un Régimen personalista como
suelen ser siempre las dictaduras, era una posibilidad inviable que
sólo la contemplaban algunas personalidades muy afines al Régi­

men, pero con muy pocas posibilidades de materializarse, como
se vio después.

Cuando ETA asesinó a Carrero Blanco, siendo Presidente del
Gobierno, el 20 de diciembre de 1973, le asestó un golpe mortal
al Régimen, que entró en un período de decadencia irreversible.

Muerto Franco y asumida la Jefatura del Estado por el en­

tonces Príncipe Don Juan Carlos de Borbón (que después reinaría
con el nombre de Juan Carlos 1), y habiendo sido elegido Adolfo
Suárez para ocupar la Presidencia del óobiemo, de entre la terna

de candidatos que le presentó el Consejo del Reino, se inició la
transición política de la dictadura a la democracia. Y orientado
en esa dirección, se aprobó en las Cortes la Ley de Reforma Polí­
tica por 435 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. Con
la aprobación de la mencionada Ley, esas mismas Cortes que la
habían aprobado, se hacían el harakiri y desaparecían de la esce­
na política española.

La Ley de Reforma Política, después de ser aprobada por las
Cortes fue sometida a Referéndum Nacional el 15 de diciembre
de 1976, y votaron a favor de la misma el 75% de los electores
que ejercieron su derecho a voto, y tan sólo el 2,6% votó en con­
tra de la misma.

A partir de esa plastante mayoría a favor de la Reforma Polí­
tica, el 15 de junio de 1977, se celebraron las primeras Elecciones
Generales Democráticas, después de un período de cuarenta y un
años, con lo que el camino a la Democracia estaba abierto de par
en par. Para completar este proceso sólo faltaba el requisito de
la elaboración y posterior aprobación de una nueva Constitución
Española, como la Ley de Leyes por la cual nos teníamos de regir.
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Esta Constitución fue elaborada y consensuada por los represen­

tantes de los principales partidos políticos legalmente constituidos

y aprobada en Referéndum el 8 de diciembre de 1978, por una abru­
madora mayoría de los españoles. Poco después fue sancionada
por el Rey ante las Cortes Generales.

En plena Reforma Política dejó de existir, legalmente, la An­

tigua Organización Sindical, nacida en la posguerra, y acto segui­

do se promulgó la Ley de Libertad Sindical el uno de abril de 1977.

Con arreglo a los preceptos de esta nueva Ley, se podían consti­
tuir sindicatos reivindicativos en todos los sectores productivos del

país, tanto para defender los intereses de los trabajadores por cuenta
ajena como de cuenta propia.

Tan pronto se publicó esta Ley de libertad sindical, los hom­

bres más representativos del campo de Elche (algunos de ellos vin­
culados a la extinta Hermandad Sindical de Labradores y Gana­

deros), empezaron a gestionar la constitución de una Asociación
reivindicativa que defendiera los intereses del campesinado ilicita­

no, que en su inmensa mayoría eran propietarios de pequeñas ex­
plotaciones agrarias y ganaderas, que cultivaban directamente, por

sus propios medios. De esa forma, después de varias reuniones y
de haber solicitado la inscripción en la nueva organización que se
pensaba crear, por parte de 361 agricultores ilicitanos, se redacta­

ron unos Estatutos y se sometieron a la aprobación mediante una
Asamblea General Constituyente que se celebró en un local de la
Hermandad (que estaba en trance de desaparición) el día 13 de ju­
nio de 1977. Dicha Asamblea aprobó por aclamación estos Esta*
tutos y eligió a una Junta Rectora Provisional para que gestiona­
ra su legalización. Esta Junta Rectora quedó compuesta de la si­

guiente manera: Presidente Vicente Martínez Irles, Vicepresidente
José María Berenguer Mateu, Secretario Baltasar Brotóns García
y Tesorero Antonio Bonmatí Piñol, eligiéndose, así mismo, trein­

ta vocales. Acto seguido, previos unos trámites notariales, se re­
dactó un acta constitucional que, junto con los Estatutos se pre­
sentaron en el organismo oficial correspondiente para su precepti­
va legalización. De la presentación de estos documentos en Alicante
se encargaron Baltasar Brotóns García y Gaspar Martínez Oliver.

Una vez legalizados los Estatutos, el día 28 de septiembre de
1977 se convocó una nueva Asamblea en el mismo lugar de la an- 
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tenor, para informar que la organización ya tenía personalidad
jurídica propia y estaba legalmente capacitada para actuar, de pleno

derecho, en el ámbito de sus competencias. A esta Asamblea asis­

tieron un total de 201 socios: Había nacido a la luz pública la Aso­

ciación Local de Agricultores y Ganaderos de Elche, que tan im­

portante papel iba a desempeñar en el campo de Elche, a partir

de esos momentos. El domicilio social de esta organización se fijó

en calle Puente Ortices, número 13 de Elche, en una dependencia
de la Hermandad, domicilio que continúa usufructuado catorce

años después de su creación.

Esta Asociación Local, junto con otras ocho de las mismas

características, nacidas en otros tantos pueblos alicantinos, for­
maron la Asociación Provincial de Agricultores y Ganaderos de

la provincia de Alicante, que representaba a las nueve al ámbito
provincial. La Junta Rectora de la Asociación Provincial la for­
maron entre los miembros de las locales, y su Asamblea General
se formaba de cuatro miembros de cada Asociación Local. En el

caso concreto de Elche formaban parte de la Asamblea Provincial
Vicente Martínez Irles, José María Berenguer Mateu, Baltasar Bro-
tóns García y Gaspar Martínez Oliver.

Entre los principales fines de la Asociación Local de Agricul­
tores y Ganaderos que acababa de nacer, según los Estatutos apro­
bados, figuraban:

«l.° Defender los intereses económicos, sociales y profesio­
nales de sus asociados, dentro de una economía de libre iniciativa».

«2.° Asumir la representación de sus asociados, en las acti­
vidades de la agricultura y la ganadería de la localidad, ante el Es­

tado, Provincia y municipio, y toda clase de entidades así públi­
cas como privadas, ejercitando toda clase de acciones y derechos».

«3.° Fomentar la formación profesional y cultural de sus aso­
ciados y establecer toda clase de servicios propios de interés co­
mún para la asociación de sus primeros».

«4.° Federarse con otras asociaciones de igual o superior ám­
bito territorial, con fines similares».

Con la legalización de esta asociación los agricultores ilicita­
nos ya tenían una organización propia, creada y gestionada por
ellos mismos, a través de la cual ya podían reivindicar sus dere­
chos profesionales, defender sus intereses y hacer oír su voz ante 
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los poderes públicos a través de sus representantes legales, cosa
que no ocurría hasta entonces, durante la vigencia de los Sindica­

tos Verticales.

Para llenar el vacío que habían dejado las Hermandades Sin­

dicales de Labradores y Ganaderos (cuando dejaron de existir, le­
galmente, era Jefe de la de Elche Gaspar Martínez Oliver y Secre­

tario Pascual Alberola Aracil, que continuó desempeñando este
cargo en la Cámara Agraria Local que sustituyó en sus competen­

cias a la desaparecida Hermandad).

Estas Cámaras Agrarias se crearon mediante Real Decret de
dos de junio de 1977, y en esta recreación eran de ámbito local

y provincial, ya que la primera vez que se crearon en España estas
instituciones de Derecho Público, fue mediante Real Decreto de

14 de noviembre de 1890, pero en aquella primerea ocasión las Cá­

maras Agrarias creadas eran solo provinciales. Estas Cámaras Pro­
vinciales estuvieron en funcionamiento hasta que apareció la Or­

ganización Sindical en 1945. A partir de esos momentos, cambia­
ron de nombre y de competencias, pasando a ser Cámaras Oficiales

Sindicales Agrarias (COSA).
En la nueva recreación de las Cámaras Agrarias de junio del

77, se instituyeron Cámaras Agrarias Locales en todos los pueblos

de España que tuvieran alguna relevancia agrícola y ganadera. Y
para dotarlas de los órganos rectores correspondientes, se celebraron
elecciones el domingo 10 de mayo de 1978, y el Real Decreto regu­
lador de estas elecciones, se publicó el 17 de febrero del mismo

año. A estas elecciones podían presentar candidatura todas las or­
ganizaciones agrarias locales que estuvieran vinculadas a otras de
ámbito superior, al menos de carácter provincial. También se po­
dían presentar candidaturas de electores, siempre que estuviesen
avaladas por un porcentaje determinado de personas que figura­

sen en el censo local correspondiente con derecho a voto.
En el caso concreto de Elche se presentaron dos candidatu­

ras, una de la Asociación Local de Agricultores y Ganaderos y otra
de la Unió de Llauradors i Ramaders del País Valenciá, que eran
las dos únicas organizaciones agrarias ilicitanas legalmente cons­

tituidas en aquellos momentos.
Para que los componentes de la candidatura fueran elegidos

democráticamente, la Asociación Local de Agricultores y Gana­
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deros celebró una Asamblea General Extraordinaria el 21 de mar­
zo de 1978, con este exclusivo fin. A esta Asamblea asistieron 1.050
agricultores y se presentaron 39 candidatos para una lista de doce

nombres (el pleno de la Cámara de Elche se componía de doce
miembros) y los doce nombres primeros, en función de los votos
obtenidos fueron Gaspar Martínez Oliver, con 87 votos, Baltasar

Brotóns García con 76 votos, Leandro Bru Jaén con 68 votos, Fe­
lipe Dobón Chisbert, con 56 votos, Pedro Valero Guilló con 44

votos, Francisco Pareja Jaén con 41 votos, José Soler Bonete con
36 votos, Jaime Selva Coves con 35 votos, Eloy Campello Tari con
33 votos, Ginés Navarro Ruiz con 33 votos, Jaime Bonmatí Cle-
ment con 33 votos y Félix Gonzálvez Vicente con 32 votos. Al re­

nunciar Jaime Selva Coves y Félix Gonzálvez Vicente, los dos úl­
timos puestos de la candidatura los ocuparon José Selva Bernad
y Juan Durá Mollá que tenían los números trece y catorce, respec­

tivamente, con 31 votos cada uno. De esta forma, la Candidatura
que la Asociación presentó a las elecciones de la Cámara Agraria
quedó compuesta de la siguiente manera:

N.° 1. Gaspar Martínez Oliver
N.° 2 Baltasar Brotóns García

N.° 3 Leandro Bru Jaén
N.° 4 Felipe Dobón Chisbert
N.° 5 Pedro Valero Guilló
N.° 6 Francisco Pareja Jaén
N.° 7 José Soler Bonete

N.° 8 Eloy Campello Tari
N.° 9 Ginés Navarro Ruiz

N.° 10 Jaime Bonmatí Clement
N.° 11 José Selva Bernat
N.° 12 Juan Durá Mollá

Las elecciones se celebraron en una soleada mañana domini­
cal del mes de mayo, y la asistencia de votantes fue muy numero­
sa en las tres mesas electorales que estaban situadas en el Colegio
de la Hoya, en el Colegio de Valverde y en la propia sede de la
Cámara, calle Puente Ortices, 13. Terminada la votación y efec­
tuado el escrutinio, de los doce puestos a cubrir, nueve fueron pa­
ra la candidatura de la Asociación y los tres restantes para la de 
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la Unió, en función de los porcentajes obtenidos por cada una de

las dos, según la Ley de Hont. Este resultado electoral era la me­

jor prueba de las simpatías que gozaba la Asociación entre el cam­

pesinado ilicitano, al conseguir tres cuartas partes de los votos

emitidos.
Los tres primeros puestos de la candidatura de la Unió que

salieron elegidos fueron Francisco Segarra Pérez, José Soler Agu-

lló y Miguel Masanet Unos. De esta manera los doce miembros

de la Cámara Agraria de Elche, que componían el Pleno eran Gas­

par Martínez Oliver, Baltasar Brotóns García, Leandro Bru Jaén,

Felipe Dobón Chisbert, Pedro Valero Guilló, Francisco Pareja Jaén,

José Soler Bonete, Eloy Campello Tari, Ginés Navarro Ruiz, Fran­
cisco Segarra Pérez, José Soler Agulló y Miguel Masanet Urios.

Estos doce vocales, una semana después, eligieron entre ellos un

Presidente, un Vicepresidente primero y un Vicepresidente segun­

do, cuyos cargos recayeron en Leandro Bru Jaén, Gaspar Martí­

nez Oliver y Pedro Valero Guilló, respectivamente. Los otros nueve

tenían la condición de Vocales. Todos estos cargos tenían una vi­

gencia de cuatro años, pero el mandato se fue prorrogando inde*
fluidamente, ya que trece años después no se han celebrado aúr

nuevas elecciones en el campo español, con gran pesar de las or­

ganizaciones agrarias que en estos momentos no saben la repre-

sentatividad que ostentan a cada una de ellas.
En cuanto a las Cámaras Agrarias, en el año 1986 se publicó

una Ley que contemplaba la continuidad de las Provinciales pero

la desaparición de todas las locales, que serían sustituidas en sus
funciones por Consejos Agrarios que se establecerían dentro de

los Ayuntamientos. Esta nueva Ley de Cámaras Agrarias fue re­
currida por algunas Organizaciones Agrarias y aún se está a la es­

pera de lo que dictamine el Tribunal Constitucional. En el caso
concreto de Elche, en estos momentos (10 de agosto de 1991) la

Cámara Agraria aún sigue abierta y funcionando, aunque mermada

de algunas de las competencias que tenía en un principio. En cuanto
al Consejo Agrario Local, hace ya dos años el Ayuntamiento pre­

sentó a las Organizaciones Agrarias el borrador de un proyecto

de lo que debería ser este organismo. Las organizaciones lo acep­
taron en principio, con la condición de introducir algunas modifi­
caciones en su articulado. Pero va pasando el tiempo y de aquel 
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proyecto de Consejo Agrario Local ya nada más se supo. Segura­
mente dormirá el sueño de los justos olvidado en algún cajón de
los despachos del Ayuntamiento.

Desde la Vocalía de la Cámara Agraria (formaba parte de va­
rias comisiones, entre ellas la de la Seguridad Social, que era la

más importante) y desde la Secretaria de la Asociación Local de

Agricultores y Ganaderos, ejercía importantes funciones organi­

zativas dentro del sector agrícola, en aquellos años de la transi­

ción, ya que todos los días había de hacer gestiones, tramitar do­
cumentos, etc. Por primera vez, después de mucho tiempo, los agri­

cultores tenían sus propias organizaciones representativas,y a las
personas que estábamos al frente de las mismas se nos exigía cons­
tantemente, realizar labores de representación que nos ocupaban

mucho tiempo, pero las hacíamos con mucho gusto porque esa era
nuestra obligación voluntariamente aceptada, a pesar de que esos

cargos no estaban remunerados.
Fue aquellas una época ilusionada, en que la agricultura ilici­

tana adquirió una gran incidencia en el conjunto de la economía
local que estaba viviendo un gran desarrollo expansivo, y en que

los agricultores podían reivindicar, colectivamente, todo aquello
que consideraban justo y razonable, a través de sus representantes
legales, elegidos por ellos mismos.

A pesar del individualismo y del espíritu poco asociativo que
siempre tuvieron los campesinos, más bien propensos a hacer la
guerra a cada uno por su cuenta, que a unirse en organizaciones
para poder defender mejor sus propios intereses, la Asociación de
Agricultores y Ganaderos de Elche, llegó a tener cerca de mil aso­
ciados, en los primeros años de su funcionamiento. Fue un caso
singular dentro del panorama agrícola español de aquellos tiem­
pos, traducido a escala local. Para encontrar un parangón a estas
circuntancias, tendríamos que remontarnos a 1912, cuando se creó
en Elche la AGRÍCOLA ILICITANA, por parte de Vicente San-

sano Fenoll, hombre polifacético que fue Alcalde de Elche en 1910.
La AGRÍCOLA ILICITANA era de idénticas características a la

Asociación Local de Agricultores y Ganaderos, y también tuvo una
gran aceptación por parte del campesinado ilicitano de entoces.

En aquellos primeros años de la Transición, conseguida la ple­
na libertad de expresión, y desde los cargos de responsabilidad que 
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desempeñaba en las Organizaciones Agrarias recién creadas, em­

pecé a publicar artículos en los diferentes medios de comunicación,

relacionados, mayoritariamente, con la problemática del sector

agropecuario. Fue aquella una labor periodística continuada du­

rante varios años, con centenares de artículos publicados en los
diarios INFORMACIÓN, de Alicante, LA VERDAD, de Murcia

y el semanario CANFALI donde tema una sección fija que se lla­

maba TRIBUNA DEL CAMPO. Aquella multitud de artículos

constituyeron el inicio de mi carrera literaria que ha dado copio­

sos frutos, a pesar de haberse iniciado tardíamente.

Bien situados mis dos hijos que ya no precisaban de mi ayu­

da, y aligerado un tanto de mis obligaciones profesionales, por fin

podía dedicar más tiempo a practicar mis tres pasiones favoritas:
leer, escribir y viajar. Y a fe que lo hice a plena conciencia, ya que

viajaba frecuentemente, leía mucho y escribía todos los días, de­

sarrollando una actividad febril. Y todo esto, sin abandonar otros

menesteres que continuaron ocupándome varias horas diarias. Pero

cuando se tiene voluntad y constancia para aprovechar el tiempo

adecuadamente, se pueden hacer muchas cosas durante el día. Todo

es cuestión de trazarse un programa racional y viable y después,
cumplirlo a rajatabla.

Desde hacía algún tiempo sentía fervientes deseos de volver

a Canarias, donde pasé largos meses entre los años cuarenta y uno

y cuarenta y tres, y que tantos recuerdos de juventud despertaban

en mi memoria. Más que deseo era casi una una obsesión constan­

te que no me abandonaba un sólo momento. Era como querer rea­

lizar una peregrinación a unos lugares entrañables que recordaba
con nostalgia y añoranza. Era como querer revivir un pasado ya

lejano.

Por fin pude ver cumplido mi sueño en la Primavera de 1979,

ya que a mediados del mes de mayo, y acompañado de mi esposa,

y a bordo de un avión D.C. 9 de Iberia, volví a Tenerife, después

de tanto tiempo de espera. ¡Qué distinto este cómodo y rápido viaje

aéreo de aquel incómodo y pesado viaje marítimo de 1941! ¡Qué
diferentes estas circunstancias de aquellas! ¡Y qué distancia tem­

poral entre estos dos viajes, y cuántas vivencias personales experi­

mentadas a lo largo de tantos años! Entonces yo era un joven de

veinticinco años que estaba viviendo una amarga experiencia en 
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unas circunstancias difíeles, y ahora volvía con mucha más edad,

pero también con más comodidad y regocijo, y además, sin nin­

gún inconveniente ni cortapisa que coartara mi libre albedrío. Aquel
fue un viaje a la fuerza, como castigo, y para cumplir una ingrata

misión, llena de incomodidades y de sinsabores. Y en cambio, ahora

volvía por propia voluntad y con toda clase de comodidades y sa­

tisfacciones. Desde luego, este fue un viaje delicioso.
Y en este nuevo viaje visité otra vez todos los lugares donde

había estado la primera vez: Vilaflor de Chasna, el lugar que ocu­
para el Campamento de la Magdalena, en plena serranía, las Ca­
ñadas del Teide, con sus impresionantes paisajes, Puerto Santia­

go, frente a la Gomera, Puerto de la Cruz, etc.
Y fui pasando de asombro en asombro, pues aquello era otro

mundo distinto al que yo conocí antes. ¡Cuántos cambios habían

experimentado todos estos lugares durante los últimos treinta y siete
años! Las diferencias de una a otra época eran abismales. Era este
un mundo completamente distinto que había ido forjándose poco
a poco, al socaire del turismo, que se había convertido en el gene­
rador más importante de riqueza y de trabajo de Canarias en ge­

neral, y de Tenerife en particular. El ejemplo más significativo de
estos cambios experimentados con el paso del tiempo estaba per­
sonificado en Puerto de la Cruz. Entonces este lugar era una po­
blación de pescadores y campesinos de pocos miles de habitantes,
situado en lo más frondoso del incomparable Valle de la Orotava,
y ahora se había convertido en un complejo turístico de los más
importantes de España, con sus grandes hoteles de muchas estre­
llas y sus lujosos restaurantes de muchos tenedores. Y como colo­
fón de todas estas transformaciones, el célebre lago Martiánez, si­
tuado dentro del mismo mar, construido por el famoso artista lan-
zaroteño César Manrique. Puerto de la Cruz es una segunda
Benidorm, pero con menos torres de cemento junto al mar, con
mucha más vegetación en sus entornos y con una climatología me­
nos calurosa en Verano.

Lo mismo había ocurrido en Puerto Santiago, aquel minúscu­
lo caserío de pescadores que vivían incomunicados por tierra cuando
nosotros estuvimos allí en 1942. Ahora estaba irreconocible, con
sus grandes urbanizaciones turísticas junto al mar y su amplio Puer­
to Deportivo frente al macizo montañoso de los Acantilados Gi-
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gantes. Y también con sus amplias y bien cuidadas carreteras para
comunicarse entre sí los diferentes sectores de las nuevas construc­

ciones levantadas por y para el turismo, con sus comercios, sus

discotecas y toda clase de servicios que pueda precisar para que
no falte de nada mientras permanezcan aquí. Y donde antes había
sequedad, aridez y terrenos estériles por falta de agua, ahora ha­
bía construcciones nuevas, frondosos árboles y espacios ajardina­
dos que le daban a toda esta zona un aspecto agradable y atracti­
vo. Y el pequeño casco antiguo del primitivo Puerto Santiago, don­
de vivían las mismas familias de antes, apenas había cambiado en

nada. Solamente algunas casas se habían remozado o se les había
añadido una segunda planta y nada más. Pero su aspecto había
mejorado mucho y las gentes vivían mejor. Ya no se observaba
miseria y abandono como en 1942, pues con el turismo había más
trabajo y riqueza para todos.

Durante las pocas horas que permanecí en Puerto Santiago,
tuve la oportunidad de hablar con algunos de aquellos niños que
bajaban al campamento para recoger las sobras del rancho que
nosotros comíamos. Aquellos niños eran ahora hombres de cin­
cuenta años que aún se acordaban de nosotros y de aquella época
tan mísera para ellos y tan infausta para nosotros.

Y bajé a la pequeña playa de arenas negras y volcánicas don­
de estuvimos acampados más de un año. Y en el pequeño acanti­
lado, junto al mar, me senté sobre la misma roca donde treinta
y siete años antes había estado sentado tantas horas leyendo y es­
cribiendo, frente a la silueta inconfundible de la montañosa isla
de la Gomera, distante unos treinta kilómetros. Y me acordé de
todos los compañeros que compartieron conmigo aquellas viven­
cias ya lejanas. Y me pregunté mentalmente, ¿qué habrá sido de
sus vidas? ¿Vivirán todos aún? ¿Acaso algunos de ellos habrán
muerto ya? ¿Habrán vuelto otra vez algunos de ellos a este lugar,
como lo hago yo ahora? La cuestión es que les perdí la pista y ca­
da uno de ellos seguiría la ruta que le marcó la vida, y todos se
abrirían camino con más o menos suerte. Pero no pude dejar de
pensar en todos y cada uno de aquellos muchachos que compar­
tieron conmigo, en este mismo lugar, pesares, esperanzas, frus­
traciones... y que hoy serán hombres curtidos de más de sesenta
años, como yo. Cerré los ojos, traté de retroceder en el tiempo
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y lloré como un niño. Aquellas lágrimas me devolvieron a la reali­

dad de la vida, y fueron como un tributo pagado en aras de unos

recuerdos que conservaba en mi memoria como un preciado teso­
ro. Asi permanecí absorto y silencioso hasta que mi esposa, po­
niéndome una mano sobre el hombre, me dijo quedamente: «Vá-

monos«.

Y sobre el pequeño acantilado rocoso las olas esparcían su mo-
nocorde canción de espumas blancas, como lo hacían treinta y siete

años antes, como lo habían hecho desde el principio de los tiem­

pos, como lo seguirán haciendo mientras el mundo sea mundo.
En cambio, Vilaflor de Chasna apenas había cambiado nada

durante este lapso de tiempo transcurrido entre los dos viajes. To­
do seguía prácticamente igual que antes. Sus calles empedradas,

su pequeña Iglesia de la Plaza Mayor, su pequeña oficina de co­
rreos, todo continuaba lo mismo. De su antiguo aspecto sólo se
diferenciaban algunas casas nuevas que se habían construido y nada

más, ya que continuaba siendo la población tranquila y recoleta
de 1941, rodeada de altas y frondosas montañas. Y en la parte norte
de la población los dos Pinos Gordos, formando una pareja de
gigantes vegetales, permanecían impasibles como si los años no les

afectaran para nada. Como la carretera pasa junto a ellos nos de­
tuvimos unos momentos bajo la tupida sombra de su ampuloso
ramaje, como lo había hecho antes en tantas ocasiones, y arran­
qué un trozo de la rugosa piel de uno de ellos y me lo llevé de re­
cuerdo.

Al ser una población del interior y de alta montaña, a Vila­
flor no le había afectado el turismo prácticamente en nada. Sus
gentes seguían viviendo de la agricultura, como siempre lo había
hecho, y sólo algunas mujeres se dedicaban a elaborar algunos tra­
bajos artesanales, bordando manteles y otras prendas que ofre­
cían a los turistas que se detenían de paso para las Cañadas. Lo
único que había cambiado era la carretera de acceso por el sur,
partiendo de Granadilla de Abona, ya que habían construido otra

más ancha y con menos curvas que la que había en 1941. La que
enlaza Vilaflor con las Cañadas, que nosotros terminamos de cons-
ruir, estaba tal como nosotros la dejamos, aunque con mejor fir­
me, por el asfaltado que entonces no tenía y que ahora la hacía
más transitable.
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Firmando ejemplares de su primer libro, en la librería Séneca, en octubre

de 1980.



De la ubicación del Campamento de la Magdalena, junto al

barranco del mismo nombre, no quedaba la menor huella. Volvía

a ser un lugar solitario rodeado de altas montañas con una fron­

dosa vegetación.

Volver a las Cañadas era una visita obligada. Pero en estos

nuevos tiempos el subir al cráter del Teide ya no era ninguna proeza

como lo fue antes cuando se subía a pie. Subir ahora estaba al al­

cance de cualquiera, ya que el funicular instalado unos años an­

tes, te subía casi hasta la misma cima. Yo mismo hice esta ascen­

sión (mi esposa no quiso hacerla) y me traje del mismo centro del

cráter una piedra de azufre como recuerdo. Posteriormente pusie­

ron vigilantes para que los turistas que subían no tocaran nada,

pues con tantos miles como suben al cabo del año (las cabinas del

funicular tienen una capacidad de treinta personas cada una) con

una piedra que se bajara cada uno, por pequeña que fuera, eso
supondría un deterioro ecológico del lugar. Las mismas medidas

de vigilancia ejercen en el Parque Nacional de Timanfaya, en la

isla de Lanzarote.

Volver a Tenerife al cabo de tantos años fue para mí una gran

satisfacción. Y volver en plan turístico constituyó un verdadero

placer. Y visitar de nuevo los lugares donde estuve treinta y siete

años antes, fue ir de sorpresa en sorpresa por los cambios obser­
vados en todos los aspectos, cambios producidos como consecuencia

del turismo, del que entonces no se tenía ni la más ligera idea y

que ahora es la mayor fuente de riqueza de Canarias, en general,

y de Tenerife, en particular.

Y con motivo de este viaje escribí la segunda parte de IMPRE­

SIONES Y RECUERDOS DE CANARIAS, cuya primera parte

había escrito en Puerto Santiago en 1942. Y en esta segunda parte

que yo titulé «Treinta y siete años después», describía los cambios

habidos en Tenerife durante este tiempo, en que la Canarias rústi­

ca y agrícola, se había convertido en la Canarias turística y cos­

mopolita, donde millones de personas nacionales y extranjeras pa­

saban aquí sus vacaciones en cualquier época del año, sobre todo,

parejas de recién casados en viajes de luna de miel.

Y con todos estos originales, los escritos en 1942 y los escri­
tos en 1979, publiqué mi primer libro, a mediados del año 80, gra­

cias al impulso y al ánimo que me infundió mi buen amigo Tonico
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Sansano (ya fallecido), viejo en años, pero eternamente joven de

espíritu, que me alentó mucho para que lo publicara. Este libro,

de todos los publicados hasta hoy, es el más querido por mí, no

por que sea el mejor de todos, sino por ser el primero. Eso siem­

pre tiene un gran valor sentimental.
Su presentación tuvo lugar en la librería SÉNECA a primero

de octubre de 1980.

12

Después de aprobarse en Referendum la Ley de Reforma Po­

lítica el 15 de diciembre de 1976, surgieron a la vida española mul­

titud de partidos políticos de todos los signos y tendencias, desde

la extrema derecha hasta la extrema izquierda, incluso algunos de
talante republicano, tanto en sus planteamientos como en su de­
nominación. Fueron tantas las agrupaciones políticas que se lega­

lizaron, cada una con sus siglas correspondientes, que aquello lle­

gó a ser una verdadera «sopa de letras». Algunas de estas agrupa­
ciones políticas eran tan irrelevantes y marginales que la totalidad

de sus militantes cabían en un autobús. Algunos de de estos parti­

dos políticos estaba liderados por personas relevantes que ta te­
nían un cierto carisma personal y eran bastante conocidos por ha­
ber desempeñado determinados cargos de responsabilidad en el
Régimen de Franco. En cambio, otros eran unos perfectos desco­

nocidos para la mayoría de las gentes y nacían a la vida política

al socaire de los nuevos aires de transición.
Entre todas estas personas que se pusieron al frente de un par­

tido político legalizado en los primeros momentos de la transición,
había uno por el que sentía una gran admiración, por sus cualida­
des humanas, por su talante ecuánime y por su elevado nivel inte­
lectual: Me refiero a Enrique Tierno Galvañ, el «Viejo Profesor»,
como se le conocía en los ambientes estudiantiles, a pesar de que
solamente tenía alrededor de los sesenta años. Tierno Galvañ, junto
con otros Catedráticos, fue apartado de la Cátedra Universitaria
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en 1965, por sus ideales políticos contrarios al Régimen Franquis­
ta y en 1976 legalizó, junto con otras personalides de la docencia

el Partido Socialista Popular, con el que tomó parte en las Elec­
ciones Generales del 15 de junio de 1977, consiguiendo seis Dipu­

tados. Unos días antes de esas Elecciones estuvo en Elche, toman­
do parte en un acto electoral que tuvo lugar en el Campo de Fút­
bol de Altabix, junto con otros miembros de la Candidatura por
la provincia de Alicante. Su hablar pausado, correctísimo, insi­
nuante, cautivaba a las masas que le escuchaban. Era un verdade­

ro tribuno de una elocuencia excepcional. Más que un político pa­
recía un predicador religioso por su humanismo y don de gentes.

Su concepción del Estado Español Moderno se decantaba más

por la República que por la Monarquía, aunque eran un hombre
tansigente que siempre aceptaba las decisiones de las mayorías. In­
dudablemente, de haberse implantado en España la III Repúbli­
ca, él hubiera sido un buen Presidente para la misma, por ser una
persona que despertaba muchas simpatías y adhesiones, como se
demostró después cuando fue Alcalde de Madrid, que llegó a ser
querido y respetado, incluso por sus adversarios políticos.

En aquéllos momentos, a pesar de la efervescencia política que
se respiraba por todas partes, a mí no me apetecía pertenecer a
ningún partido político, como militante, por no verme obligado
a acatar la disciplina partidista que en todos los casos, estas orga­
nizaciones tratan de imponer a sus militantes. Quería tener abso­
luta libertad para hablar y escribir lo que quisiera obedeciendo so­
lamente los dictados de mi voluntad y de mi libre albedrio. Pero,
la atracción que sentía por Tierno Galvañ me decidió a solicitar
mi ingreso en el P.S.P. en 1978, ya que más que socialista era tir-
nogalvañista, por afinidad personal. Pero cuando fui a la sede del
partido que estaba en la calle Mario Pastor Sempere, para solici­
tar mi ingreso y habé con Vidal que estaba encargado de estos me­
nesteres, me llevé una gran decepción al enterarme de la escasa mi-
litancia que tenía el P.S.P. en Elche. Yo siempre suponía que se­
rían centenares los afiliados a este partido político y quedé muy
desilusionado al comprobar que todos ellos cabían en dos taxis.
Ahora bien. Eran pocos, pero todos muy buena gente. Allí estaba
Cayetano Sempere, que ocupó un lugar destacado en la Candida­
tura de Alicante de las Elecciones del 15 de junio, (ya fallecido), 
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las dos hermanas Buvard, Vicent Ripoll, todo fogosidad y entu­

siasmo y su esposa, la entrañable Susi, que también formó parte

de la candidtaura, el mencionado Vidal, la agraciada y encanta­

dora Emilia (que poco tiempo después se casó ataviada con un ves­

tido blando al estilo de las Vestales Romanas que resaltaba aún

más sus encantos naturales) y su novio Vicente, una excelente per­

sona y muy pocos más. Estos pocos militares se reunían en este

local por la noche, una vez a la semana, para hablar de lo divino

y de lo humano, pero preferentemente, de política y de la evolu­

ción del país.

Poco después Tierno Galvañ se convenció de que no podía

seguir en solitario al frente del P.S.P., entre otras razones, por
falta de medios económico, y optó por integrarse en el P.S.O.E.

después de unas prolongadas negociaciones con Felipe González.

Cuando llegó ese momento el P.S.O.E. abrió sus puertas a todos

los mitilantes del P.S.P. para que se integraran en él si lo desea­

ban. En el caso concreto de Elche, hubo de todo. Unos se integra­

ron y otros no. En mi caso particular, al no pronunciarme en nin­

gún sentido, entendieron que aceptaba la integración y me dieron
de alta en el P.S.O.E. Mi pertenencia a este partido duró hasta

el 13 del febrero de 1984, ya que en esa fecha pedí la baja y devol­

ví el carnet, por no estar de acuerdo en la política que seguía la

Corporación Municipal, de mayoría socialista, respecto a la pro­

blemática de los Palmerales de Elche, que tanto me preocupaba.

A partir de esta baja y de estas discrepancias con las actuaciones

del Ayuntamiento en lo concerniente a la cuestión de las palme­
ras, escribí y publiqué el libro ¡SALVEMOS LOS PALMERALES

DE ELCHE!
Desde siempre estaba bastante desengañado del comportamien­

to de los políticos en general, porque para mí dejaban mucho que

desear. Para mí, la Política, con mayúscula, siempre la consideré

una cosa hermosa y admirable, pero sus servidores, las personas

que se dedican a ella como profesión, de todos los partidos y ten­
dencias, en muchos casos, ni tienen la ética suficiente ni saben es­

tar a la altura de las circunstancias. Y lo que suelen hacer es tratar

de medrar y servirse de ellas para figurar y mejorar sus condicio­

nes de vida, obedeciendo las consignas del partido a que pertene­

cen que no siempre acierta en sus planteamientos, por encima de 
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lo que ellos puedan opinar personalmente. Por ello es muy fre­

cuente oir decir: «Yo estoy a disposición de mi partido» «Yo haré

lo que mi partido disponga». Y en nombre de esos partidos, en

ocasiones, se dicen y se hacen muchas tonterías e inconveniencias.

Por otra parte, también me hago cargo que los políticos, al

fin y al cabo, son personas humanas, con sus virtudes y sus defec­

tos, con sus egoísmos y sus vanidades, y que eso, en muchos ca­

sos, les induce a comportarse incorrectamente y desmerecen ante

los ojos del común de las gentes que quisieran ver en ellos perso­

nas ejemplares y carismáticas. Y eso es prácticamente imposible,

porque para que ocurriese así los políticos deberían tener madera

de santos, y esa clase de madera, desgraciadamente, abunda muy

poco. Por eso estoy un tanto desengañado de los políticos, que

no de la Política, que me sigue interesando, mantengo mis ideales

y ejerzo mi derecho al voto en todas las elecciones que se convo­

can, como deben hacer todos, pero sin pertenecer a ningún parti­
do político. No obstante, reconozco que son necesarios para que

la democracia funciones plenamente. Claro está, que en esto, co­

mo en todo, ni se puede ni se debe generalizar, pero es evidente

que entre «la clase política» suele haber mucho arrivismo y poca

grandeza de espíritu. El auténtico político debe servir a la colecti­

vidad desinteresadamente y no servirse del cargo para su propio

provecho, que es lo que suele ocurrir en muchos casos. Tal vez

sea verdad eso que dicen que «cada nación tiene los políticos que

se merce», pues al fin y al cabo, los políticos forman parte de la

misma sociedad y son un reflejo de ella.

En octubre de 1977 conocí a Tonico Sansano personalmente,

un hombre diecisiete años mayor que yo, al que me unió, desde

los primeros momentos una gran amistad. Tonico Sansano perte­

necía a una familia de grandes industriales de Elche, en la rama
del calzado, y desde muy joven demostró tener un espíritu un tan­

to aventurero y bohemio. Era altruista, desprendido, generoso y

se considerara «El último romántico de Elche». Casado con Jose­

fina Castaño, (Santa Josefina, le llamábamos por su bondad y su

dulzura de carácter) no tuvieron hijos. La fábrica que heredó de

su padre fue decayendo hasta que tuvo que cerrarla, perdiendo todo

su patrimonio y los últimos años de su vida (murió en la Primave­
ra de 1989) vivió a costa de su esposa que le quería apasionada-
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mente, a pesar de que su conducta marital no había sido nada ejem­
plar.

En los años de la posguerra estuvo exilado en Orán por moti­
vos políticos y cuando yo le conocí era un archivo viviente que con­

servaba en su cabeza todos los hechos y personajes más sobresa­
lientes de la historia de Elche. Muchos de los datos y referencias
que él me facilitó de viva voz, (algunos de ellos muy difíciles de
encontrar por otros medios) me fueron de mucha utilidad para in­
cluirlos en los primeros libros que publiqué, al referirme a la polí­
tica ilicitana en las primeras décadas del presente siglo. A sus ochen­
ta y cuatro años conservaba toda su lucidez y tenía aún una me­

moria prodigiosa. Era un hombre emprendedor pero anárquico y
desorganizado. Se le ocurrían ideas brillantes pero era incapaz de
llevarlas a la práctica, por eso sus amigos le llamábamos «El hombre
de los grandes proyectos». Cuando yo le conocí tenía dos ideas
fijas en la cabeza: publicar un libro de poemas de varios poetas
ilicitanos y formar una Hermandad de Poetas. Pero eso sólo eran
proyectos y nada más. El a la sazón escribía todas las semanas en
CANFAL1 y yo empecé a publicar también en este semanario al­
gunas cosas en prosa y en verso.

En cuanto a lo de publicar un poemario y formar una Her­
mandad de Poetas, las dos proyectos me parecían muy bonitos y
además realizables. Por lo tanto, puse manos a la obra para con­
vertirlos en realidad. Lo primero que hice, con su colaboración,
fue recoger originales de seis poetas ilicitanos y llevarlos a la im­
prenta para que los publicaran en forma de poemario, con el títu­
lo de MUESTRARIO DE POETAS DE ELCHE. La idea de este
título fue suya, aunque a mí no me terminaba de gustar. Él tam­

bién se encargó de hablar con un muchacho llamado Arturo, que
dibujaba muy bien para que hiciera una ilustración para la porta­
da que estuviese relacionada con los tres signos de identidad más
representativos de Elche: la Dama, el Misterio y los palmerales.
Este dibujo de color blanco sobre un fondo verde, quedó muy bien.
De este poemario se hicieron mil ejemplares, cuyo costo íntegro
pagué yo de mi propio bolsillo. Los poetas participantes en este
libro fueron Ramón Alarcón Crespo, Baltasar Brotóns García, Tó­
nico Sansano, Francisco Sánchez Ortega, Vicente Pastor Chilar
y Vicenta Sepulcre Mora, y como prologuista, Diego López Mo-
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reno.

En cuanto a la Hermandad, yo mismo me encargué en redac­
tar unos Estatutos al amparo de la Ley de Asociaciones del 24 de
diciembre de 1964 y los llevé al Gobierno Civil de Alicante para

su legalización. Después de unas pequeñas rectificaciones estos Es­

tatutos se legalizaron el 12 de diciembre de 1980, fijando su resi­
dencia en calle Espronceda 112, de Elche. De esta manera nació

la Asociación Cultural Hermandad de Poetas de Elche, única en
su género en todo el territorio español de que se tienen referencias.

Los fines de esta Asociación, entre otros, son: l.°— «Des­
provista de toda finalidad política, la HERMANDAD DE POE­

TAS DE ELCHE, tendrá, como única misión el fomentar y desa­
rrollar las artes en general, y en particular, la poesía». 2.°— «En

contraste con el entorno materialista en que hoy se desenvuelven,
generalmente, las relaciones y convivencia entre las personas, la
HERMANDAD DE POETAS DE ELCHE, propugnará el desa­
rrollo y florecimiento de las actividades culturales, artísticas y es­
pirituales, dentro del marco del más noble humanismo». 3.°— «LZ
HERMANDAD DE POETAS DE ELCHE, PROPICIARÁ To|

DAS LAS ACTIVIDADES Y ACTOS QUE PUEDAN CONTRI­

BUIR AL ENRIQUECIMIENTO ESPIRITUAL DEL HOM­
BRE». Estos Estatutos son todo un poema.

El acta consistitucional de la Hermandad fue firmada por Bal­
tasar Brotóns García, Antonio Sansano Mora, Diego López Mo­
reno, Vicente Pastor Chilar, Ramón Alarcón Crespo, Francisco
Sánchez Ortega, Francisca Vázquez Gonzálvez y Milagros Román
Maciá.

En la primera reunión después de la legalización se eligió una
Junta Directiva para regir los destinos de la Hermandad, compuesta
de las siguientes personas: Presidente Antonio Sansano Mora, Vi­
cepresidente Diego López Moreno, Secretario Baltasar Brotóns Gar­
cía y Tesorero Ramón Alarcón Crespo. Los otros cinco tenían la
condición de Vocales. Se acordó así mismo poner una cota de cien
pesetas mensuales como aportación al mantenimiento de la socie­

dad.
Tres años después de su fundación se produjo una resstructu-

ración en la Junta Directiva de la Hermandad, que quedó com­
puesta de la manera siguiente: Presidente de Honor, Antonio San- 
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sano Mora, Presidente Baltasar Brotóns García, Secretario Clara

Dolores Fenoll García, Vicepresidente Milagros Román Maciá y

Tesorero Luis Ibarra Serrano.
En los once años de vida de la sociedad, la Hermandad ha

desempeñado una actividad cultural bastante importante. En un

principio y durante dos años seguidos, sus miembros más desta­

cados fueron una vez a la semana a Radio Elche a recitar versos
y hablar de poesía a un programa que llevaba Reme Sanz por la

tarde en el que dedicaba un cuarto de hora a lo que llamaba Rin­

cón Poético. También organizaron cuatro años seguidos un Cer­
tamen Provincial de Poesía llamado Festa d’Elx, coincidiendo con

las Fiestas Patronales del mes de Agosto, que se celebraba el día
15 por la noche en la Rotonda del Parque Municipal, bajo el pa­

trocinio del Ayuntamiento, y dos años seguidos el Certamen Na­
cional de Poesía «Venida de la Virgen» que se celebró en el Casi­

no de Elche, el 28 de diciembre, con el mismo patrocinio que el
anterior.

Pero su actividad más importante ha sido la convocatoria del
Premio Internacional de Poesía «Dama de Elche», que se ha lle­

vado a cabo anualmente a partir de 1984, con una dotación eco­
nómica de cien mil pesetas donadas por su Presidente. En 1990
este certamen no se celebró, pero en 1991 se volvió a convocar du­

plicando su dotación económica, y paralelamente al certamen de
poesía, se convocó también un certamen provincial de pintura de­
nominado «Vicente Albarach», con una dotación económica de
75.000 pesetas donadas por su discípulo el pintor Jerónimo Mar­
tínez Sánchez, miembro también de la Hermandad. El fallo de am­
bos premios se dió a conocer en el mismo acto celebrado en la Pe­
ña Madridista.

A las siete convocatorias del «Dama de Elche» concurrieron
muchos poetas de todas las regiones de España y de algunas na­
ciones extranjeras, con poemarios de una calidad media bastante
elevada.

Coincidiendo con la convocatoria del «Dama de Elche» en los
años 86, 87, 88 y 89, la Hermandad coincidió también un Trofeo
en Cerámica denominado «Palmera del Cura», obra de la cera­
mista ilicitana Mari Sol Pérez, a aquellas entidades o personas que
más se distinguieron en Elche laborando en pro del arte y la cultu­
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ra. Así, en el 86 se le concedió al Departamento de Obras Sociales

de la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, en el 87 a la Conse-

llería de Cultura de la Generalitat Valenciana, por la ayuda y la

difusión del Misteri d’Elx, en el 88 a la Peña Madridista y en el
89 al arqueólogo ilicitano Rafael Ramos Fernández.

A la Hermandad no sólo pertenecen poetas, sino también pin­

tores y ceramistas y otras personas que tenga inquietudes artísti­
cas de una u otra faceta. Pero como ocurre en todos los colecti­

vos, en la Hermandad no todos los que figuran como socios tra­

bajan y cotizan. Eso lo hacen una minoría que son los que hacen

posible que pueda cumplir las funciones para las que fue creada,
ya que de las cuarenta personas que figuran como socios sólo ocho
o diez hacen el trabajo y se reúnen una vez a la semana para pro­

gramar las actividades que quieren realizar.

La Hermandad ha publicado tres poemarios. El primero que

lleva por título «Caminos paralelos», fue patrocinado por Balta­
sar Brotóns García, recopila los mejores poemas presentados a las

tres primeras ediciones del certamen «Festa d’Elx». El segundo,
titulado «Alborada», y patrocinado por la Concejalía de Cultura

del Ayuntamiento de Elche, y estaba compuesto por poemas de
diecinueve miembros de la Hermandad y prologado por el Gene­

ral y escritor ilicitano Antonio Maciá Serrano, recientemente fa­
llecido, y con ilustraciones de los pintores Sixto Marcos, Enrique
Barcelona, Joaquín Sala, Jerónimo Martínez y Castejón. En cuanto
al tercero se publicó con el patrocinio de la Caja de Ahorros de
Alicante y Murcia y fue «Poemas para recordar a Gerardo Die­
go», obra premiada en la sexta edición del Premio «Dama de El­
che», de la que es autor el notable poeta madrileño Luis López
Anglada, que se desplazó exprofeso a Elche para estar en la pre­
sentación del libro que tuvo lugar en los salones de la Peña Madri­
dista en el mes de Abril de 1990.

Una vez aprobada la Constitución el 6 de diciembre de 1978,
se anunció la celebración de Elecciones Municipales para la Pri­
mavera del año siguiente. Con este motivo, había una gran movi­
miento preparatorio en todos los partidos políticos recien legali­
zados, para tomar parte en estos comicios locales que se iban a
celebrar por primera vez después de cuarenta y tres años. Y ante
esta circunstancia me surgió la idea de presentar, desde la Asocia­
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ción Local de Agricultores y Ganaderos, una candidatura de elec­
tores al márgen de los partidos políticos, posibilidad que contem­

plaban las normas de la Ley Electoral. Yo era consciente de que

esto iba a ser una tarea complicada y difícil, pero no imposible.

Todo era cuestión de proponérselo y aplicarse a la tarea. ¿Por

qué no intentarlo, al menos? Era todo un reto y sentaríamos un

precedente, si éramos capaces de llevarlo a cabo. Consciente de

lo dificultoso de la empresa, se lo propuse a mis compañeros de
Junta Rectora y hubo reacciones para todos los gustos, a favor

y en contra, y a todos traté de contagiarles de mi entusiasmo, has­
ta conseguir la aceptación de la mayoría. Pero como la cuestión

era de una gran trascendencia convocamos una Asamblea Gene­

ral Extraordinaria para informar de este proyecto a todos los so­
cios y decidir democráticamente, que personas iban a figurar en

la candidatura, y lo que era más importante aun, el lugar que iba
a ocupar en la misma cada uno de los candidatos. Esta Asamblea
se celebró el 24 de diciembre de 1978, con la asistencia de 114 so­

cios, todos con derecho a voto y a ser candidato, ya que podían

presentarse cuantos quisieran, pues todos podían ser electores y
elegibles. En total se presentaron 35 candidatos, con los que se for­

mó una lista por orden alfabético, de la que se entregó una foto­
copia a cada uno de los asistentes, que podían votar hasta un má­
ximo de veintisiete nombres que eran los que tenían que figurar
en la candidatura. Terminada la votación y efectuado el escruti­

nio correspondiente la candidatura quedó compuesta de la siguiente
manera:

N.° 1. Baltasar Brotóns García, de Algoda.................72 votos
N.° 2. Leandro Brú Jaén, de Maitino............................ 67 votos
N.° 3. José Soler Bonete, de Altabix...............................49 votos
N.° 4. Pedro Valero Guilló, de Algorós........................40 votos
N.° 5. Gaspar Martínez Oliver, de La Hoya...............69 votos
N.° 6. Juan Durá Mollá, de Perleta...............................39 votos
N.° 7. José Agulló Antón, de Torrellano Bajo..........39 votos
N.° 8. Matías Canals Maciá, de Derramador............ 35 votos
N.° 9. Antonio Marco Brotóns, de Torrellano Alto 34 votos
N.° 10. Agustín Brú Pomares, de Baya Alta................... 31 votos
N.° 11. Agustín Mollá Antón, de Valverde Alto..........31 votos
N.° 12. Ambrosio Antón Gonzálvez, de Maitino .... 30 votos
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N.° 13. Ramón Piñol Agulló, de Saladas..................... 30 votos
N.° 14. Antonio Bonmatí Pinol, de Saladas............... 29 votos
N.° 15. Juan Campello Antón, de la Peña................... 29 votos
N.° 16. Pablo Bonete López, de la Peña..................... 26 votos
N.° 17. Ramón García Brotóns, de Algoda ............24 votos
N.° 18. José Selva Bemad, de Derramador................. 24 votos
N.° 19. José Antón Sempere, de Alzabaras Alto .... 24 votos
N.° 20. José Irles Vicente, de Baya Baja..................... 24 votos
N.° 21. José Agulló Selva, de Daimés...........................22 votos
N.° 22. Antonio Sánchez Falcó, de Algorós............... 22 votos
N.° 23. Andrés Antón Escolano, de Llano S. José .. 20 votos
N.° 24. Pedro J. Cuadrado Gonzálvez, de Altabix... 19 votos
N.° 25. Andrés Gomis Agulló, de Aspriilas................. 17 votos
N.° 26. Pedro Mollá Pascual, de Matóla..................... 16 votos
N.° 27. Antonio Pascual Orts, de Matóla....................... 9votos

Suplente:
Pascual Campello Tari, de Carrús............................8 votos
Gaspar Martínez Oliver, por votos obtenidos le correspondía

ocupar el segundo puesto en la candidatura, pero voluntariamen­
te pasó al quinto.

Como se observa por el domicilio de los componentes de la
candidatura, casi todas las pedanías ilicitanas están representadas
en la misma, y el lugar que ocupan cada una de estas personas,
está en función de los votos obtenidos. Fue todo un ejemplo de
democracia.

Para sufragar los gastos de la campaña electoral, la Asam­
blea aprobó un presupuesto de sesenta mil pesetas. Esta cantidad
era una ridiculez comparada con los presupuestos millonarios de
que disponían algunas de las otras candidaturas que se presenta­
ban a las mismas elecciones y que eran nuestras competidoras en
la captación de votos. Pero la Asociación no disponía de fondos
para permitirse mayores dispendios. Pero lo curioso del caso es
que de las sesenta mil pesetas presupuestadas, sólo se gastaron trein­
ta y cinco mil en el conjunto de todos los gastos de la campaña
electoral. Fue todo un modelo ejemplarizante de economía admi­
nistrativa y de ahorro de costos.

La Asamblea también dió luz verde a la composición de una
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Comisión que se encargara de todo lo relacionado con la candida*
tura: trámites legales para su presentación, gestiones a todos los

niveles, y lo que era más importante, su presentación y promo*

ción de cara al electorado. Esta comisión estaba compuesta por
Baltasar Brotóns García, José Soler Bonete, Juan Campello An­

tón, Pedro Valero Guilló, Antonio Ferrández Miralles y Pascual
Martínez Román.

La candidatura que la Asociación presentó a las elecciones mu­
nicipales, llevaba el nombre de Candidatura Independiente del Cam­
po (C.I.C.).

Desde un principio, se vieron las dificultades internas que aflo­

raron en el seno de la Asociación, con motivo de la composición
de la candidatura, ya que había algunos socios de los más signifi­

cativos que por su mentalidad y sus ideas políticas no estaban de
acuerdo en que encabezara la candidatura la persona que ocupa
el primer puesto de la misma, por haber sacado mayor número

de votos. Y estos socios disconformes con el resultado democráti­
co de la votación, iniciaron una campaña de obstrucción y zanca­
dillas con el fin de entorpecer y dificultar los trabajos previos pa­
ra llevar a buen término los trámites legales que se precisaban rea­
lizar para la presentación de la candidatura dentro del plazo
previsto.

Desde el día siguiente al de la Asamblea, la comisión nom­
brada para gestionar los trámites previos a la presentación de la

candidatura, empezó a trabajar de fírme en su cometido. Al ser
una Candidatura de Electores, tenía que ir avalada por un míni­
mo de mil firmas de otros tantos electores (el número de avalista
estaba en función del número de habitantes de la población co­
rrespondiente), que estuviesen inscritos en el censo, con todos sus
datos personales y una fotocopia de su D.N.I. Toda esta árdua
labor tuvimos que hacerla un reducido grupo de personas, sin me­
dios materiales, sin ninguna experiencia y sin ayudas de nadie. Lo
único que teníamos era un local de doce metros cuadrados, donde
nos reuníamos todas las noches, una mesa, unas cuantas sillas, una
máquina de escribir vieja y averiada y una fuerza de voluntad a
prueba de cansancios y desalientos. Y en nuestra mente una idea
fija, casi obsesiva, que nos decía: «¡Tenemos que hacerlo! ¡Esto
hay que sacarlo adelante como sea!».
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Si todos los componentes de la candidatura hubieran colabo­

rado, la cosa hubiera sido mucho más fácil, pero en vez de ayudar
lo que hacían era obstruir, muchos de ellos, que ni siquiera apor­

taron su propia firma y la de sus familiares, para completar la re­

lación milenaria.
Continuamente, surgían nuevos inconvenientes y escollos que

vencer. Yo iba casi diariamente a hablar con el Juez que estaba
al frente de la Junta Electoral de Zona (don Miguel Giménez de

Pericás, que unos años después lo trasladaron de Elche y murió
en accidente de tráfico en los alrededores de Valencia) para que
me aclarara las dudas que tenía y que me informara de todos aqué­

llos trámites necesarios que yo desconocía por completo. El me
contestaba a cuantas preguntas le hacía, pero no me informó de
todo lo necesario, como comprobé el día que finalizaba el plazo
de presentación de las candidaturas. Lo que si que hacía era acon­
sejamos que nos retirásemos, como me dijo en varias ocasiones:
«Mire Vd. no se complique la vida y abandone estas gestiones que
están haciendo. Y si quieren participar en las elecciones, se inte­
gran en otra candidatura de un partido político, que resulta mu­
cho más fácil». Al hablarnos así lo hacía por que entendía que to­
do aquéllo superaba nuestra capacidad de gestión, pero se equivo­
có, como todos los demás que pensaban de la misma manera.

La única persona que nos alentó y nos ayudó, desinteresada­
mente, fue el Notario don José María Sánchez Ventura (que era
Ministro de Justicia cuando murió Franco) a quien le pareció una
idea excelente el presentar una candidatura independiente de los
partidos políticos, y además compuesta exclusivamente, por gen­
tes del campo. Por indicación del Juez nos hizo una acta extensísi­
ma donde se reflejaban los nombres y datos personales de todos
los avalistas de nuestra candidatura, que al final no sirvió para

nada, porque convenció al Juez, después de una larga conversa­
ción telefónica, que aquella acta era innecesaria. Pero el trabajo
ya estaba hecho. No obstante, no quiso cobrarnos nada por su in­
tervención, lo cual fue un rasgo de generosidad digno de agradeci­
miento.

La mayor dificultad con que tropezamos surgió cuando fui
a presentar la candidatura a la Junta Electoral, el día que finaliza­
ba el plazo, al decir que para que se pudiera admitir faltaba el re­
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quisito imprescindible de verificar todas las firmas avalistas, aña­
diéndole a los datos personales aportados el distrito y la mesa elec­
toral a que pertenecía cada uno de los avalistas, requisito del que
el Juez no me habló nunca. De haberlo sabido antes, a medida

que recogíamos las firmas podíamos haberlas verificado con tiempo

y sin prisas. Pero no se hizo por ignorancia, y ahora nos encontrá­
bamos en la disyuntiva de echar por la borda todo el trabajo que

habíamos hecho después de tantos esfuerzos o verificar más de mil

firmas en el plazo de unas horas. Y opté por lo más difícil: conti­
nuar adelante, a pesar de los pesares. Movilicé por teléfono a va­
rios miembros de la candidatura que estaban localizables y nos jun­

tamos un grupo de cinco personas que estuvimos trece horas se­
guidas en las dependencias de la Junta Electoral para hacer aquella

engorrosa labor que no pudimos finalizar dentro del plazo. Fal­

tando cinco minutos para las doce de la noche, le presenté al Juez
toda la documentación exigida, advirtiéndole que no se había po­
dido terminar la verificación de la totalidad de los avalistas por

falta material de tiempo. No obstante, la candidatura fue admiti­
da como válida, ocupando el último lugar entre las siete presenta­
das por ser la última que se registró. Esa noche ya podimos dor­
mir tranquilos. Por fin habíamos conseguido hacer, lo que nadie

ha sido capaz de llevar a cabo en Elche, por las dificultades que
entraña: Presentar una candidatura de electores a unas Elecciones
municipales, y además hacerlo con escasísimos medios materiales
y sin ninguna experiencia. Fue el triunfo de la constancia y la vo­
luntad de unos homobres que contra viento y marea se trazaron
una meta difícil y fueron capaces de lograrla, ante la escéptica mi­

rada de los detractores y de los envidiosos.
Una vez vencidos los obstáculos y conseguido lo que parecía

una empresa inalcanzable, en vez de alardear de ello, íbamos casi
pidiendo perdón por haberlo hecho, casi sin darle mayor impor­

tancia a lo que habíamos conseguido.
A partir de esos momentos, teníamos que promocionar la can­

didatura y darnos a conocer para que la gente nos votara. Enton­
ces es cuando necesitábamos la colaboración de todos los miem­
bros de la Asociación, candidatos o no, para que a través de sus
familiares, de sus vecinos, de sus conocidos, hicieran propagan­
da, de boca a oído, para que nos votasen. Y fue, en muchos ca­
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sos, todo lo contrario, ya que hubo miembros de la candidatura
hacían propaganda en contra de la misma, cosa ciertamente, in­

creíble. Dudo mucho que haya ocurrido otro caso igual, pero así

ocurrió.
La Junta Electoral de Zona nos asignó, como a las demás can­

didaturas, paneles en las calles y locales públicos para fijar propa­
ganda electoral y para pronunciar mítines pidiendo el voto al elec­

torado, pero no quisimos ejercer ese derecho por falta de medios
económicos y humanos. Lo que si que hicimos fue aprovechar los

espacios gratuitos que cedían a todas las candidaturas los periódi­
cos y Radio Elche, para que pudieran explicar sus programas elec­
torales. Nuestro mensaje no tenían ningún matiz político y estaba

orientado sólo y exclusivamente, en defensa de los intereses de los
agricultores y ganaderos ilicitanos. Eramos hombres del campo que
queríamos llegar al Ayuntamiento para defender los intereses del

campo, como conocedores a fondo de toda su problemática. Al­
gunos de los puntos reivindicativos de nuestro programa electoral
eran los siguientes: l.°— «Que todas las partidas rurales tengan
un servicio de correos normal y correcto». 2.°— «Conseguir la am­
pliación y mejora de los Mercadillos de venta directa de cosechero
a consumidor». 3.°— «Modificar las normas legales que regulan
el cultivo y la conservación de los palmerales de Elche, que tantos

problemas está generando en la actualidad». 4.°— «Para que las
pedanías tengan el mismo servicio de agua potable que tiene la po­
blación». 5.°— «Para que revierta en el campo un mayor porcen­
taje del dinero que sale del campo en concepto de impuestos».
6.°— «Para ampliar y mejorar la red de caminos rurales que de­
penden del Ayuntamiento». 7.°— «Y en definitiva, para que los
que vivimos en el campo, tengamos los mismos servicios depen­
dientes del Ayuntamiento que tienen los residentes en la población».
Era un programa breve, preciso y directo, dirigido a un electora­
do muy concreto, como era la población rural que vivía en el cam­
po y trabajaba en la agricultura.

Y llegó el día de las Elecciones. Nosotros habíamos nombra­
do apoderados para todas las mesas del campo y para algunas de
la población. Durante toda la jornada yo y otros compañeros de
candidatura recorrimos todos los distritos rurales y algunos urba­
nos. Las votaciones fueron tranquilas y normales en aquel tres de 
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abril de 1979. Hacía un día espléndido de primavera. La gente vo­

tó masivamente en aquellas Elecciones Municipales, después de tan­

tos años sin poder ejercer ese derecho. En las zonas rurales la gen­
te acudió algo menos a las urnas, concretamente el 53% del elec­
torado, ocho puntos menos de la media del censo ilicitano, que

votó el 61,25% del electorado. En todas las Elecciones posterio­

res, tanto Generales como Municipales, el campesinado siempre

ha votado entre seis y ocho puntos menos que la media del con­
junto del electorado ilicitano.

En cuanto a los resultados electorales, pasó lo que tenía que
pasar. A la siembra defectuosa que hicimos, correspondió una co­

secha raquítica, ya que sólo conseguimos 1.109 votos, el 1,74%

del total del electorado ilicitano (muy lejos del 5% que era el mí­
nimo que se precisaba para conseguir un Concejal) y el 9,39% del

total de los distritos rurales. No obstante, hubo cinco distritos ru­

rales, de donde eran los hombres más conocidos de la candidatu­
ra, y donde se hizo mayor promoción de la misma, que se consi­
guieron altos porcentajes de votos, como fueron el distrito Algorós-

Pusol, 98 votos con el 34,39%, Perleta-Maitino 94 votos con el
27,16%, Algoda-Matola 120 votos, con el 25,42%, Llano de San

José-La Peña 50 votos con el 23,69% y Derramador-Daimés 50

votos con el 12,75%.
Estos datos son muy elocuentes, que hay que tener en cuenta

a la hora de hacer una valoración global de estos resultados elec­
torales.

Estamos seguros que si todos los miembros de la Candidatu­
ra hubieran trabajado unidos y en armonía y con una promoción
adecuada, la C.I.C. hubiera conseguido llevar al Ayuntamiento

uno o dos Concejales. Y fue una verdadera lásmita que así no ocu­
rriera, porque perdimos una oportunidad histórica, —que dudo
mucho se vuelva a repetir— de que los agricultores ilicitanos estu­
vieran representados en el Ayuntamiento por Concejales elegidos
por ellos mismos, al margen de los partidos políticos. Pero al me­
nos nos cabe la satisfacción de haberlo intentado, y de sentar un
precedente que quedará registrado en los anales de la pequeña his­

toria de Elche.
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Elche tiene tres signos de identidad muy específicos, por los

cuales se le conoce en todo el mundo: La Dama, el Misteri y sus

palmerales, sobre todo, por sus palmerales, que son los más im­

portantes de Europa.
El origen de los palmerales de Elche se pierde en la noche de

los tiempos, aunque la creencia más generalizada es que las traje­

ron los fenicios, unos cuatro siglos antes de Cristo, en sus corre­

rías comerciales por el Mediterráneo. Se supone que traerían dáti­

les de sus lugares de origen, donde abundaban las palmeras —la

antigua Fenicia— para alimentarse y que los huesos de los mis­

mos, al contacto con la tierra germinaron y dieron pie para que
nacieran las primeras palmeras que crecieron y se desarrollaron

fácilmente, dada la similitud de tierra y clima de estas dos zonas

del Mediterráneo, la oriental y la occidental del Mare Nostrum.

Aunque no se tienen referencias escritas sobre las palmeras

de Elche durante la dominación de los romanos, que tanto desa­

rrollaron la agricultura ilicitana, a partir de las centuaríaciones que

llevaron a cabo alrededor de Illici, es de suponer que tendrían aquí

una presencia física, pero más bien como un cultivo marginal, ya

que la agricultura de aquella época, en la cuenca mediterránea gi­

raba, preferentemente, sobre los cereales, los viñedos y los olivos.

Pero cuando de verdad los palmerales de Elche experimenta­

ron un gran impulso fue durante la dominación árabe, a partir del

año 713, en que ellos ocuparon estas tierra, en su expansión hacia

el norte, después de la batalla de Guadalete. Estas gentes, que pro­
cedían del norte de África, donde abundan los oasis de palmeras,

sintieron siempre una gran admiración por estos árboles que tan

arraigados estuvieron siempre en su cultura ancestral. Por eso no

es de extrañar que bajo su cuidado se multiplicaran tanto dentro

del perímetro de la zona regable por las aguas salobres de la Mar-

chena y de la Acequia Mayor, que eran las únicas de que se dispo­

nía por aquellos tiempos, y de que a pesar de su salinidad las pal­
meras las asimilan muy bien, por ser unos árboles muy resistentes.

Cuando el Rey Jaime I reconquistó Elche en 1265 los huertos

de palmeras rodeaban la ciudad amurallada por el norte, el sur 
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y el este de la población, formando un bosque parecido a los oasis

africanos, quedando admirado por tanta belleza vegetal. Era la

primera vez que veía un bosque de palmeras tan grande y dictó
las primeras recomendaciones para que se le protegiera y se le con­
servase.

Durante muchos siglos, las palmeras fueron el cultivo más ren­

table de la agricultura ilicitana, como lo demuestra el hecho de que
a finales del siglo XVIII en el censo que hizo el Ayuntamiento de

todos los cultivos que habían en el campo de Elche, para la aplica­

ción de los impuestos municipales, las tierras plantadas de palme­
ras eran las que más pagaban, por su mayor rentabilidad. De ahí
que proliferaran tanto por todas partes dentro de la zona regable

con las aguas antes mencionadas, y que se les tuviera siempre un

gran respeto y se les bien cultivase.
Pero durante la segunda década del presente siglo, la indus­

tria del calzado en Elche experimentó un gran impulso gracias a

la neutralidad española en la primera Guerra Mundial, neutrali­
dad que le permitía comerciar con los dos bandos contendientes.
Este impulso y prosperidad industrial, propiciaba la necesidad de

más suelo edificable para montar nuevas fábricas, y al estar la po
blación encorsetada dentro de un cinturón de huertos de palmeras
(no se había iniciado aún la gran expansión urbanística hacia el
oeste, y el Vinalopó aún se consideraba una barrera natural que
frenaba la edificación en esa dirección) no habían solares disponi­

bles si no era a costa de los huertos de palmeras. Y empezaron a
talarse huertos enteros de la periferia de la población para levan­
tar fábricas en el terreno que dejaban libre. La tala de estos huer­
tos de palmeras, en aras del desarrollo industrial, dio origen a una
serie de protestas, a cargo de un grupo de destacadas personalida­
des ilicitanas encabezadas por Pedro Ibarra Ruiz, Archivero y Bi­
bliotecario Municipal. Todas estas protestas quedaron reflejadas
en un Manifiesto de repulsa que redactado por Pedro Ibarra, lle­
vaba fecha de 30 de diciembre de 1921, y que iba dirigido a su Al­
teza Real la Infanta Doña Isabel, hermana del Rey Alfonso XIII.
Además de Pedro Ibarra este Manifiesto iba firmado también por
otros ilustres ilicitanos, como era el caso de Lorenzo Fenoll, An­
drés Tari, Luis Chorro, Ladislao Orts, Antonio Soria y Juan Orts.
El Manifiesto en cuestión, entre otras cosas, decía lo siguiente: «Los 
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célebres palmerales de Elche se ven mermados de día en día, con
mayor insistencia, con ser aniquilados por completo».

«Los abajo firmantes, que muestran orgullosos su riqueza na­

tural tan sorprendente y admirada por cuantos tienen conocimiento

de ella, dígalo en buena hora S.A.R. cuando el 24 de julio de 1907

nos honró con su visita, ante el peligro inminente de haberse im­

plantado en poco tiempo otras fábricas dentro de los palmerales
y haberse enajenado estos días otros tres huertos al mismo objeto
destinados, acudimos a V.A.R. para que se digne patrocinar la idea

que hemos concebido de que sea protegido el Palmeral de Elche,

bien sea por medio de una Ley especial, por cuanto se trata de una

Maravilla Europea y su destrucción voluntaria traerá el desprecio
y el ludibrio sobre cuantos, orgullosos, nos envanecemos de po­

seer el histórico bosque, bien por alguna suerte de contribución
forzosa que multara a los que destruyen un árbol que como la pal­
mera, fue respetada por fenicios, romanos y agarenos».

En consonancia con este Manifiesto, Don Nicasio Mira Al-
bert, Jefe del Distrito Forestal de Alicante, elevó un Informe a la

Dirección General de Montes, el día 8 de mayo de 1924, que entre
otras cosas, decía lo siguiente: «A la prescedente Instancia dirigi­

da a su Alteza Doña Isabel, ha seguido otra igual haciendo la mis­
ma petición, a S. M. el Rey (Q. D. G.) con ocasión de su visita
a la ciudad de Elche realizada el 31 de enero de 1923, para inaugu­
rar los riegos de la Sociedad «Riegos de Levante».

«La voz de alarma que en ambos se da, está justificadísima.

El descuaje de huertos de palmeras iniciado a principios del actual
siglo, continúa en progresión creciente, y si un año desaparecen,

bajo la acción del hacha y el azadón un huerto de palmeras, el si­
guiente son dos o más en que azadón y el hacha abaten las cente­
narias palmeras que constituyen el bello y singular bosque que cir­
cunda la ciudad de Elche».

El señor Mira continúa diciendo en su Informe que el cultivo
de la palmera resultaba gravoso para sus propietarios, a los que
se debería compensar por tal motivo, considerando injusto que su
conversación corriera a cargo solamente de un puñado de españo­
les, tratándose, como se trata, de un patrimonio cultural común.
Para evitar esto, apunta la idea de que los Palmerales de Elche
se conviertan en Parque Nacional exento de tributos al Estado, adu­

170



ciendo que tienen una gran singularidad y mucho atractivo para

turistas y visitantes. La ecuanimidad y la visión de futuro del Sr.

Mira fue manifiesta, ya que las circunstancias cambiantes y los he­

chos posteriores le han dado la razón en todas sus previsiones.

La Dirección General de Agricultura y Montes, aún recono­
ciendo el interés social de los Palmerales de Elche, entendía que

se trataba de una cuestión que tenía solamente interés local y pro­

vincial, y por consiguiente, deberían ser estas Administraciones las
que tendrían que velar por la conservación de estos intereses. En

una palabra: La Administración Nacional, lisa y llanamente, se

desentendió de la conservación y mantenimiento de nuestros pal­

merales, aunque brindaba la comprensión y la ayuda del Estado,
ayuda que no se tradujo en nada práctico y concreto. De esta ma­
nera, pasaban los años y las cosas continuaban igual, ya que los

poderes públicos no movían un solo dedo para que cambiasen, a

pesar de que unos meses después, el Gobernador Civil de Alicante

dictó un Bando prohibiendo expresamente, la tala de palmeras vi­

vas en el término municipal de Elche, sin una autorización escrita
del Gobierno Civil. Pero este Bando no tuvo ningún efecto prácti­
co. No obstante, Pedro Ibarra no se dio por vencido y continúe!
su campaña en defensa de las palmeras, por todos los medios a

su alcance. Pero tuvieroon que pasar muchos años hasta conse­
guir su propósito, ya que fue durante la Segunda República cuan­

do se promulgaron las primeras normas legales en defensa del pal­
meral ilicitano. Pero hubo antes muchas gestiones encaminadas

en este sentido, que fueron decisivas: En la primavera de 1932, vi­
sitó Elche el General José Riquelme López, que desempeñó altos
cargos políticos y militares por aquellos tiempos, acompañado de

Ginés Ganga Tremiño, Diputado a Cortes por el Partido Socialis­
ta, y como no podía ser menos, fueron a visitar el Museo del Sr.
Ibarra, que estaba ubicado en la calle que muchos años ha llevado
su nombre. Pedro Ibarra aprovechó la oportunidad para explicar­
le al General Riquelme lo que pensaba que debería hacerse en pro
de los Palmerales de Elche. Al General Riquelme, que le escuchó
con mucha atención, le pareció muy la idea y le prometió que tan
pronto regresara a Madrid haría las gestiones necesarias para que
esa deseada Ley protectora de estos palmerales se convirtiera en
realidad.
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En noviembre del mismo año, vino también de visita a Elche
Marcelino Domingo San Juan, Ministro de Industria, Comercio
y Agricultura, acompañado del ilicitano Antonio Cañizares Penal-

va, también Diputado a Cortes por el Partido Socialista, y como
era de rigor por aquellos tiempos fueron a visitar también el Mu­
seo del Sr. Ibarra, a quienes habló de nuevo de lo que eran en él
una idea obsesiva. Aunque a Marcelino Domingo, en principio,
no pareció agradarle la idea de Pedro Ibarra, tomó buena nota
de ella, y esta entrevista con el historiador ilicitano debió influir
en su ánimo positivamente, ya que el 8 de marzo de 1933, se pro­
mulgó un Decreto del Ministerio de Agricultura declarando los Pal­
merales de Elche de Interés Social. El texto del mencionado De­
creto, que por cierto, es muy breve, dice lo siguiente:

«Artículo 1.— Se declara de Interés Social la conservación de
los Palmerales de Elche, quedando absolutamente prohibido en
su término municipal, la corta de palmeras vivas, asi como toda
clase de operaciones de cultivo y actos que puedan impedir o per­
judicar su normal desarrollo y vegetación».

«Articulo 2.— Por las infracciones al presente Decreto, se­
rán castigados los responsables, cuando se trata de cortas de pal­
meras vivas, o de actos que intencionadamente, hayan provocado
su muerte, con multas de CIEN A DOSCIENTAS CUARENTA
PESETAS por cada una, y con las de VEINTICINCO A CIEN
PESETAS en los demás casos, según la naturaleza que en ellos con­
curran, aplicando la máxima de sanciones cuando resulta respon­
sables los dueños de los árboles, en cuyo caso serán además deco­
misados los productos, enajenándose, en pública subasta. El im­
porte de las multas y productos enajenados, se destinarán siempre
a premios que anualmente se concederán a los propietarios que más
se hayan distinguido en la mejora de sus palmeras».

«Artículo 3.— Los Agentes de las Autoridades Locales y Pro­
vinciales, en especal, los forestales, quedan obligados a velar por
el cumplimiento de los preceptos de este Decreto, y de las disposi­
ciones complementarias del mismo que se dicten, debiendo denun­
ciar cuantas infracciones observen o lleguen a su conocimiento».

«Artículo 4.— Las denuncias que se formulen, darán lugar
a la instrucción del oportuno expediente para su depuración y san­
ción, siendo tramitado por la Jefatura del Distrito Forestal de la 
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provincia que propondrá al Gobernador Civil la resolución que

proceda. Las providencias de esta Autoridad, serán apeladas ante

el Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio en el plazo de
quince días, contando a partir de su notificación a los interesa­

dos, siendo requisito indispensable, para la tramitación del recur­

so, el ir acompañado del resguardo de haber constituido en la Su­
cursal de la Caja de Depósitos de la Provincia, uno de igual cuan­
tía al importe de las multas impuestas».

«Artículo 5.— Para la mejor y más práctica aplicación de es­
te Decreto, que se confía al Ministerio de Agricultura, Industria

y Comercio, se constituirá por éste, y bajo su dependencia, un Pa­
tronato en el que estén representados la Academia de Bellas Artes

de San Fernando, el Patronato Nacional de Turismo, el Consejo
Forestal, la Comisaría de Parques Nacionales, el Municipio de la

Villa de Elche (se ve que en el Ministerio ignoraban que Elche era
ciudad desde hacía muchos años) y los cultivadores de palmeras

de esta localidad».

«Artículo 6.— Una vez que esté constituido el Patronato, és­
te propondrá al Ministerio de que dependa, en armonía con los
preceptos y fines de esta disposición, las instrucciones necesarias
para la más eficaz acción de conservación, fomento y reposición

de las palmeras ilicitanas, y de acuerdo con la Comisaría de Par­
ques Nacionales, las disposiciones conducentes a constituir en aque­
llas el sitio de Interés Naconal que debe asegurar, con la protec­

ción del Estado, la perpetuación histórica de este tesoro de belleza
patria».

El Sr. Ibarra, después de tantos años de campaña en pro de
los palmerales de Elche ya había conseguido que se promulgara
una Ley de defensa y protección de los mismos, aunque tuvo que
esperar a que se proclamara la República para conseguirlo. Murió

un año después.
Pero esta Ley que era bastante represiva, no tuvo en cuenta

para nada los informes y las recomendaciones del señor Mira Al-
bert, respecto a las ayudas que deberían concedérseles a los due­
ños de las palmeras para compensarles, al menos en parte, de su
escasa rentabilidad, y las limitaciones que impone la propia Ley

a la disponibilidad de los bienes protegidos. Pero nada de eso se
hizo, ya que era una Ley que tendía más al castigo y a la represión
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de los contraventores de la misma, que a la ayuda y al estímulo
para el fomento y la conservación del bien que se trataba de pro­

teger. Y este planteamiento y falta de previsión, tanto en ésta co­
mo en las posteriores normas legales que se han promulgado des­

pués sobre esta cuestión, con el mismo espíritu sancionador, que

han desembocado en la lamentable situación en que se encuentran
los Palmerales de Elche en estos momentos.

La constitución del Patronato a que hacía referencia el De­

creto de marzo del 33, no tuvo lugar hasta nueve años después,
concretamente, hasta el 28 de marzo de 1942, en plena posguerra
civil.

Un año después, el 27 de julio de 1943, el palmeral ilicitano

era declarado Jardín Artístico Nacional, y el 18 de octubre de 1967,
se incluye a la palmera entre las especies de protección forestal.

Por otra parte, el Ayuntamiento de Elche redactó unas Orde­
nanzas para regular la edificación en zonas de palmerales, con fe­
cha de 11 de abril de 1951, que merecieron el visado de la Direc­
ción General de Bellas Artes. Esta regulación se incluyó después

en las Normas del Plan General de Ordenación Urbana del año
1960.

Posteriormente, en 1972, el Ayuntamiento de Elche redactó
un nuevo Plan de Ordenación de Palmerales, en el que se contem­

plaba el arranque o el mal cultivo de las palmeras, como una in­
fracción urbanística.

Después, por una Orden del Ministerio de Agricultura del 26
de febrero de 1973, se reestructuró la composición del Patronato

y se creó la Junta Local Gestora, dependiente del mismo, y en la
que delegaba determinadas competencias y atribuciones.

Todo este entramado de normas legales que a partir del año
1933, tendían al fomento y conservación de los Palmerales de El­
che, y que dependían del Ministerio de Agricultura (cuyo titular
era el Presidente nato del Patronato correspondiente) estuvo en
vigor hasta el 9 de mayo de 1986 en que las Cortes Valencianas,
a propuesta de la Consellería de Cultura, promulgó una nueva ley
de Tutela y Protección del Palmeral d’Elx, que anulaba todo lo
legislado hasta esos momentos sobre esta cuestión. El Reglamen­
to que desarrollaba esa Ley se publicó el 1 de diciembre del mismo
año, mediante un Decreto de la Consellería de Cultura.
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En la nueva Ley de la Generalitat Valenciana también se con­
templa la constitución de un Patronato para que vele por su apli­
cación y cumplimiento. Las ocho personas que componen este Pa­
tronato son las siguientes: Presidente el Conseller de Cultura, Vi­
cepresidente el Alcalde de Elche, y como Vocales el Director General
de Urbanismo, el Director General del Patrimonio, el Director Ge­
neral de Desarrollo Agrícola, dos Concejales del Ayuntamiento de
Elche, elegidos por el Pleno y un representante de los cultivadores
de palmeras, elegido por ellos mismos.

La constitución de este Patronato, que tiene su sede en El­
che, tuvo lugar en el Salón de Actos del Ayuntamiento el día 15
de septiembre de 1987, a las cinco de la tarde, y quedó formado
de la siguiente manera:

Presidente. Cipriano Ciscar Casabans,
Conseller de Cultura y Educación.

Vicepresidente. Manuel Rodríguez Maciá, Alcalde de Elche.
Vocales. Tomás Lloréns López,

Director General de Patrimonio Artístico
Gonzalo Casanova López,

Director General de Desarrollo Agrícola
Blanca Blanquer Prats,

Director General de Urbanismo
José Fornés Caselles,

Concejal de Urbanismo de Elche
María Rosa Verdú Alonso,

Concejal de Cultura de Elche
Baltasar Brotóns García,

Representantes de los palmereros
Secretario. Lucas Alcón Zaragoza,

Secretario del Ayuntamiento de Elche

Al acto solemne de la constitución del Patronato asistieron
todos sus miembros, menos Blanca Blanquer que no asistió a nin­
guna reunión de este organismo durante todo el tiempo que estu­
vo al frente de la Dirección General de Urbanismo.

En cuanto a la Junta Gestora, dependiente del Patronato, la
componen el Alcalde de Elche, como Presidente y como Vocales
los dos Concejales del Ayuntamiento y el representante de los cul­
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tivadores de palmeras. Se formó también una Comisión Técnica
compuesta por tres técnicos agrícolas, uno del Ayuntamiento de

Elche, otro de la Consellería de Cultura y un tercero de la Conse-
llería de Agricultura y Pesca.

En el acto de la constitución del Patronato, los nombramien­

tos, las actas y demás escritos que se leyeron, así como los parla­
mentos que se pronunciaron, se hicieron todos en lengua valenciana.

La nueva Ley de Palmerales de la Generalitat Valenciana, así

como el Reglamento que la desarrolla, peca de los mismos defec­
tos que el Decreto de marzo del año 1933: establece muy clara­
mente las sanciones que se pueden aplicar a los que la infringen,

pero deja en el aire, de una manera ambigua, las ayudas y subven­

ciones que se deben conceder a los cultivadores de estos árboles
tan característicos de Elche, a pesar de que en el preámbulo de la

misma se reconoce que son un cultivo agrícola ruinoso para sus
dueños.

Con la publicación de esta nueva Ley se ha avanzado algo res­
pecto a la legislación anterior, que con esta Ley queda derogada,

como es el caso de que el Patronato tenga la sede en Elche, más
cerca de los bienes que tiene que tutelar o que el representante de
los cultivadores de palmeras sea elegido por ellos mismos. Pero
esto no es suficiente para que elimine la problemática de los pal­
merales, que tanta crispación ha generado entre el Ayuntamiento

de Elche y los agricultores ilicitanos.
Como se ha dicho en páginas anteriores, durante mucho tiem­

po, las palmeras fueron el cultivo agrícola más rentable del cam­
po de Elche, y por esa causa proliferaron tanto, sin necesida de
Leyes protectoras. Pero esa rentabilidad fue decayendo paulati­
namente en la década de los años sesenta, como cultivo agrícola,
al incrementarse los costos de cultivo y perder valor comercial sus
productos. Y al cabo de pocos años la palmera datilera pasó de
ser un árbol muy rentable a ser un cultivo ruinoso. Hemos habla­
do también de como empezaron a arrancarse palmeras disemina­
das cuando se inició la mecanización de la agricultura, porque en
muchos casos suponían un estorbo, imponiéndose, por parte del
Ayuntamiento, las primeras sanciones por tales hechos.

Cuando en abril de 1979 se constituyó la primera Corpora­
ción Municipal Democrática, de mayoría socialista, uno de los ma­
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yores problemas que tenía sobre la mesa, era el de los palmerales,
que se iba enconando de día en día. Habían pasado ya seis años
desde la reestructuración del Patronato y la creación de la Junta
Local Gestora, y ésta ni siquiera se había reunido una sola vez,
lo que demostraba una ineficacia total y absoluta.

Como la nueva Corporación era más receptiva y el Alcalde,
Ramón Pastor Castell, más propenso al diálogo que los anterio­
res, y además, las circunstancias habían cambiado mucho, los re­
presentantes de las Organizaciones Agrarias le planteamos la ne­
cesidad de abordar esta cuestión con urgencia, dado el deterioro
que estaban sufriendo las relaciones entre el Ayuntamiento y en
colectivo campesino, por la cuestión de las palmeras. Y como pri­
mera providencia le pedimos la remodelación de la Junta Local
Gestora, que dormía el sueño de los justos, incorporando a la misma
mayor representatividad de los palmereros, que eran los más di­
rectamente afectados por esta cuestión. El Alcalde aceptó, en prin­
cipio, esta petición y se cursó la pertinente solicitud al Ministerio
de Agricultura que aceptó la idea en enero de 1982, y a partir de
esas fechas la Junta Local Gestora del Patronato de los Palmera­
les de Elche, quedó formada por las siguientes personas: el Alcal­
de de Elche, como Presidente; los Concejales de Urbanismo y de
Cultura, Joaquín Muñoz Muñoz, Jefe Provincial de ICONA; Bal­
tasar Brotóns García, en representación de la Asociación Local de
Agricultura y Ganaderos; Antonio Boix Navarro en representa­
ción de la Unió de Llauradors i Ramaders del País Valenciá y Je­
rónimo Sánchez Llebrés como representante de los dueños de los
huertos de palmeras urbanos. Lo que pretendía el sector campesi­
no que era tener una mayor representatividad en la Junta Local
Gestora, se había conseguido.

En cuanto al primitivo Patronato, creado en 1942, no se reu­
nió ni una sola vez hasta 1986 que dejó de existir. Casi medio si­
glo de vigencia con una inoperancia total y absoluta. Fue solamente
papel mojado que figuró en su día en el B. O. E. pero que no sir­
vió para nada práctico, mientras los Palmerales de Elche se iban
degradando a pasos agigantados.

Desde enero a octubre de 1982, la nueva Junta Local Gestora
reconstituida, se reunió en la Alcaldía de Elche catorce veces, en
sesiones de trabajo quincenales, hasta que por cansancio y aburri­
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miento dejaron de reunirse, sin alcanzar ningún acuerdo práctico.

A la segunda de estas reuniones asistió Carmen Frías, Jefe del Ga­

binete Jurídico de ICON A, que nos dijo que el Ministerio de Agri­

cultura se mostraría muy receptivo a las propuestas que pudiera
hacerle la Junta Local Gestora tendentes a la modificación de las

normas legales que regulaban la protección de los Palmerales de
Elche, ya que al haberse producido un cambio sustancias en las

circunstancias que concurren alrededor de las palmeras ilicitanas,

a tenor de los nuevos tiempos, lo lógico es que estas normas se

adapten a las circunstancias del momento. Pero no hubo forma
de llegar a ningún acuerdo, ya que excepto el Alcalde, los demás
miembros de la Corporación municipal mostraban muy poco in­

terés por la problemática de los palmerales. Este desinterés quedó
claramente manifiesto en la reunión que convocó el Alcalde (a pe­

tición nuestra) a todos los concejales, conjuntamente con la Junta

Local Gestora, el día 5 de mayo de 1982, por la tarde, para que
cada uno de ellos se pronunciase sobre esta cuestión y pudiera apor­

tar ideas y sugerencias sobre el particular y que reconociesen ex­
plícitamente, las competencias de la Junta. Pues bien. De los 27

Concejales sólo asistieron once, o sea, diez y el Alcalde. De los
asistentes, seis eran del P.S.O.E. María Teresa Sempere Jaén, María
Rosa Verdú Alonso, Francisco Millán Muñoz, Gergorio Mollá Ber-

nabeu, Alfredo Mira Gran y el propio Alcalde. De C.D. Ismael
Quesada Chinchilla y de la U.C.D. Mariano López, María José
Torres y Tomás Mora. Por lo tanto, faltaron a la cita ocho socia­
listas, cinco centristas y los cuatro comunistas que había en el Ayun­
tamiento. Además, casi todos ellos miraban con una cierta des­
confianza a la Junta Local Gestora, y en esas condiciones, nada
positivo se podía hacer. La cuestión es que se perdió una gran opor­
tunidad de buscarle una solución a este acuciante problemante, que

tantas crispaciones estaba originando.
Y mientras, la falta de rentabilidad de las palmeras se iba acen­

tuando, como cultivo agrícola, pero se iba incrementando su va­
lor comercial como árboles ornamentales, para adornar parques
y jardines de todos los pueblos de la costa mediterránea, particu­
larmente, de las localidades turísticas, e incluso solicitaban pal­
meras algunos países extranjeros. Por eso, los viveristas cada día
tenían más demandas de palmeras y las pagaban más caras. Así 
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las cosas, los agricultores tenían en las palmeras casi el único pro­
ducto que mantenía un valor comercial en alza, dentro de una agri-

culgura en decadencia, cada día más depauperada, que se iba aban­
donando poco a poco. Por eso no es de extrañar que infringiendo

la Ley y con todo el riesgo que llevaba consigo, muchos agriculto­

res vendían palmeras a los viveristas, para poder recoger algún di­

nero.
Cuando se detectaban estos arranques clandestinos, el Ayun­

tamiento imponía fuertes sanciones y esto aumentaba la tirantez

entre el sector agrario y la Corporación Municipal. Esta tirantez

llegó al extremo de que en 1982 los agricultores se negaron a cola­

borar con el Ayuntamiento en las Fiestas Patronales del mes de

Agosto, no aportando tractores para los desfiles de carrozas.
Así estaban las cosas cuando el Gobierno Central transfirió

al Gobierno Autonómico Valenciano las competencias en Agricul­
tura, y por consiguiente, todo lo relacionado con la defensa de los

Palmerales de Elche. Entonces, la Generalitat Valenciana promulgó
su propia Ley de Tutela de este palmeral, pero no considerándolo

como un bien agrícola, como había sido siempre, sino como un

bien cultural. De haí el que la Ley se promulgara a propuesta de
la Conselleria de Cultura, y que el Conseller de este Departamen­
to fuese el Presidente del Patronato correspondiente, como hasta
entonces lo había sido el Ministro de Agricultura.

Aunque esta Ley fue muy criticada por algunas Organizacio­
nes campesinas, que estaban en desacuerdo con sus planteamien­

tos, despertó muchas esperanzas de que ayudaría a solucionar to­
da esta problemática, si se aplicaba correctamente, con un espíri­
tu abierto y comprensivo. En este sentido, yo era optimista, cuando
me eligieron representante de los cultivadores de palmeras en el
Patronato, pues creía que desde dentro de este organismo mi pre­
sencia y colaboración podía ser de alguna utilidad.

Mi primera propuesta al Patronato fue que se condonaran to­

das las sanciones que había impuesto el Ayuntamiento hasta la pu­
blicación de la nueva Ley, por arranques clandestinos de palme­
ras, y que no se habían pagado aún (87 expedientes en total, con
más 4.000 palmeras arrancadas, y con unas sanciones globales que
ascendían a unos 25.000.000 de pesetas), propuesta que fue acep­
tada, con la particularidad de que las multas no podían anularse,
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pero si paralizar su curso y dejarlas aparcadas en un cajón del Ayun­
tamiento. De lo que se trataba era de partir de cero en esta nueva

etapa, ya que de lo ocurrido hasta entonces hasta el propio Ayun­

tamiento tenía una cierta responsabilidad. Ejemplo: ¿Cómo el
Ayuntamiento le regaló doscientas palmeras al de San Bartolomé
de Tirajana, en 1980, en contra de lo que disponían sus propias
Ordenanzas Municipales que sólo permitían el trasplante de pal­

meras dentro de la propia finca? ¿Cómo se podía justificar este

trasplante de palmeras ilicitanas desde Elche a la Playa del Inglés,
en la Isla de Gran Canaria?

Mi planteamiento dentro del Patronato consistía en demos­
trar que el problema de los Palmerales de Elche era un problema
exclusivamente económico que se podía solucionar con dinero. Las
palmeras eran seres vivos que precisaban unos costos de cultivo

y mantenimiento si queríamos que se conservasen en perfecto es­
tado de vegetación. Pero por una serie de circunstancia, la renta­
bilidad que tuvieron en otros tiempos se había perdido por com­
pleto. Ahora bien. Si todos estábamos de acuerdo en esta pérdida
de rentabilidad de los Palmerales de Elche, así como que seguían
siendo un Patrimonio Cultural Común, para su goce y disfrute,
no sólo de los ilicitanos sino también del resto de los españoles,
¿cómo no serlo también para su conservación y mantenimiento?
Esto es de una lógica aplastante. Algo parecido dijo el Sr. Mira
Albert hacía ya sesenta y tres años.

Mi planteamiento era que se dieran mil pesetas por palmera
y año como una ayuda que frenara el deterioro y la merma de los
palmerales de Elche. Eso suponía unos doscientos millones de pe­
setas anuales que deberían aportar los cuatro organismos oficia­
les que formaban parte del Patronato: el Ayuntamiento de Elche
y las tres Consellerías, en la proporción que se estipulase. Si en
el año 87 el Patronato hubiera tenido la valentía de tomar un acuer­
do de estas características, y el Ayuntamiento de Elche y las tres
Consellerías hubieran estado dispuestas a aportar los fondos ne­
cesarios, los arranques clandestinos se hubieran terminado. Pero
no se tuvo la suficiente voluntad política para tomar una decisión
de esta naturaleza y se prefirió aplicar la Ley sólo en la parte pu­
nitiva y sancionadora, olvidándose de los incentivos y las ayudas
que también contempla la propia Ley, ya que el Patronato, a los 
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tres años de su constitución, sólo disponía de un presupuesto que
apenas cubría los gastos de su funcionamiento interno. Y así, cla­
ro está, pocas cosas se podían hacer, que fueran positivas, ya que

con esta política lo único que se ha conseguido es que en el campo
de Elche cada día que pasa desaparezcan nuevas palmeras, y mu­

chos huertos se queden incultos y abandonados y ofrezcan un as­
pecto lamentable.

Con este estado de cosas, cansado y desilusionado, el 5 de abril
de 1990, en la reunión que celebró el Patronato en el Ayuntamien­
to de Elche, en el último punto del orden del día, le presenté mi
dimisión irrevocable al Conseller Antonio Escarré, que había sus­

tituido a Cipriano Ciscar al frente de la Consellería de Cultura.
El Conseller, al leer mi escrito de dimisión me rogó encarecida­

mente que reconsiderase mi decisión y que retirase el mencionado
escrito. En los mismos términos se pronunció el Alcalde, pero me
mantuve fírme y les dije que no quería continuar por más tiempo
en el Patronato porque estaba convencido de que mi labor resul­
taba inútil, ya que para nada se tenían en cuenta mis puntos de

vista y mis criterios, y en esas condiciones, lo más honesto y cohe­
rente era dimitir. Desde entonces, (hoy estamos a 25 de agosto de
1991), ni se ha reunido el Patronato de nuevo, ni han cubierto la

vacante que dejó mi dimisión.
Lo lamentable es que todos mis esfuerzos y mi empeño no ha­

bían servido para nada. Pero de ninguna manera, podía seguir de­
fraudando a los cultivadores de palmeras que me habían elegido
como su representante en el Patronato, porque sabía como pensa­

ban y lo mucho que esperaban de mí.
El 12 de marzo de 1989, mediante Asamblea General celebra­

da en los salones de Coopelche, en Alzabaras Bajo, se constituyó
la Asociación de Cultivadores de Palmeras Datileras de Elche. A
esta Asamblea asistieron unos doscientos agricultores. Entre los
principales fines de esta Asociación, figura el de «fomentar el cul­
tivo de la Palmera Datilera (Fhoenix Dactilífera) en todo el térmi­
no municipal de Elche». Como primer Presidente de esta Asocia­
ción eligieron a Ambrosio Agulló Segarra y como Secretario a Car­

los Galiana Ferrández.
La recien creada Asociación, que nació con muchos fueros,

se pronunció contra todo y contra todos: contra la Ley de Tutela 
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y Protección del palmeral, contra el Ayuntamiento, contra el Pa­

tronato, contra el representante de los cultivadores de palmeras

en el mismo, etc., anunciando que recurrían la propia Ley, por

considerarla anticonstitucional. Todas las posturas más radicali­
zadas del campesinado ilicitano, se aglutinaro alrededor de la Aso­

ciación y aunque en sus Estatutos se dice claramente que están a
favor del fomento y la conservación del palmeral, teman unos plan­

teamientos muy diferentes a los defendidos por los Estamentos Ofi­
ciales.

La constitución de esta Asociación introdujo un nuevo ele­

mento en la compleja problemática de los Palmerales de Elche.
Asesorada por un gabinete de Abogados, recurrían todas las san­
ciones que el Patronato imponía a sus socios por arranques clan­
destinos de palmeras. Incluso recurrieron al Defensor del Pueblo

en busca de protección, en sus contenciosos contra el Patronato
y el Ayuntamiento de Elche. Hubo casos en que amparados en un
Decreto del Alcalde, se decomisaron palmeras que se habían arran­

cado clandestinamente y fueron trasplantadas a huertos munici­
pales. Recurrieron estos decomisos y unos meses después los Tri­
bunales fallaron en contra del Ayuntamiento, al que instaron a la
devolución de dichas palmeras. Todas estas circunstancias iban en­
rareciendo aúnto más el ambiente que redoeaba las palmeras.

Unos meses después, al ocupar la presidencia de la Asocia­
ción Carlos Galiana Ferrández, quiso darle a la organización un

espíritu más dialogante y comprensivo, por ser más partidario de
la negociación que de la política de hechos consumados. Pero al­
gunos de sus socios, que más que agricultores dueños de palmeras
eran viveristas y comerciantes, continuaron arrancando y expor­
tando palmeras, sin importarles demasiado las multas que les im­
ponía el Patronato cuando los cogía «in fraganti».

En el Verano del año 89 se celebraron varias reuniones en el
Ayuntamiento, entre las Organizaciones Agrarias y el Teniente de
Alcalde Diego Maciá Antón, encargado del Area de Fomento, pa­
ra tratar de dos temas concretos: edificación en el campo y la pro­
blemática de los palmerales. En lo concerniente a la edificación
de viviendas rurales, se llegó al acuerdo de encargarle a la Univer­
sidad de Alicante un estudio sobre las necesidades reales de cons­
truir este tipo de viviendas por parte de los agricultores, estudio
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Huerto de la Torreta, en la periferia sur de la población.



que se publicó dos años después. En cuanto a la custión de los pal­
merales, se hizo un estudio paralelo por parte de las Organizacio­
nes Agrarias y los técnicos municipales sobre los costos reales del
cultivo de las palmeras. Los resultados fueron bastante aproxíma­
teos, ya que los técnicos del Ayuntamiento dijeron que estos cos­
tos eran algo inferiores a las mil pesetas por palmera y año, mien­
tras que los Sindicados los cifraban entre mil doscientas y mil tres­
cientas. De lo que se trataba en realidad era de buscar un punto
de coincidencia, en cuanto a costos, para después trasladarlo al
Patronato, solicitando del mismo una subvención que fuera al me­
nos, equivalente al montante de estos costos. De todas formas te­
níamos claro que los posibles acuerdos a que pudiéramos llegar
en estas reuniones, no eran vinculantes para el Patronato. Pero
a últimos del mes de julio se interrumpieron estas reuniones por
el periodo vacacional, con la promesa que se reanudaría en octu­
bre. Pero ya nada más se supo de esta cuestión, a pesar de que
el Sr. Maciá se mostraba muy interesado en discutir estas cuestio­
nes. Participaron en estas reuniones Baltasar Brotóns García, por
Jóvenes Agricultores, Carlos Galiana Ferrández por la Asociación
de Cultivadores de Palmeras, Antonio Valero Agulló por la Co­
munidad de Labradores y Ganaderos, Manuel Bordonado por la
Unió de Llauradors y Francisco Partínez Sánchez por la Unión de
Pequeños Agricultores.

Otra oportunidad perdida. Lo único que se consiguió fue que
el Ayuntamiento asumiera el pago de la Contribución Rústica de
los huertos de palmeras. Pero fueron muy pocos los propietarios
que se acogieron a estas ayudas municipales por considerarlas de
poca monta.

En los primeros meses del año 1991, las cinco Organizacio­
nes Agrarias que habían tomado parte en las reuniones del año
89, con el Teniente de Alcalde Diego Maciá, convocaron a una reu­
nión en la Cámara Agraria a los representantes de los cuatro Gru­
pos Políticos que conformaban la Corporación Municipal, para
hablar de nuevo de la problemática de los Palmerales de Elche.
Asistieron, por el P.S.O.E. María Rosa Verdú Alonso, por el P.P.
Manuel Ortufto Cerdá, por i.U. José Antonio Oltra Soler y por
el C.D.S. Francisco Vives. En esta reunión todos se mostraron in­
teresados en esta cuestión, y se tomó el acuerdo de que las Organi-
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zaciones Agrarias elaboraban un documento en el que plasmaran

sus ideas y sugerencias sobre este tema, y que se lo mandaran a
los cuatro Grupos Políticos para su estudio y análisis, y que acto
seguido se reunirían de nuevo para volver a hablar de esta cues­
tión. De inmediato, las Organizaciones redactaron el siguiente de­
cálogo, que mandaron a los representantes municipales:

«PROPUESTAS DE ACTUACIÓN EN

EL PALMERAL RURAL ILICITANO»
«1. Promover acuerdos de colaboración entre Ayuntamien­

to y propietarios de huertos de palmeras datileras para su conser­
vación, mediante la concesión de subvenciones equivalentes como
mínimo a los gastos de su cultivo anual».

2. Concesión de licencia de trasplante, con el siguiente fun­
damente: Que el huerto o la alineación quede completo, permi­
tiendo su total renovación en el plazo máximo de quince años, equi­
valente a 79b de las existencias iniciales. Así mismo, las palmeras
aisladas y grupos de palmeras, para poder trasplantarse fuera de
la finca, deberían constituir una alineación de palmeras».

«3. Concesión de licencia de corta y encaperuzado: Cuando
resulte la muerte de la datilera, se sustituye por otra, si el huerto
o la alineación no está completo. Se entenderá que el huerto o la
alineación está completo, cuando la distancia entre palmeras sea
interior a cuatro metros».

«4. Efectuar una adecuada prevención y control de plagas y
enfermedades».

«5. Respeto de los derechos adquiridos por los viveros auto­
rizados para la producción de palmera datilera, inscritos en el Re­
gistro Provisional de Productores de Semillas y Plantas de Vivero
de la Generalitat Valenciana».

«6. Promoción de variedades autóctonas ilicitanas, para la
producción de Fhoenix Dactilífera, palma blanca y dátil».

«7. Obtención de la denominación de origen para el dátil, plan­
ta blanca y palmera datilera producidos en nuestro término muni­
cipal».

«8. Créditos de financiación de nuevas plantaciones en con­
sonancia con su proceso productivo (intereses anuales durante quin­
ce años y amortización del crédito, del décimo segundo al décimo
quinto año)».
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«9. Las nuevas plantaciones tendrán la consideración de vi­

veros, en cuanto a su trasplante, tala y encaperuzado, con inde­

pendencia del destino de sus producciones».
«10. En áreas de palmeras se autorizarán las construcciones

rurales, usos y actividades que no atenten contra la integridad fí­

sica de las plantaciones de palmeras».
Hasta aquí el Decálogo que presentaron las Organizaciones

Agrarias como elemento básico de discusión, y que yo considero

que contiene elementos positivos y asimilables, dentro de sus ra­
zonables planteamientos. Pero pasaron los meses, hubo mientras

unas nuevas Elecciones Municipales. Algunos de los Concejales

asistentes a la reunión de la Cámara Agraria ya no forman parte
de la Corporación Municipal, y del estudio y análisis del Decálo­

go ya nada más se supo. Lamentablemente, otra oportunidad per­
dida.

Y en estos momentos nos encontramos con un Patronato in­

completo, por no haber sustituido al representante de los cultiva­
dores de palmeras que dimitió hace diecisiete meses, con un nuevo
Presidente por haber cambiado al Conseller de Cultura, y con dos

nuevos Vocales porque en el Ayuntamiento de Elche ya no están
las mismas personas en Cultura y Urbanismo, y con una nueva
Corporación Municipal después de mayo del 91, que como las an­
teriores, demuestra escaso interés por la problemática de los pal­
merales.

Lo único positivo que hace el Ayuntamiento, como Institu­
ción, es municipalizar el mayor número de huertos de palmeras
posible, mediante compra, facilitar palmeras pequeñas, de los vi­

veros municipales, a todos los que las solicitan, y propiciar la in­
vestigación sobre la reproducción in vitro, en el Laboratorio que

está montando en el Hort del Gat, donde tiene también un taller-
escuela de «munyiors» para enseñar a los jóvenes el cuidado y cul­
tivo de la palmera. Todo esto es muy importante de cara a planifi­
car el futuro del palmeral, pero no es suficiente para conservar el
palmemral actual, que se va degradando a un ritmo acelerado. Esta
conservación no puede hacerla el Ayuntamiento solamente, por
mucha voluntad y medios que ponga en ello, sino es en estrecha
colaboración con el campesinado, siguiendo una política diferen­
te a la practicada hasta estos momentos.
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De todo lo expuesto hasta ahora tenemos que sacar una con­

clusión negativa: La política que se ha seguido hasta ahora por
parte de los Organismos responsables relacionados con el fomen­

to y la conservación de los Palmerales de Elche, ha sido equivoca­
da, como lo demuestra el hecho de que desde 1975 a esta parte,

se hayan arrancado clandestinamente o se hayan secado intencio­

nadamente, una media de 4.000 palmeras anuales en el campo de
Elche. Y mucho nos tememos que de seguir por estos mismos de­

rroteros, en los próximos años, esa disminución del palmeral con­
tinúe al mismo ritmo. Y todo eso sin contar los muchos miles de

palmeras, agrupadas en huertos o diseminadas, que se van mu­
riendo poco a poco, por abandono y por falta de un cultivo co­

rrecto y apropiado. ¿Para esto han servido las Leyes protectoras
y los Patronatos correspondientes?. Esto debe hacemos meditar.

14
La Feria de Elche es una de las más antiguas de la Comuni­

dad Valenciana, ya que fue instituida por el Rey Jaime II de Ara­
gón, mediante un Real Privilegio dada en Bel Lloc el día 31 de mayo
de 1322, para cubrir las necesidades que tema Elche —entonces
la segunda población del Reino de Valencia en cuanto al número
de habitantes—, de disponer de un cauce apropiado de comercia­
lización para todos los productos que se cosechaban en esta zona.
Esta Feria, que tenía quince días de duración, en principio se cele­
braba del 16 al 30 de noviembre, por eso se le conocía como la
Feria de San Andrés, que era el día que se terminaba.

En este Real Privilegio el Rey especificaba que durante los quin­
ce días que duraba la Feria «queremos y concedemos que todos
los concurrentes a la citada Feria, de cualquier estado y condición
que fueren, sean francos y quitos, durante los expresados quince 
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dias, de todo derecho de pago, impuesto o pecho, como peaje, lezda
(tributo especial sobre mercancías) peso, medida y cualquier otro.

Se exceptúa de este privilegio a los traidores, falsificadores de mo­
neda, ladrones autores de crímenes de lesa majestad y cualquier
otros malhechores».

«Esta Feria se anunciaba por medio de cridas o pregones, en
los que se hacía saber las exenciones que gozaban los que a ella
concurrieran» (Alejandro Ramos Folques, «Historia de Elche»,
p. 130).

La Feria de Elche, desde su institución, se siguió celebrando
anualmente, por las mismas fechas, excepto en épocas de guerras
o epidemias, hasta 1910, a cargo del Ayuntamiento de Elche, que
todos los años, el uno de noviembre, publicaba la crida invitando
a las gentes de todos los pueblos cercanos a que acudieran. A par­
tir de esa fecha dejó de celebrarse hasta 1982, aunque en la década
de los años sesenta, se celebró, esporádicamente, en el Parque Mu­
nicipal, pero sin ninguna continuidad.

En 1982, a instancias de la Comisión de Fiestas de la partida
de Matóla, desde el seno de la Gestora de Festejos Populares, sur­
gió la idea de resucitar la Feria de Elche, que permanecía poster­
gada más de setenta años como un acto más de las Fiestas Patro­
nales del mes de agosto. De esta manera resurgió la Feria Agríco­
la Ilicitana. A la sazón era Concejal de Fiestas Juan Cayuelas
Hernández y Presidente de la Gestora de Festejos Populares José
Miguel Girona y Presidente de la Comisión de Fiestas de Matóla
José Soriano Sansano.

Para organizar esta Feria, en colaboración de la Concejalía
de Fiestas y de la Gestora de Festejos Populares, se nombró una
comisión de diez personas, presidida por José Soriano Sansano.
Desde el primer momento, yo estuve vinculado a esta comisión que
asumía la responsabilidad organizativa en todos los aspectos y
sentidos.

Esta Feria Agrícola se celebró tres años seguidos (82, 83 y 84)
en el patio del Colegio que hay junto al Parque Deportivo, y cola­
boraron en ella la Cámara Agraria Local y la Asociación de Agri­
cultores y Ganaderos.

En la primera edición de la Feria renacida, la comisión actuó
alegremente y hubo un déficit de 900.000 pesetas. Para cubrir este 
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déficit se pidió un préstamo al Banco Popular Español, para un
plazo de once meses, que avalaron los diez miembros de la comi­

sión. En los presupuestos de la segunda edición, ese déficit se con­
sideró como una partida de gastos, que se equilibró con los posi­

bles ingresos, y se le devolvió al Banco el dinero prestado, amorti­

zando el préstamo.
En la organización de la segunda edición de la Feria, la Co­

misión Organizadora se desligó por completo de la Gestora de Fes­
tejos Populares y organizó el certamen por sus propios medios y

bajo su responsabilidad.
La Feria Agrícola ilicitana, de año en año iba adquiriendo ma­

yor auge y más asistencia de expositores, y al estar en un lugar
tan céntrico pasa por el recinto ferial una gran cantidad de visi­

tantes. Pero nos dimos cuenta que ni el lugar ni las fechas eran
las más apropiadas para su celebración, ya que el recinto era muy
limitado y el mes de agosto muy caluroso. Además, era época de

vacaciones y muchas firmas expositoras que hubieran asistido en
otras fechas, no lo hacían durante el mes de agosto, porque teman

muchas dificultades para hacerlo. Por eso, a pesar de que la Feria
era todo un éxito todos los años, decidimos buscarle otro empla­
zamiento que reuniera mejores condiciones y celebrarla en prima­

vera, que considerábamos que era la época más apropiada, desli­
gándola, por completo, de las Fiestas de Agosto.

Así las cosas, después de pensar en varios emplazamientos en
la periferia de la población, nos decidimos por las instalaciones
de Coopelche, en Alzabaras Bajo, previa la cesión gratuita de es­
tas instalaciones por parte de la Cooperativa del Campo de Elche
que era el dueño de las mismas. Esta primera feria en Coopelche
se celebra a caballo entre los meses de abril y mayo, con una dura­
ción de cinco días.

Como ya teníamos un recinto más amplio y el lugar era ideal

por su ubicación, acordamos darle a la Feria una nueva dimen­
sión más expansiva, para que pudiera dar cabida a todos los sec­
tores productivos. Y así pasó de ser Feria Agrícola Ilicitana a Fe­
ria Agrícola, Industrial y Comercial de Elche (FAICE) es decir,
Feria de Elche, en todos los aspectos, recuperándose de esta ma­
nera la tradición ferial ilicitana que tanto arraigo tuvo en la po­

blación desde tiempos muy antiguos.
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Al ampliarse las dimensiones de la Feria, se amplió también

la Comisión Organizadora, entrando en ellas nuevas personas, y

pasando a ser Presidente de la misma Vicente Martínez Irles, que

era, a su vez, Presidente de la Cooperativa del Campo de Elche.

Yo continué en el cargo de Secretario, que lo venía desempeñando
desde un principio.

La Feria, en el nuevo emplazamiento y con la nueva denomi­

nación, fue todo un éxito, tanto en expositores como en visitan­

tes, desbordando todas nuestras previsiones. A su inauguración

vino el conseller de Agricultura Luis Font de Mora, cuyo Depar­
tamento nos había concedido una subvención de cien mil pesetas.

En esta nueva etapa de la Feria, el Ayuntamiento de Elche
quedó vinculado a la misma, ya que el Alcalde designó a tres Con­

cejales del Grupo Socialista para que formaran parte de la Comi­
sión Organizadora, con voz pero sin voto. También colaboraba

prestando determinados servicios durante la celebración de la Fe­
ria, como era la aportación de plantas ornamentales, arreglo y lim­

pieza de los alrededores, regulación del tráfico, vigilancia del re­
cinto, etc.

La Feria se celebró cuatro años seguidos en el mismo recinto:
85,86,87 y 88. A la inauguración de la segunda edición vino des­

de Valencia el Conseller de Industria y Comercio Segundo Bru.
Y al observar la magnitud que había adquirido la Feria de Elche,
nos dijo que no podíamos seguir organizándola de la misma ma­
nera que lo habíamos hecho hasta entonces, a base de la ilusión
y el esfuerzo de un grupo de amigos, ya que para recibir las ayu­
das y las bendiciones de su Consellería, deberíamos institucionali­

zarla, creando una Entidad a tal efecto, que una vez legalizada ad­
quiriese la correspondiente y preceptiva personalidad jurídica. Y

a tenor de estas recomendaciones, unos días después, yo redacté
un borrador de Estatutos, basándome en la Ley de Asociaciones
del 24 de diciembre de 1964, para darle cuerpo legal a la Asocia­
ción Cultural FAIC, entre cuyos fines se encontraban la organiza­
ción de Certámenes y la recuperación y mantenimiento de las cos­
tumbres y tradiciones de Elche. Este borrador fue presentado en
la oficina que tiene la Generalitat Valenciana en el Gobierno Civil
de Alicante, para su aprobación, donde me dijeron que esta clase
de asociaciones, en esos momentos, se regían con arreglo a otras 
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normas legales diferentes. Y para que me pudiera adaptar a esas
nuevas normas, me facilitaron un modelo de Estatutos donde só­
lo tenía que poner el nombre, domicilio, tiempo de vigencia, fi­
nes, características y demás datos de la asociación en cuestión. Yo
rellené este modelo de Estatutos, y junto con el Acta Constitucio­
nal firmada por las diez personas que entonces componían la Co­
misión Organizadora o Junta Gestora, se presentaron de nuevo
y se aprobaron sin ningún inconveniente. Las diez personas que
Armaron el Acta Constitucional de FAIC (Feria Agrícola, Indus­
trial y Comercial) fueron las siguientes: Vicente Martínez Irles, Bal­
tasar Brotóns Garda, Antonio Antón Vázquez, Pascual Fuster Ma-
ciá, Pedro Valero Guilló, Francisco Gras Martínez, José Blasco
Antón, Vicente San Nicolás Ruiz, José Caballero Gallego y Pedro
Pascual Martínez.

Una vez legalizados los Estatutos, la Junta Rectora de FAIC,
quedó compuesta de la siguiente manera: Presidente, Vicente Mar­
tínez Irles, Vicepresidente Antonio Antón Vázquez, Secretario Bal­
tasar Brotóns García, Tesorero José Blasco Antón y los otros seis
tenían la condición de Vocales.

Ante el auge y la importancia que iba adquiriendo la Feria
de Elche, y una vez adquirida su correspondiente personalidad ju­
rídica, creimos conveniente vincular a la misma a las Entidades
más representativas de Elche, y a tal efecto, nos dirigimos a la Mu­
tua Ilicitana, Sociedad Nuevos Riegos el Progreso, Casino de El­
che, Peña Madridista Ilicitana, Asociación de Fabricantes de Cal­
zado de Elche y Patronato Histórico, Artístico y Cultural de Elig,
para que nombraran sendos representantes para que se integrasen
en el seno de FAIC. De esta forma, el Progreso designó a Jaime
Falcó Martínez, la Mutua Ilicitana a Antonio Valero Agulló, la
Asociación de Fabricantes de Calzado a Francisco Vicente López,
el Casino a José Asendo López, la Peña Madridista a Antonio Mar­
tínez Maciá y el Patronato Histórico, Artístico y Cultural de Elig
a José Payá Alberola. Todas estas personas poco después fueron
nombrados Vocales de la Junta Directiva de FAIC.

Hasta entonces, las diez personas que formaban la Junta Di­
rectiva, y a su vez Comisión Organizadora de FAIC, trabajaban
unidas y en armonía, excepto algunas discrepancias que surgían
frecuentemente, entre el Sr. Antón Vázquez y el Sr. San Nicolás.
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Desde el traslado del Recinto Ferial a las dependencias de Coo-

pelche, de la organización de la Feria se encargaba un Comité Eje­

cutivo compuesto por tres personas: Pascual Fuster Maciá de la

parte técnica, Vicente San Nicolás Ruiz de la promoción y Fran­

cisco Gras Martínez de la parte administrativa; Este Comité Eje­

cutivo elaboraba los presupuestos previos y realizaba los balances
posteriores una vez finalizaba la Feria, rindiendo cuentas a la Junta

Rectora al finalizar el ejercicio, que arrojaba todos los años un

pequeño superávit.

En el año 88 la Cooperativa del Campo atravesaba una crisis

profunda en su funcionamiento interno, a causa de las grandes pér­

didas que reflejaban sus balances. Y como consecuencia de esta
delicada situación económica, Vicente Martínez Irles, que la pre­
sidía desde 1971, presentó su dimisión, y a los pocos días dimitió
también como Presidente de FAIC. De la misma manera dimitió

Pedro Pascual Martínez como Vocal.

Al producirse estas dos dimisiones, en una reunión celebrada
en las dependencias del Ayuntamiento, en octubre del 88, se rees­

tructuró la Junta Directiva de FAIC, eligiendo, mediante votación
secreta a Baltasar Brotóns García como Presidente y como Vice­
presidente a Antonio Antón Vázquez, cargo que ya desempeñaba
desde unos años antes. Con arreglo a lo que establecen los Estatu­

tos de FAIC, la vigencia de estos cargos es para un plazo de tres
años.

Como la Feria se iba superando de año en año, en la edición
del año 88 el recinto de Coopelche ya fue insuficiente para poder
atender a todas las solicitudes de los expositores que querían par-
ticipar. Además, teníamos problemas de aparcamiento, por no te­
ner unos ensanches apropiados. En vista de ello, nos planteamos

la conveniencia de buscar una nueva ubicación para el recinto fe­
rial que tuviese más capacidad.

Todas estas circunstancias se las expusimos al Teniente de Al­
calde Diego Maciá Antón, que como Concejal del Área de Fomento,

tomó parte activa, a partir de esos momentos, en la organización
de la Feria, por delegación del Alcalde. Y fue entonces cuando se
pensó en las instalaciones del campo de fútbol, para utilizarlas como
recinto ferial. A partir de ahí se iniciaron las gestiones entre FAIC
y el Ayuntamiento por una parte y la Directiva del Elche Club de
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Fútbol por otra, que desembocaron en un convenio de colabora­
ción firmado por la Sociedad Deportiva y el propio Ayuntamien­
to, por el que el Elche Club de Fútbol cedía parte de sus instala­
ciones para la ubicación de la Feria, mediante el pago de dos
millones y medio de pesetas anuales, en concepto de arrendamien­

to, cantidad que pagaba el Ayuntamiento y que figuraba como una
subvención a FAIC.

Al incrementarse el número de los miembros de la Junta Di­
rectiva de FAIC, empezaron a surgir discrepancias y enfrentamien­
tos entre algunos de sus miembros, rompiéndose de esa manera
la armonía que hasta entonces había sido la tónica general. El Sr.
Antón Vázquez, desde hacia algún tiempo, tenía un gran interés
en ser Presidente de FAIC, aduciendo que él era el más capacita­
do para organizar la Feria con garantías de éxito. Para él, los miem­
bros del Comité Ejecutivo eran unos ineptos y unos incapaces, al­
go difícil de creer, ya que la Feria todos los años, organizada por
estas personas que él descalificaba, había sido un rotundo éxito.
Y desde que fue elegido Presidente Baltasar Brotóns García, y en
las mismas elecciones él fue elegido Vicepresidente, emprendió una

campaña de desprestigio, a base de infundios sin ningún funda­
mento, contra el Presidente. Estos infundios, a veces rayaban en
lo grotesco, y en esta campaña difamatoria era secundado por Jo­
sé Payá Alberola, con el que formaba tándem, constituyéndose
los dos en la manzana de la discordia, dentro de la Junta Rectora.
Lo normal era que discreparan siempre del voto de la mayoría,
creyéndose en todo momento, en posesión de la verdad absoluta,
y que todos los demás estaban equivocados.

El Sr. Antón, dejándose llevar de su temperamento sumamente
impulsivo, en algunas reuniones de la Junta Rectora, celebradas
en las dependencias municipales, discutía acaloradamente los acuer­
dos y decisiones que se tomaban por mayoría, llegando a veces hasta
el insulto personal, aunque al serenarse, pedía disculpas por sus
pronunciamientos un tanto violentos.

Lógicamente, todos estos altercados resultaban muy desagra­
dables, y en ocasiones, hasta bochornosos.

Cuando en el mes de octubre del año 88 acordamos trasladar
el recinto ferial al campo de fútbol, teníamos nuestras dudas de
que aquella decisión fuera un acierto, pues no sabíamos cómo iban 
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a reaccionar los expositores ante el cambio de ubicación de la Fe­

ria. Pero, afortunadamente, todo salió bien, y la Feria del 89 fue

un éxito rotundo, superando las cotas alcanzadas en ediciones an­

teriores, en cuanto a expositores y visitantes se refiere. No obstan­

te reconocer las deficiencias que se observaron en el recinto para

poderlo acoplar a las necesidades de la Feria, todo resultó a pedir

de boca y a plena satisfacción. Por otra parte, en la encuesta que
llevamos a cabo entre los expositores, la inmensa mayoría de ellos

se pronunciaron a favor del nuevo recinto y se mostraron dispues­

tos a volver al año siguiente.

A la inauguración de la Feria de este año vino otra vez el Con-

seller de Agricultura y Pesca Luis Font de Mora.

El Ayuntamiento de Elche montó un stand de categoría a la

entrada del recinto ferial, en un espacio que FAIC le cedió gratui­
tamente, correspondiendo de esta manera, a su colaboración y ayu­

da prestada.

Con el traslado de la Feria al Estadio «Martínez Valero», la
Feria de Elche había adquirido una nueva dimensión, en su creci­

miento ascendente, superando todas nuestras previsiones. Por eso,
de cara al año 90, nos planteamos la posibilidad de establecer un

convenio de colaboración con IFA, para que fueron ellos los que
organizaran la Feria, bajo las directrices de FAIC, aprovechando
sus medios materiales y humanos y su mayor experiencia en la or­
ganización de esta clase de certámenes. Y a tal efecto, nos pusi­

mos en contacto con Antonio Martínez Gómez, director de IFA,

juntos con Diego Maciá, en representación del Ayuntamiento, para
tratar de esta cuestión, y después de varías reuniones, se llegó a
un acuerdo para que organizaran la Feria en el año 90. Este acuer­
do se tomó por mayoría, ya que el Sr. Antón y el Sr. Payá se pro­

nunciaron en contra de esta decisión.
Las condiciones de este acuerdo se plasmaron en un Conve­

nio a tres bandas que firmaron el Alcalde de Elche, el Presidente

de IFA y el Presidente de FAIC, en el que se establecía que IFA
organizaba la Feria bajo su responsabilidad, con arreglo a un Pre­
supuesto y a las directrices que fijara la FAIC, y para el plazo de
un año, renovable de acuerdo con las partes implicadas en el mis­
mo. En cuanto al resultado económico, IFA y FAIC iban al 50%,
tanto si había déficit como superávit, con la particularidad de que 
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en el supuesto de que hubiera superávit, IFA no podría retirar su

parte correspondiente, que quedaría en poder de FAIC, para em­
plearla al año siguiente en mejoras del recinto ferial, incluso en

el supuesto de que IFA no organizara la Feria en el año 91.
La Feria Agrícola, Industrial y Comercial de Elche del año

90, organizada por IFA, fue un completo éxito, en todos los senti­

dos, batiendo todas las marcas anteriores, superándose los 100.000

visitantes y teniendo que ampliar el recinto ferial para dar cabida
a todos los expositores que querían participar. A la inauguración
de la Feria de este año, asistió, como de costumbre, el Conseller

de Agricultura, Luis Font de Mora, el Gobernador Civil de Ali­
cante Pedro Val decan tos, acompañados del Alcalde de Elche, Ma­
nuel Rodríguez Maciá.

A pesar del éxito obtenido, cuando IFA presentó el balance

de la Feria que arrojaba un pequeño superávit, los miembros de
la Junta Rectora que antes se pronunciaron en contra de esta co­
laboración, se mostraron también disconformes con el resultado

económico presentado, y apuntaron la conveniencia de que FAIC
revisara detalladamente estas cuentas, a lo que IFA no se opuso
para nada. Entonces, se delegó en Antonio Antón Vázquez y en

Francisco Vicente López para que fueran a Elda a revisar los jus­
tificantes de cobros y pagos para comprobar si se ajustaban a las

partidas que figuraban en el balance. Una vez hecha esta revisión,
según su criterio, algunas partidas de gastos que figuraban en el
balance, eran improcedentes, lo que originó algunas rozaduras y
discusiones. La cuestión fue que se deterioran mucho las buenas

relaciones que existían entre IFA y FAIC desde hacía algún tiem­
po, por culpa de los diferentes criterios que existían a la hora de
interpretar algunas partidas de gastos.

Mientras ocurrían estas cosas, IFA había adquirido las anti­
guas instalaciones del «Mamut», con el fin de edificar en este lu­
gar un Palacio de Ferias Alicantino, con el apoyo y la ayuda ma­
terial de la Generalitat Valenciana, cuya inauguración estaba pro­
gramada para el mes de septiembre de 1991. Por eso, cuando FAIC
se dirigió de nuevo a IFA para ver las posibilidades que existían
de que organizaran de nuevo la Feria en el año 91, contestaron
que sí que lo hacían otra vez, pero no en el Estado «Martínez Va­
lero» y en el mes de mayo, como habíamos acordado, sino en el 
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nuevo Palacio Ferial que se estaba empezando a construir y en el

mes de octubre, que ya estaría terminado. Ante esta perspectiva,

se nos presentó el dilema de aceptar la propuesta de IFA y cele­

brar la Feria en el nuevo recinto, durante el Otoño, en las condi­

ciones del año anterior, o mantener las fechas perfijadas del 16

al 19 de mayo, organizándola por nuestros propios medios en el

Estadio «Martínez Valero». Ante esta disyuntiva, se sometió este

punto a votación en una reunión de la Junta Directiva, (estas reu­
niones, desde hacía dos años se celebraban en las dependencias del

Ayuntamiento, con asistencia del Teniente de Alcalde Diego Ma-

ciá, que siempre mostró un gran interés por la Feria, y un concejal

por cada Grupo Político de la oposición, con voz pero sin voto)

y por mayoría se aprobó la segunda opción. Mi criterio era apla­

zar la Feria a Octubre y celebrarla en el nuevo Palacio Ferial or­

ganizada en colaboración con IFA, pero acepté de buen grado lo

que decidió la mayoría de los votos.

Así las cosas, se acordó formar un Comité Ejecutivo compues­

to por las tres mismas personas que organizaron la Feria en el año

89, para que la organizaran también en el 91. Estas tres personas

(Pascual Fuster Maciá, Francisco Gras martínez y Vicente San Ni­

colás Ruiz), aceptaron el encargo pero con dos condiciones: que

el Presidente retirara la carta de dimisión que había presentado
y que se les abonara un millón de pesetas a cada uno por todos

los trabajos y gestiones que tenían que llevar a cabo, por las mu­

chas horas que tenían que dedicarle a la organización y promo­

ción del certamen, dado el auge que había adquirido. El Sr. An­

tón y el Sr. Payá votaron en contra de que se pagaran tres millo­

nes de pesetas por organizar y promocional la Feria, alegando que

ellos estaban dispuestos a hacer ese trabajo sin cobrar nada, cosa
de la que el resto de los miembros de la Junta Directiva dudaron

mucho, sabedores del trabajo y el esfuerzo que supone organizar

un certamen de estas características.

A partir de esos momentos, las divisiones internas de la Jun­

ta Rectora se hicieron más ostensibles, y el Sr. Payá dimitió de

su cargo de Vocal, al no serle admitido el proyecto de presupues­

tos que presentó. También dimitió de su Vocalía Francisco Vicen­
te López, por las discusiones y discordias que se generaban en las

reuniones de la Junta Directiva, entre algunos de sus miembros.
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En el mes de febrero se empezó la campaña de captación de

expositores. La confección del cartel anunciador y la campaña de
promoción se le encargó a la empresa «Publi Antón», y como en

años anteriores se les daba preferencia a los expositores que ha­
bían asistido a la feria anterior, por si querían ocupar el mismo
estand, como se había hecho siempre.

Pero a los pocos días ya empezaron a surgir las primeras difi­

cultades, pues a la mayoría de los posibles expositores que nos di­
rigíamos para que contrataran su participación en la Feria Agrí­
cola, Industrial y Comercial de Elche, los visitaba también IFA

para que participaran en sus certámenes, como FIRAUTO, FIRA-
MACO, F1RALACANT, etc., según la actividad a que se dedica­
ra, ferias todas ellas que se iban a celebrar en el nuevo Palacio
Ferial en los últimos meses del año 1991. Y claro está, ante esta

duplicidad de ofertas, hubo respuestas para todos los gustos: Unos
se decidieron por participar en la Feria del mes de mayo en el Campo
de Fútbol, otros optaron por participar en alguna de las ferias de
IFA, a celebrar en el nuevo Palacio Ferial, que reuma mejores con­
diciones, aunque resultaba un poco más caro, y muchos de ellos
se mantuvieron a la expectativa sin decidirse por ninguna de las
dos opciones.

Pero una cosa quedó meridianamente clara: dadas las nuevas
circunstancias no se iban a cubrir más del 65% de la totalidad de
los estands disponibles, y con arreglo al presupuesto elaborado pre­
viamente, con esta ocupación iba a producirse un déficit de varios
millones de pesetas. Ante estas perspectivas había que decidirse
por seguir adelante y celebrar la Feria tal y como estaba progra­
mada, asumiendo las pérdidas que se generasen o suspender el cer­
tamen, cuando faltaban pocas semanas para su celebración. Tan­
to una como otra de las dos opciones, tenían su riesgo. Riesgo de
credibilidad en el supuesto de la suspensión y riesgo económico
en el caso de que se celebrara con tal baja participación.

Antes de pronunciarnos en uno u otro sentido, nos pusimos
en contacto con IFA para ver que clase de colaboración se podía
establecer entre las dos entidades a la vista de las nuevas circuns­
tancias. Y la conclusión a que se llegó fue que FAIC aplazase la
Feria para mediados del mes de diciembre que era cuándo IFA ce­
lebraba FIRALACANT, y que los expositores nuestros que acep­
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taran este cambio de fechas y de emplazamiento, se les respetaría

los derechos adquiridos, y a los que no estuvieran conformes con
esta opción, se les devolvería el dinero adelantado en el momento
de suscribir los derechos de participación. De esta forma, más que

suspender la Feria, lo que se hacía era aplazarla (que era lo que

IFA propuso en principio y no se quiso aceptar) y cambiar de em­
plazamiento.

Este acuerdo se les notificó a todos los expositores que ha­
bían contratado en fírme, para que hicieran lo que más les intere­
saba. Unos optaron por mantener el compromiso de participación
y otros optaron por cancelar este compromiso y quedarse libres.

Para que quedara constancia escrita de este nuevo acuerdo

entre IFA y FAIC, los presidentes de ambas entidades, el 20 de

mayo de 1991, firmaron un convenio de colaboración de cara a
la celebración de FIRALACANT, en cuyo Comité Organizador

se integrarían dos representantes de FAIC. También se contem­
plaba la posibilidad de organizar conjuntamente una Feria Agrí­
cola de carácter nacional durante 1992, en cuyo Comité Organiza­

dor también se integrarían dos miembros de FAIC.
En los últimos meses habían solicitado pertenecer a FAIC, en

calidad de socios, más de veinte personas, y el Presidente, dada
la tirantez que existía dentro de Junta Rectora, por las controver­
sias originadas por el Sr. Antón y el Sr. Payá, había presentado
por dos veces su dimisión, pero no le fue aceptada en ninguna de

las dos. Así las cosas, en la reunión celebrada por la Junta Recto­
ra a primeros de mayo, después del acuerdo de colaboración al­
canzado con IFA, se convino en celebrar una Asamblea General

en los locales del Casino de Elche, el día 6 de junio de 1991, a las
8 de la tarde, en la que se eligiría una nueva Junta Rectora. (Se­
gún los Estatutos de FAIC, en la Asamblea General, cuando hay
que renovar cargos, se elige al Presidente y al Vicepresidente entre
todos los candidatos que se presenten, y según el número de votos
que obtenga cada uno, en una sola votación. Después, el Presi­

dente nombra a los demás miembros de la Rectora).
De los treinta y siete socios que tenía FAIC en el momento

de la Asamblea asistieron veintiséis a la misma, y sólo se presenta­
ron dos candidatos: Vicente San Nicolás Ruiz y Antonio Antón
Vázquez. Después de las votaciones y efectuado el escrutinio co-
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rrespondiente, trece votos fueron para San Nicolás, doce para An­

tón Vázquez y un voto en blanco.
El Sr. Antón, que había hecho una intensa campaña previa

a la Asamblea, para captar votos entre los socios, se consideraba

seguro vencedor en las elecciones. Por eso sufrió una gran decep­
ción cuando se vio superado por su rival. Tan grande fue esta de­
cepción, que acto seguido dijo que renunciaba al cargo de Vice­

presidente que le habían otorgado los votos. Quedaba claro que

su aspiración era ser Presdidente, como lo venía demostrando desde
hacía bastante tiempo, empleando en ocasiones procedimientos no

muy ortodoxos. El resultado de la elección fue para él todo un

trauma.
En vista de lo ocurrido, el Sr. San Nicolás nombró Vicepresi­

dente al joven abogado Diego García García, que era socio desde
hacía poco tiempo.

Unos días después, convoqué una reunión de la Junta Recto­
ra saliente, para hacer la transferencia de los cargos, entregándole
al nuevo Presidente los libros de actas y de socios y todos los de­

más documentos oficiales de FA1C, que obraban en mi poder.
En los últimos tiempos habían desempeñado la secretaría de

FA1C, primero José María Bañón y después José Enrique Gomis,
ambos funcionarios de Ayuntamiento, dependientes del Concejal
Diego Maciá Antón, y como consecuencia de haber dimitido co­

mo Secretario Francisco Gras Martínez.
Después de diez años seguidos me desvinculaba de los Órga­

nos Rectores de la Comisión Organizadora de la Feria de Elche,
aunque conservaba mi condición de socio de FAIC. Durante este
tiempo había sido de todo: desde uno de los fundadores en la nue­
va etapa, hasta Secretario, y en los últimos tres años Presidente,
además de redactor de sus Estatutos.

A la Feria le había dedicado muchas horas de mi tiempo, po­
niendo en la tarea toda mi ilusión y mi entusiasmo. Y lo había he­
cho por gusto, altruista y desinteresadamente, ya que por toda es­
ta dedicación no había recibido de la Feria ni una sola peseta, ni
directa ni indirectamente, ya que en este aspecto no me movían
intereses materiales de ninguna clase, sino la satisfacción de cola­
borar en un proyecto que redundaba en beneficio de Elche.

La Feria, no obstante, me dio satisfacciones y disgustos. Sa­
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tisfacciones antes de ser Presidente y disgustos después de serlo,
por la actitud irresponsable de unos compañeros de Directiva que

trataron, injustamente, de empañar mi imagen a base de infun­
dios y descalificaciones, a las cuales no quise responder por digni­
dad personal, entendiendo que si lo hacía, eso suponía el rebajar­

me y ponerme a su altura. No quise entrar en este terreno al consi­
derar que no valía la pena, pues al fin y al cabo en Elche nos

conocemos todos y sabemos quien es cada cual.

15
Para mí, el año 1985, fue uno de los más venturosos de mi

vida, ya que durante su transcurso se produjeron tres hechos muy

significativos y entrañables, que me produjeron una verdadera sa­
tisfacción: la Junta Local Gestora del Patronato del Misten me
eligió Caballero Electo, para las representaciones del mes de agosto,

formando tema con el Conseller de Cultura, Cipriano Ciscar y. con
el musicólogo ilicitano José María Vives, lo cual fue para mí un
gran honor, y más aún por ir acompañado de estas dos importan­

tes personalidades, en el ámbito de la cultura.
El segundo acontecimiento a que hacía referencia fue la en­

trega del Dátil d’Or (las concesiones siempre se hacen el día 28 de
diciembre del año anterior a la entrega), en el apartado de Cultu­
ra, por parte de la Asociación de Informadores de Elche, y el ter­
cero mi ingreso en la FEPET (Federación Española de Periodistas

y Escritores de Turismo), a través de la Asociación Alicantina.
Cualquiera de estos tres hechos son motivo suficiente para ale­

grarme y enorgullecerme, pero producirse los tres en el mismo año,
fue ya el colmo de la dicha. Fue algo así como si me hubiera toca­
do el premio gordo de la lotería, tres veces en un corto espacio
de tiempo, aunque estos tres acontecimientos no tengan nada que

ver coh la suerte ni con los juegos de azar.
Para un ilicitano sensible y amante de la historia, las fiestas

y las tradiciones de su pueblo, el que le designen Caballero Electo
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Recibiendo el Dátil d’Or de manos del entonces Concejal de Cultura Manuel Rodrigues Maciá, abril 1985.



del Misten, es un orgullo y una verdadera distinción. Es algo así

como un privilegio que sólo pueden gozarlo muy pocas personas,
y que los afortunados que lo consiguen, sólo gozarán de ese ho­

nor una vez en la vida.

La designación (o elección, como quiera llamársele) del Porta-
Estandarte y los dos Caballeros Electos, se hace pública todos los

años el día 21 de junio, a medio día, previa la aceptación de las

tres personas elegidas, al notificárseles que han sido designadas
para estos honrosos cargos.

Cuando José Ferrández Cruz, Presidente a la sazón de la Junta

Local Gestora del Patronato del Misten trató de ponerse en con­

tacto conmigo para notificarme la buena nueva y recabar mi con­
formidad, yo estaba de viaje por las estribaciones de la Cordillera
de Gredos. Fue tal mi sorpresa cuando me enteré de la noticia,

que no me lo creía, pues jamás se me había pasado por la imagi­
nación el que pudieran pensar en mi persona para ser objeto de
esta honrosa distinción. No obstante, acepté complacido y
halagado.

Lo corriente y tradicional en estos casos, es que se elijan a
tres personas (siempre fueron hombres los que desempeñaron es­

tos cargos) que tengan afinidades comunes entre ellas, o que sean
de la misma profesión: tres maestros de escuela, tres periodistas,
tres juristas, etc. En esta ocasión fueron tres personas afines por
sus inquietudes culturales. Una por el desempeño de un alto cargo

político, relacionado con la cultura, otra por ser Catedrático de
Musicología de la Universidad de Valencia, y al mismo tiempo,

estudioso de la música de la Festa, y la otra por sus actividades
en el campo de la literatura.

El ser Caballero Electo te da la oportunidad de tomar parte
activa en las representaciones del Misteri, el ser partícipe de la es­
cenificación de la Festa desde un lugar de privilegio, el vivir con
más intensidad, durante cinco días, toda la esencia y plasticidad
del Misteri, en compañía de la Cape lia y demás personas que to­
man parte activa, más o menos directamente, en la escenificación
y desarrollo de esas emotivas representaciones, en pleno mes de
agosto, con todo el calor meteorológico y humano que rezuma el
templo de Santa María por esas fechas tan entrañables para el pue­
blo de Elche y tan emotivas para los ilicitanos. Y como no podía
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Mostrando el Dátil d’Or, rodeado de amigos y familiares.



ser menos, para mi fue una experiencia inolvidable.

Desde el año 1970, la Asociación de Informadores de Elche,
a la que pertenecen más de treinta miembros, se reúnen todos los

años el día 28 de diciembre, por la noche, para conceder tres ga­

lardones denominados «Dátils D’Or» (en realidad son tres figu­

ras de oro en forma de dátil, a tamaño natural) a tres personas
o entidades que a lo largo del año se hayan distinguido en cultura,

deportes o en la promoción de los valores ilicitanos. La concesión
se hace por votación secreta de los miembros de la Asociación en­

tre los candidatos propuestos por cada uno de ellos. Si los candi­

datos propuestos no logran un mínimo del 50% de los votos de
los presentes, el premio, en este apartado, queda desierto.

El 28 de diciembre de 1984, le concedieron el Dátil D’Or en
Deportes al Club de Baloncesto de Elche, en Valores Ilicitanos a
José Fernández Cruz, ex Alcalde de Elche y Presidente de la Jun­

ta Local del Patronato del Misteri, y en Cultura a Baltasar Bro-
tóns garda, por su labor literaria. Esos galardones se entregaron
en el mes de abril siguiente, en el céntrico local de Cau D’Art, du­

rante un acto entrañable que siempre se organiza exprofeso para
estos fines, con la asistencia de las autoridades municipales más
representativas. El galardón en el Apartado de Deportes fue en­
tregado al entrenador del Club de Baloncesto, por un periodista
deportivo, el de valores ilicitanos por el Alcalde de Elche, Ramón
Pastor Castell, y a mí por el Concejal de Cultura Manuel Rodrí­
guez Maciá. En este acto de la entrega del Dátil estuve acompaña­
do por un numeroso grupo de buenos amigos, casi todos ellos miem­
bros de la Hermandad de Poetas de Elche, y su Secretaria, Clara
Dolores Fenoll García, recitó un poema propio en mi honor, para
celebrar el acontecimiento de la entrega del galardón.

En esos momentos, era Presidente de la Asociación de Infor­
madores de Elche el joven periodista Gaspar Maciá Vicente.

La noticia de que me habían concedido el Dátil D’Or, en el
apartado de Cultura, me la dio, al día siguiente, a primeras horas
de la mañana, mi buen amigo el veterano periodista Jaime Gómez
Orts, que actualmente es el Presidente de la Entidad que concede
estos galardones.

Aunque la concesión y entrega de los Dátils D’Or no reviste
la solemnidad que rodea a las representaciones del Misteri y la elec-
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Ayer se presentó el libro conmemorativo del centenario

Elche y la CAAM, unidos

por cien
Con asistencia de los princi-

pales responsables de la Caja
de Ahorros de Alicante y Mur­
cia (CAAM) entre ellos el di­
rector general. Francisco Oli-
ver Narbona y el presidente del
consejo de administración, Ro­
mán Bono Guardiola. asi co­
mo los distintos directores de

zona de las dos provincias, de
legados de obras sociales, etc..
tuvo lugar el pasado viernes en
el IIorí del Xocolater la pre­
sentación del libro "Cien años
de la historia de Elche y de su
Caja de Ahorros (1886-1986)’’.

Precisamente el día 9 se
cumplían los cien años de la
(undacion de la Caja de Alio
nos y Monte de Piedad de El*
che, que posteriormente se fu­
sionaría con otras para dar ori­
gen a la CAAM

José López Ycpcs. coordi­
nador del libro, presento la
obra, destacando las aporta­
ciones de cada uno de los auto­

res. A continuación, el presi­
dente del consejo de adminis­

tración destacó la vinculación
de la Caja a la historia de El­

che. aspecto en el que también
incidió el alcalde. Ramón Pas­
tor, quien añadió que "gracias
a la Caja, Elche es hoy lo que
es. Se han hecho fabricas y
construido edificios con la co­
laboración que siempre ha pres­
tado esta entidad". Mostró su
agradccimiclno por la dedica­
ción a Elche de laCAAM y pu­
so como muestra de ello el libro
que resume los cien años de

años de historia

Los autoros dol libro, reunidos

historia de la ciudad y de la Ca­
ja

Los artículos y autores in­
cluidos en el libro son los si­

guientes:
—"El Misterio de Elche",

de Isabel Martínez Cerda.
—"La investigación arqueo­

lógica en Elche" de Rafael Ra­
mos Fernández.

■—"Elche: un siglo de histo­
ria social" de Antonio Rodos
Juan.

—"Paíiorama de las artes
plásticas en Elche (1886-
1986)” de Tomás Martínez
Blasco.

—"L’urbar.isme a la ciutat

d'Elx durant cls ultinis cent
anys" de Gaspar Jaén i Urban.

—"Un siglo de agricultura
ilicitana (1886-1986)" de Bal­
tasar Brotons García

—"Introducción al oiigcn y
evolución histórica de la Caja
de Ahorros y Monte Je Piedad
de Elche" de José López Ye-
pcs.

Se han imprimido tres mil
ejemplares en una primera tira­
da. que se repartirán a aquellas
personas que soliciten el libro
en las oficinas de la CA AM en
Elche.



Elche Lunes
10 de noviembre do 1986
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ción del Porta-Estandarte y los Caballeros Electos, no por eso es

menos importante, ya que con esa concesión, de lo que se trata
es de un reconocimiento de los méritos y cualidades de unas per­
sonas o entidades determinadas, por parte de los representantes
de todos los medios de información, que son los notarios de la ac­

tualidad local de cada día, los que realizan el seguimiento diario
de todos los hechos y acontecimientos que tienen algún valor in­

formativo, en cualquier sector de la actividad humana, los que ana­

lizan y juzgan de una manera objetiva la trayectoria de las perso­
nas o entidades que se destacan, en algún sentido, dentro del co­
lectivo ilicitano. Por lo tanto, fue un alto honor para mí, el haber

sido distinguido por uno de estos galardones, como premio a mi
labor literaria, lo cual siempre resulta gratifícame y halagador, y

constituye un valioso estímulo para seguir escribiendo con ilusión

y sin desmayo. Fue todo un acicate que me dio impulsos para con­
tinuar una labor creadora que me gusta y satisface, y que más que

un hoby es para mí una necesidad, que sólo se sacia escribiendo
todos los días, en una labor continuada.

Hacía ya algún tiempo que estaba interesado en integrarme
en la Asociación Alicantina de Periodistas y Escritores de Turis­

mo, y solicité el ingreso en la misma avalado por mis dos buenos
amigos Antonio González Pomata, de Alicante y Vicente Pastor
Chilar, de Elche, ambos acreditados periodistas y cofundadores
de la citada Asociación. Esta solicitud tuvo lugar a mediados del
año 1985, aportando fotocopias de algunos artículos que había pu­

blicado recientemente sobre turismo, como es preceptivo en estos
casos, y se aceptó mi solicitud sin ningún problema. A la sazón
era Presidente de esta Asociación Miguel Alberto Martínez Mon-
ge, que continúa aún desempeñando este cargo en la actualidad.

Como la Asociación Alicantina pertenece a la Federación Es­
pañola, y ésta, a su vez está integrada en la Federación Interna­
cional, automáticamente, y previo el pago de las cotas correspon­
dientes, quedé integrado en las tres entidades: A.A.P.E.T. (Aso­
ciación Alicantina de Periodistas y Escritores de Turismo),
F.E.P.E.T. (Federación Española de Periodistas y Escritores de
Turismo) y F.I. J.E.T. (Federación Internacional de Periodistas y
Escritores de Turismo) con todos los derechos y obligaciones que

ello comporta. En aquellos momentos, el Presidente de la Federa-
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En la Plaza Roja de Moscú, ante la Catedral de San Basilio, octubre

de 1988.



Ante el Muro de las Lamentaciones, en Jerusalén, abril de 1990.



ción Española era Jesús Vasallo y el Presidente de la Federación
Internacional era el francés Remmy Leroux. En la actualidad, am­

bos cargos recaen en el español Jesús Vasallo, al ser elegido Presi­
dente de la Federación Internacional en octubre de 1990, durante

el XXXIII Congreso de la FIJET, celebrado en Túnez.
El integrarme en estas Organizaciones de Escritores de Turis­

mo, me ha dado la oportunidad de conocer a mucha gente que tie­
ne las mismas inquietudes y afinidades que yo, con los que resulta

muy fácil entablar una entrañable amistad, y a los que he conoci­
do en los distintos viajes que hemos hecho juntos. Gentes casi to­

das ellas profesionales del periodismo y la literatura, muchas de
ellas de un elevado nivel cultural, y de las que se puede aprender

mucho. Personas con las que te intercambias libros propios y
artículos publicados en diferentes medios de comunicación, con
lo cual se practica una correspondencia que es como un hermana­
miento espiritual a través de las obras literarias de cada cual. Per­

sonas de diferentes edades y condición, de distintas ideologías po­
líticas, de diferentes formas de pensar y entender la vida, pero que
en cambio todas ellas coinciden en una cosa y tienen un rasgo co­
mún: todas son escritores de turismo o profesionales de la radio

o la televisión que se ocupan de programas sobre turismo. Y esa
circunstancia común es como un nexo de unión que les une y aglu­
tina, que les acerca y les comprende, que conforman un colectivo
de ámbito nacional, con unas características muy «sui géneri».

El pertenecer a estas Organizaciones de Escritores de Turis­
mo me ha dado también la oportunidad de viajar mucho por Es­
paña y el extranjero, con motivo de Congresos, Convenciones y
Jornadas Turísticas celebradas en los más apartados rincones de
la geografía mundial, hasta el extremo de que en los últimos cua­
tro años he recorrido más de cien mil kilómetros, la mayoría de
ellas por vía aérea. Así, he podido visitar la URSS, Turquía, Tú­
nez, Marruecos, Italia, Francia, Austria, Suiza, Alemania, Israel,
Cuba, y de aquí a unos días saldremos para Colombia, donde se
celebra el XXXIV Congreso de la FIJET, del 19 al 27 de septiembre.

Todos estos viajes resultan muy económicos, ya que con mo­
tivo de los Congresos de la FIJET, las líneas aéreas de los países
organizadores, les hacen a los congresistas un descuento del 75%
respecto a las tarifas ordinarias. Por otra parte, las cotas de ins-
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Ante la Iglesia de la Natividad, en Belén, abril de 1990.



capción de estos congresos, también son bastante módicas, con

lo cual, se tiene la ocasión de viajar por muy poco dinero. Inclu­

so, algunos de estos viajes me han resultado completamente gra­

tis, por ser mediante invitación, como fue el caso de las visitas a

Cuba y Marrakech, y dentro de España a Cataluña y Huelva, en

la pasada primavera.

Además de los Congresos anuales de la FI JET, que cada año

se celebran en una nación diferente, la FEPET también celebra un

congreso nacional todos los años por el mes de marzo, en diferen­

tes provincias, y unos Encuentros Internacionales de Prensa-

Turismo que se celebran en Canarias todos los años a primeros

de junio, desde 1984. Pues bien. En los últimos cuatro años, no

he faltado a ninguno de estos congresos y encuentros, dentro y fuera

de España, además de los viajes que he hecho por libre, como fue

el caso de la visita a Israel, desarrollando una actividad viajera

extraordinaria, durante todos los meses del año.

Lo único que se exige para asistir a estos congresos, encuen­

tros, simposiums, etc. es la obligación de escribir y publicar en cual­
quier medio de comunicación, unos artículos que traten sobre los

mismos. En lo que a mí respecta, en los últimos cuatro años he

escrito numerosos artículos sobre temas turísticos relacionados con

estos viajes, y que después se han publicado en forma de libros,

viendo la luz pública «Tierras, pueblos y paisajes», «De Estambul

a Moscú», «Viajar, ver y escribir» y otro inédito que aún no le

he puesto título, pero que se publicará, probablemente, el próxi­
mo año 1992.

Viajar en plan turístico siempre resulta placentero e instructi­

vo, y mucho más aún cuando se viaja en compañía de buenos ami­

gos, que sienten la misma inquietud y la misma curiosidad que no­

sotros. Y si esos viajes se realizan por países lejanos y exóticos,

se descubren nuevos mundos, nuevas culturas, nuevos paisajes, nue­

vas formas de entender la vida, nuevas gentes distintas a nosotros,
todo esto resulta enriquecedor y apasionante, para un espíritu sen­

sible, que siempre se muestra abierto y receptivo a las nuevas ex­

periencias que le puede deparar la vida a cada momento y a la vuelta

de cada esquina. El viajar y conocer in situ otras gentes y otras

tierras, te es más fácil comprender ciertas cosas y encuentras res­

puestas para muchos interrogantes que sin ese conocimiento te re-
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En una cena pantagruélica, en un complejo turístico de Marrakech, donde la carne de cordero se come con las manos,
sin emplear cuchillo ni tenedor, mayo 1990.



En Tozeur (Túnez), en octubre de 1990, con la vestimenta bereber, con

motivo del Congreso de la FIJET, junto a dos compañeros de la FIPET.
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En el aeropuerto de la pequeña isla cubana de Cayo Largo, con un grupo de escritores de turismo que realizaron
el viaje por invitación del gobierno cubano, en mayo de 1991.



Con su esposa, en Jávea, en febrero de 1991, con motivo de unas

jornadas de promoción turística.



Con su esposa, en la isla de Lanzarote, mayo de 1991.



En Cartagena de Indias (Colombia) en octubre de 1991. Al fondo, el Monasterio de San Pedro Claver



sultana más difícil comprender.
Viajar y escribir sobre esos viajes, es lo que estoy haciendo,

preferentemente, en los últimos tiempos y lo que mayores satis­

facciones me produce. Y todo eso se lo debo, en gran medida, a

la FEPET, que me ha dado la oportunidad de viajar mucho y de

hacer una gran cantidad de buenos y entrañables amigos, con los

que mantengo unas cordiales relaciones. Todo esto me ha rejuve­

necido y me ha dado nuevos impulsos para mirar la vida con opti­
mismo, para seguir viviendo ilusionadamente, que es lo más im­

portante que le puede ocurrir a una persona mayor (hoy cumplo

setenta y cinco años) que, a pesar de la edad, quiere continuar siendo

útil a la sociedad, sin traumas ni complejos. Y sobre todo, me da

pie para escribir mucho que es lo que me gusta y satisface, al mar­

gen de la obligación que tengo de hacerlo para corresponder y cum­

plir con las normas que se establecen cuando se organizan viajes
de estas características.

Al abrirme las puertas la FEPET, para que penetrara en ella,
me proporcionó el mejor regalo que he recibido en mi jubilación

y lo que más satisfacciones me ha proporcionado. Por tal motivo,

a la FEPET la considero algo así como mi segunda esposa y com­
pañera, y con la que mantengo también unas excelentes relacio­

nes, que espero y deseo que duren muchos años.

16
Nuestra integración en la Comunidad Económica Europea,

en el año 1986, no fue la varita mágica que solucionara los mu­
chos problemas que le aquejaban a la gricultura ilicitana, sino más

bien todo lo contrario. Desde principios de la década de los años
80, la gricultura del campo de Elche, iba perdiendo rentabilidad
a pasos agigantados. Lo mismo le ocurría al resto de la agricultu­

ra española en general, aunque no de una manera tan acentuada,
pero eso era la tónica general para todo el campo español, debi­

do, sobre todo, a un exceso de producción y a la correspondiente 
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disminución de precios, como suele ocurrir según la Ley de la oferta

y la demanda, en una sociedad de libre mercado.
La relativa prosperidad que había gozado la agricultura ilici­

tana en las décadas anteriores, según relatamos en capítulos pre­

cedentes, iba disminuyendo de año en año a medida que se incre­

mentaban los costos de cultivo y se estancaban, e incluso dismi­

nuían los precios de los productos que se cosechaban, en función

de la superabundancia de los mismos, como lógica consecuencia

de la mecanización de la agricultura y la masiva utilización de mo­
dernos fertilizantes compuestos y una variada gama de insectici­

das y fungicidas para combatir las plagas y enfermedades de las

plantas.
Mientras el agua de riego, los abonos químicos, los fungici­

das e insecticidas, los tractores y aperos correspondientes, y los

jornales para realizar los trabajos agrícolas iban subiendo a un ritmo

acelerado de año en año, los productos cosechados no se movían
en este sentido, sino más bien todo lo contrario, lo que iba gene­
rando en el sector agropecuario, (en la ganadería ocurría lo mis­

mo que en la agricultura) un desfase negativo y una pérdida de
rentabilidad manifiesta, con lo cual, las rentas del campesinado
iban disminuyendo paulatinamente. Lógicamente, estas circuns­

tancias iban generando desasosiego y malestar en las gentes del cam­

po. Estaba claro que los años de las vacas gordas habían pasado
a la historia y entrábamos en la época de las vacas flacas.

Por eso se suspiraba tanto por nuestra integración en lo que
llamábamos el Mercado Común Europeo, pues si el problema prin­

cipal que teníamos era un exceso de producción, y como conse­

cuencia de ello, baratura de precios en todos aquellos productos

que cosechábamos, si la Comunidad Económica Europea nos abría
las puertas de par en par, nuestros productos excedentarios ten­
drán mayores posibilidades de salida hacia los mercados comuni­
tarios de un gran poder de absorción, y eso les revalorizarían. De

ahí la insistencia española en nuestra solicitud de ingreso en la Co­
munidad, solicitud que despertaba muchas reticencias, y hasta des­

plantes entre algunos miembros comunitarios, particularmente, en
Francia, cuya desarrollada agricultura era competidora de la nues­
tra, y pensaba que iba a perjudicarle con nuestra integración de
pleno derecho.
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Las negociaciones para conseguir nuestra integración en el Mer­

cado Común, fueron largas, laboriosas y difíciles. Aquéllo pare­

cía el cuento de nunca acabar, y las condiciones que nos imponían

eran muy duras y draconianas. Fernando Morán, como Ministro

de Negocios Extranjeros y Manuel Marín, como Presidente de la

Comisión negociadora, lo tenían muy difícil, sobre todo, en lo re­
lativo a la agricultura, la ganadería y la pesca. Las condiciones

que nos imponían en estas tres materias, para aceptar nuestra in­

tegración, eran muy desfavorables para los intereses españoles, y

en este tira y afloja interminable, se llegó a un punto límite en las

negociaciones, en que sólo habían dos opciones: aceptar las con­

diciones que nos imponían, por duras que fueran y entrar en la

Comunidad, al límite del plazo que se fijó para estas negociacio­
nes o romper estas negociaciones y quedamos fuera de la Europa

Comunitaria, con todas las consecuencias negativas que eso hu­

biera llevado consigo. Y se optó por lo primero, (a mi entender,

con buen criterio, pues perder otra vez el tren de Europa, como

ya había ocurrido en ocasiones anteriores, hubiera sido desastro­
so para España) a pesar de ser conscientes de que se entraba en

la Comunidad Económica Europea tarde y con mal pie, sobre to­
do, en lo concerciente a la agricultura, ya que para entrar, de ple­

no derecho, se nos impuso un período transitorio de varios años,
una especie de «purgatorio» que teníamos que atravesar para al­

canzar la plenitud de la integración, lo cual nos perjudicaba sobre

manera, durante esta época transitoria. Y así nos encontramos en
los primeros años de nuestra integración, con la circunstancia ne­

gativa de que nuestros cítricos, para acceder a los mercados co­
munitarios pagaban más aranceles que los cítricos marroquíes, que

gozaban de un trato preferencia!, aranceles que iban disminuyen­
do de año en año hasta desaparecer por completo al finalizar el

período transitorio. Y se nos obligó a la aplicación del famoso IVA
(Impuesto sobre el Valor Añadido) como era preceptivo en las nor­

mas comunitarias, y a tener que cummplir los empresarios agra­
rios una serie de requisitos administrativos que llevaban consigo
más complicaciones que beneficios. Y lo de que nuestra incorpo­
ración al Mercado Común iba a resultar altamente beneficioso para
la agricultura ilicitana, como presumíamos en un principio, por
disponer de mayores perspectivas exportadoras para nuestros pro­
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ductos agrícolas más significativos, (granadas, almendras, limo­

nes, naranjas, alcachofas, algodón, etc.), fue como el sueño de una

noche de verano que tuvo un amargo despertar.
No discutimos que a medio y largo plazo nuestra integración

en la Comunidad Económica Europea resulte beneficiosa para la

Agrucultura española en general y para la ilicitana en particular.

Pero cinco años después de producirse aquel esperado y deseado

acontecimiento, los beneficios no se han visto por parte alguna,

sino todo lo contrario.
Tampoco afirmamos que de habernos quedado fuera de la Co­

munidad, a estas horas la agricultura ilicitana hubiera estado en

mejores condiciones de lo que está en estos momentos, pues en­

tendemos que hubiera estado mucho peor por el aislamiento que
hubiera llevado consigo esta marginación. Además, la Comuni­

dad Ecocnómica Europea no se fundamentó solamente sobre ba­

ses económicas, sino también, y sobre todo, sobre bases políticas,

sociales, culturales, etc.
Dijimos antes que entramos tarde y mal porque en 1986, la

Comunidad Económica Europea, ya estaba atravesando una difí­

cil situación en lo que a la agricultura se refiere, sobre todo, por

los excedentes de determinados productos agrarios que se iban acu­
mulando, sin posibilidades de comercialización. Estos excednetes,

para que los agricultores no tuvieran grandes perjuicios, se sub­
vencionaban, pagando precios mínimos de retirada, con altos costos
económicos para las arcas comunitarias. Así las cosas, la entrada
de España y Portugal, dos países eminentemente agrícolas, iba a

agravar aún más esta difícil situación. De ahí el que se mirase con
un cierto recelo nuestra incorporación y se pusiesen tantos esco­
llos a la misma, por parte de algunos de los miembros más impor­

tantes, al considerar que con esta ampliación de la Comunidad se
iban a ver perjudicados sus propios intereses.

Otra de las circunstancias que agravaba aún más la difícil si­

tuación de nuestra agricultura, era que a partir de nuestra integra­
ción, en el sector agrario, como en todo lo demás, el que decidía
ya no era el Gobierno Español, sino los Órganos Comunitarios,

donde confluyen intereses encontrados y contrapuestos, y aquí Es­
paña es uno entre doce, y lo que decide y prevalece, es el voto de
la mayoría y lo que se defiende no son los intereses particulaes de 
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cada uno de sus doce miembros, sino los intereses comunitarios

en su conjunto, que no siempre coinciden con esos intereses parti­

culares de sus componentes asociados.

Y ocurren casos tan peregrinos, como por ejemplo, que sien­

do la Europa Comunitaria deficitaria en la producción de algo­

dón, (de los doce países comunitarios sólo España y Grecia son

productores de esta fibra) se les fíjen a estas dos naciones unos
cupos bastante restringidos en la producción de esta materia, (en

los últimos años 752.000 toneladas de fibra, de las cuales alrede­

dor del 60% corresponden a Grecia y el 40% restante a España,

siendo sus necesidades muchos mayores) y en el supuesto de que

se excedan en estos cupos asignados, se les penalice disminuyendo

el precio oficial de este producto, como ocurrió en los años 88 y

89. Y el algdón que falta para cubrir las necesidades comunita­
rias, se importa de países ajenos a la Comunidad, particularmen­

te, de los Estados Unidos.

Otro ejemplo muy ilustrativo de estas normas comerciales co­

munitarias, que perjudican mucho a la agricultura alicantina, es

que la almendra de California tenga abiertas de par en par las puer­

tas de los mercados comunitarios, en detrimento de la almendra

que se cosecha en esta zona, en la que se encuentra el campo de
Elche, ya que por una serie de circunstancias, (variedades más pro­

ductivas, diferentes métodos de cultivo, menores costos de pro­

ducción, mayor concentración en la oferta comercial, etc.) la al-
mendara alicantina no puede competir con la califomiana, a pe­

sar de ser de mejor calidad. Por tal motivo, de tres años a esta

parte, los almendras, que durante muchas décadas, han sido el cul­

tivo más importante del campo de Elche (6.200 hectáreas de tierra
dedicadas a este cultivo había en 1987) se vayan abandonado y

arrancado poco a poco, hasta el extremo de que en estos momen­
tos apenas quedarán la mitad de esa cantidad bien cultivados. Y

de no variar las circunstancias, en el año 2000, la almendra ali­
cantina habrá desaparecido casi por completo, con lo importante

que fue en épocas recientes.
Se nos dirá que en una sociedad de libre mercado en la que

estamos inmersos, no se le pueden poner barreras al comercio in­
ternacional, y que cada país debe ser libre para exportar, sin nin­
guna cortapisa, todo aquello que produce, dentro del juego de la 
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libre competencia. Eso es cierto, y por lo tanto, hay que aceptar­

lo, pero también lo que, de momento, estamos en inferioridad de

condiciones para poder competir con otras agriculturas más mo­

dernas y tecnificadas, como son, por ejemplo, la israelita, la nor­
teamericana, y la holandesa, entre otras. Y si además de esto, pre­

valece el criterio de Estados Unidos de suprimir por completo las

ayudas y subvenciones a los productos agrarios menos rentables,

sólo sobrevivirán aquellas agriculturas más tecnificadas que pro­

duzcan productos de mayor calidad y a menores costos. Pero, des­

graciadamente, en el presente y en el futuro inmediato, la agricul­

tura ilicitana se encuentra a años luz de esas agriculturas de van­
guardia que son las únicas que tienen futuro.

Como hemos dicho anteriormente, uno de los mayores pro­

blemas económicos que padece la Comunidad Económica Euro­

pea, de unos años a esta parte, es la superproducción de determi­

nados productos agrícolas y ganaderos, como es el caso de los ce­

reales, los cítricos, las frutas y la leche. Y en función de la Ley
de la oferta y la demanda, se deprecian y el mercado no los puede
absorver. En estos casos, los Órganos Comunitarios establecen unos

precios mínimos de retirada para estos excedentes que se destru­

yen o aprovechan para pienso del ganado.

La retirada de estos productos excedentarios tienen que lle­
varse a cabo a través de las cooperativas autorizadas para estos

. fines, que al manipularlos producen unos gastos, con lo que a los

cosecheros, del precio de retirada sólo le llega una parte. En el ca­
so concreto de los limones, que se han retirado a través de Coo-
pelche, los que no se han podido comercializar por los cauces nor­

males, los agricultores los cobraron en los dos últimos años de cua­

tro a seis pesetas kilo, cantidad que ni siquiera cubre los gastos
de cogerlos del árbol y transportarlos hasta la cooperativa.

En cuanto a las naranjas sobrantes, ocurrió otro tanto. Claro
está que no todos los limones y naranjas han sido vendidos me­
diantes el precio de retirada, puesto que la mayoría se han comer­

cializado a través de los mercados tradicionales, pero debido a la
abundancia se han vendido muy baratos, y los agricultores los co­

braron los primeros entre diez y quince pesetas el kilo y las segun­
das entre doce y veinte. Con estos precios medios, ni* siquiera se
cubren los gastos de cultivo, ya que tanto los naranjos como los 
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limoneros, para un cultivo correcto necesitan un-mínimo de seis

riegos con aguas buenas del trasvase que cuesta cerca de las cinco

mil pesetas la hora (180 m3 de agua) pues son árboles muy deli­

cados que no se pueden regar con aguas de baja calidad. Por eso

no es de extrañar que muchos huertos se vayan abandonando y

arrancando unos árboles que en estos momentos, tienen una ren­

tabilidad prácticamente nula. Los granados, uno de los cultivos

más característicos y significativos del campo de Elche, hasta fi­

nales de la década de los años ochenta, teman una rentabilidad
bastante aceptable, ya que al ser unos árboles muy resistentes, ad­

miten el agua de baja calidad y se suelen regar con las aguas eleva­

das que son muy barantas, y esto rebaja bastante los costos de cul­

tivo. Pero de unos años a esta parte, se han plantado muchos huer­

tos nuevos, no sólo en el campo de Elche, sino también en otros

pueblos cercanos con lo que la producción se ha duplicado, y al

romperse el equilibro que existía entre oferta y demanda, los pre­

cios de este sabroso fruto han disminuido alarmantemente, pasando

de las cincuenta pesetas kilo que se pagaron al agricultor en la co­

secha del año 85, a las treinta que se pagaron en el año 90, a pesar

de que durante este quinquenio los costos de cultivo se incremen­

taron alrededor del 25%. En las dos últimos años el Ayuntamien­

to de Elche llevó a cabo una campaña de promoción de las grana­

das, destacando las bondades de este fruto, pero esta promoción
fue tan limitada que no creo incida gran cosa en un aumento de

la demanda, ya que para hacer una campaña de ámbito nacional

que pudiera tener alguna repercusión positiva, tendrían que ha­

cerse grandes inversiones.
Durante veinticinco años, las higueras fueron el cultivo más

rentable de la agricultura ilicitana, ya que sus dos cosechas, en la

misma temporada, (las brevas y los higos) se vendían a buenos pre­
cios como frutas frescas. Además son unos árboles que no preci­

san muchos cuidados.
Pero, de tres años a esta parte, los higos sólo se pueden coger

los primeros días, (apenas un 10%), perdiéndose el 90% restante

por no tener ningún valor comercial, como ocurría antes, ya que

como fruto seco, ni se industrializan, ni se aplican para pienso del

ganado, ni las peresonas los consumen como postre de invierno,
a pesar de sus propiedades alimenticias. Por consiguiente, este cul­
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tivo ha perdido un gran porcentaje de su rentabilidad, a pesar de

que las brevas se siguen pagando bien.
A partir de la década de los años setenta, como un reflejo de

lo que estaba ocurriendo en los campos costeros de Almería, se

puso de moda el montar invernaderos en el campo de Elche, para

cosechar productos de primor. Durante unos años, se tenía la im­
presión de que estos cultivos bajo plástico podrían ser una alter­
nativa válida para la agricultura tradicional ilicitana, pero este ti­

po de agricultura, que tantas esperanzas había despertado, no arrai­

gó como se esperaba, y no pasó de ser una agricultura testimonial

y poco significativa, que va languideciendo a medida que pasan

los años, como lo demuestra el hecho que apenas se montan in­

vernaderos nuevos y muchos de los que llevan funcionando algún
tiempo se están desmantelando. Estos invernaderos, en la mayo­

ría de los casos, los dedican a plantar tomates y pimientos, y tam­

bién pepinos y judías en menor cantidad.

En cambio, hay algunas empresas que tienen invernaderos de­

dicados a la floricultura y a las plantas ornamentales, que resul­

tan explotaciones bastante rentables, de momento. Pero más que

agricultores individuales, son empresas que hacen grandes inver­
siones en unas instalaciones idóneas, y que además de producir flo­

res o plantas, comercializan también sus propios productos, tenien­

do la doble condición de productor y comerciante. De momento,
esta clase de productos, tienen mejores perspectivas de mercado

que las verduras y las hortalizas. De todas formas, empresas de

estas características, en el campo de Elche, apenas llegarán a una
docena, aunque hay también otras explotaciones similares de tipo
familiar y de menor volumen, más dedicadas a la producción que

a la comercialización.

Aunque en otros tiempos, el campo de Elche fue cerealístico
por excelencia, en la actualidad ha perdido tal condición, ya que

solamente se siembran pequeñas cantidades de algunas variedades
de trigo de ciclo corto y muy productivo, como un cultivo secun­
dario y testimonial, y por consiguiente, de escasa incidencia en el
conjunto de la agricultura ilicitana. Los cereales son rentables en

los grandes latifundios de Castilla-León y Castilla-La Mancha, don­
de los costos de cultivos son muy bajos y se producen en grandes
cantidades, pero no en el minifundio del Bajo Vinalopó, donde
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la tierra paga más impuestos y son muy caros los jornales y el agua

de riego. Aquí sólo pueden sembrarse como una cosecha comple­

mentaria y aprovechando determinadas rastrojeras.
En medio de este panorama, un tanto desolador, que presen­

ta el campo de Elche en estos momentos, hay un cultimo que no

ha caído tan en picado como los demás: nos estamos refiriendo

a los parrales de uva de mesa, de los que hay en las pedanías ilici­

tanas alrededor de las setecientas hectáreas. Estos parrales, casi

todos ellos de la variedad «Italia», producen una uva blanca de

muy buenca calidad. En cuanto al precio que se está vendiendo
en las últimas cosechas, es aproximadamente, el mismo que se ven­

día hace diez años, (entre las treinta y las cincuenta pesetas kilo,

cuando los costos de cultivo son ahora mucho más elevados que

eran entonces).

Está meridianamente claro que la agricultura ilicitana necesi­

ta una profunda reconversión, para adaptarse a las circunstancias

del momento. Pero esa necesaria reconversión tienen que llevarla
a cabo los agricultores jóvenes, que tienen más años de vida por

delante, y más iusión para emprender nuevas aventuras empresa­

riales. Y los jóvenes, en su mayoría, han abandonado el campo

y no quieren saber nada de la agricultura. Y con una población

activa envejecida y decadente, no se pueden hacer muchos milagros.

Unos simples datos nos ilustrarán sobre esta cuestión tan fun­

damental: En la actualidad, en el campo de Elche, agricultores con
menos de treinta años, apenas llegarán al 5 % del conjunto, y más

del 70 % del total, han rebasado ya la barrera de los sesenta años.
Y a estos agrictultores que ya han rebasado con creces el medio

siglo, no le vayas con historias de reconversión, que no están para
nada. Lo único que quieren es continuar como están hasta que lle­

gue el momento de la jubilación, para poder cobrar una pensión

y poder vivir de ella, ya que el producto de su trabajo apenas cu­
bre sus mínimas necesidades de supervivencia, si no tiene ingresos

complementarios procedentes de otras fuentes.
Y lo peor de todo, es que una vez jubilado tienen que conti­

nuar trabajando para que las tierras no se queden incultas y aban­

donadas, ya que los hijos se ahuyentaron y no quieren saber nada
de ellas. Y por tal motivo, continúan trabajando mientras el cuer­
po aguante, ya que su acendrada profesión al i dad, no les permite 
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abandonar unas tierras que ellos cultivaron toda la vida con tanto

esmero y ver secarse unos árboles que ellos plantaron con tanta

ilusión, cuando las circunstancias eran más propicias. Trabajan­

do en estas condiciones tan traumatizantes, hay en el campo de

Elche, en la actualidad, muchos centenares de agricultores, que

con el desencanto reflejado en sus rostros, ven como el campo de

Elche, que hasta hace pocos años era un auténtico vergel, y que

poco a poco se va quedando inculto por falta de rentabilidad, a

medida de que, por ley de vida, los que hoy lo cultivan vayan de­

sapareciendo. Por otra parte, para hacer esas necesarias reconver­

siones de las explotaciones agrarias, harían falta unas inversiones

que no están al alcance de la mayoría de los agricultores ilicita­

nos, ya que no disponen de los fondos necesarios para llevarlas

a cabo. Para eso se precisarían unas ayudas por parte de la Admi­

nistración, a base de créditos blandos con largos plazos de amor­

tización que de momento no existen, y los costos financieros ordi­

narios son muy elevados.

Otro de los grandes problemas que padece la agricultura ilici­

tana, es la falta de brazos para realizar los diferentes trabajos agrí­

colas, pues a pesar de los miles depersonas que figuran inscritas

en las Oficinasdel Desempleo de Elche, como trabajadores en pa-

. ro, para trabajar en el campo no encuentran a nadie, no obstante

pagarse unos jornales mucho más elevados de lo que establecen

los concenios correspondientes, firmados por la Patronal y los Sin­

dicatos. Si se encuentra a alguien, suelen ser personas mayores que

inmigraron a Biche hace algún tiempo, y que proceden del sector

agrario en sus lugares de origern. Pero las gentes de la población

nacidas el Elche, no quieren realizar trabajos agrícolas, a ningún

precio. Por eso, cuando hay que hacer trabajos urgentes, en la re­

cogida de la almendra o el algodón, los cosecheros más importan­

tes, contraten a trabajadores temporeros procedentes de los pe­

queños pueblos andaluces, que vienen en grupos y hacen esta cla­

se de trabajos durante unas semanas. Estos trabajadores suelen

ser los mismos que van después a la vendimia francesa, para con­

tinuar con la campaña de la aceituna, hasta completar el mínimo
de jomadas necesarias para tener derecho al subsidio de desempleo.

En estas circunstancias, los agricultores ilicitanos, en la ma­

yoría de los casos, tienen que limitarse a hacer solamente aquéllo
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que pueden sacar adelante con sus propios brazos y la ayuda de

sus familiares. Por otra parte, dada la escasa rentabilidad de los

diferentes cultivos, tampoco pueden buscar mano de obra ajena,

para hacer los trabajos que precisen, por el alto precio a que se
están pagando los jornales.

Hay otra cuestión que incrementa mucho los costos de culti­

vo: nos estamos refiriendo a la proliferación de plagas y enferme­

dades que padecen toda clase de plantas y árboles, y que cada día

resulta más difícil eliminarlas a pesar de que se emplean insectici­

das y fungicidas más caros y más fuertes. Un agricultor, para sa­

car adelante una cosecha cualquiera, puede calcular aproximada­
mente, lo que tiene que gastarse en agua de riego, fertilizantes y

mano de obra. Pero lo que no sabrá nunca a priori, lo que va a

gastarse en tratamientos fitosanitarios, pues el que necesite más

o menos, está en función de una serie de circunstancias meteoro­

lógicas que escapan a su control. De todas formas, de lo único que

está seguro es que el costo de estos tratamientos va a ser bastante

elevado, ya que los productos químicos que tiene que emplear su­
ben incesantemente, hasta alcanzar unos precios muy caros. Y aquí

no hay otra opción. O les hace a los cultivos todos los tratamien­

tos que precisan o perderá, por completo, sus cosechas.
La acusada decadencia que está sufriendo la agricultura ilici­

tana, se refleja, así mismo, en las Cooperativas Agrícolas y Socie­

dades Agrarias de Transformación del campo de Elche, que de un
tiempo a esta parte, están atravesando una profunda crisis econó­
mica que amenaza con su desaparición. El ejemplo más claro de

esta decadencia lo tenemos en la Cooperativa del Campo y Caja

Rural de Elche, esa entidad carísmática y modélica que estuvo bo­

yante durante muchas décadas, y que de un tiempo a esta parte,

ha iniciado un período de decadencia irreversible. Y como esta coo­
perativa, hay otras varias, que fueron el orgullo del sector campe­
sino ilicitano, que se crearon por los propios agricultores en épo­
cas de prosperidad, para defender mejor sus intereses colectiva­

mente, y que ahora se encuentran navegando un tanto a la deriva,

y abocadas a una muerte anunciada, arrastrada por la pendiente
de la desilución de las personas que las pusieron en pie, o de sus
descendientes, y todo ello, a consecuencia de la falta de rentabili­
dad de sus explotaciones agrarias, que hacen muy difícil su super-
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vivencia.
El campesino ilicitano, desde tiempo inmemorial, fue modé­

lico y ejemplar, y resistió siempre todos los embates de la adversi­

dad y los contratiempos, reponiéndose, con ánimos renovados, de

las sequías y las calamidades, apegado en todo momento, a ese

terruño que tanto amaba y al que cultivaba con tanto esmero y

dedicación, haciendo gala de una cultura ancentral que se iba trans­

mitiendo de padres a hijos a través de las generaciones. Y esos agri­
cultores, se sentán orgullosos de su profesión y de su identidad como

colectivo, demostrando, en todo momento, su bien hacer en el tra­

bajo y su seriedad y su hombría de bien en su comportamiento

diario con los demás. Y ese amor a la tierra y a la profesión que

tuvo siempre, se ha trocado en desilusión y desencanto, al cam­

biar tanto las circunstancias. Y esa cultura ancestral ya no puede

transmitarla a sus hijos, porque sus hijos se han marchado del cam­
po y no quieren saber nada de la agricultura.

Y en el alborear del siglo XXI, esa agricultura ilicitana, que

según los cronistas del Rey Jaime I, en el momento de la recon­

quista «collia mes pa que Murcia», se va a quedar reducida a una

agricultura empequeñecida y testimonial, que no será ni la som­

bra de lo que fue en otros tiempos. Porque a pesar de los pesares,
la agrictultura ilicitana no va a morir por completo, ya que sobre­
vivirán algunas pequeñas explotaciones agrarias que sepan y pue­

dan modernizarse y adaptarse a lo que demandan las nuevas cir­

cunstancias, a los aires de los nuevos tiempos. Pero serán una exi­
gua minoría nada más los supervivientes.

Y la geografía agraria ilicitana, dará paso a una geografía del
ocio, de la industria y de los servicios. Y en el campo de Elche,

cuando se modifique el Plan General de Ordenación Urbana, se
continuará edificando, y proliferarán, por todas partes, polígonos
industriales, segundas viviendas, instalaciones turísticas y urbani­

zaciones de todo tipo, una vez que las autoridades competentes
se conciencien de que por muchas ayudas que conceda la Comuni­
dad Económica Europea, el campo de Elche, agrícolamente, no
tiene ningún futuro, teoría que venimos sosteniendo desde hace

varios años.
En cambio, si que puede tener un futuro prometedor para otras

aplicaciones, que pueden propiciar una fuerte revalorización de la 
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tierra. Pero eso será a costa de entonar un desesperanzado Réquiem

por los agricultores ilicitanos, como colectivo humano.

No se puede luchar contra las circunstancias y los vientos de

la historia. Y esas circunstancias y esos vientos soplan contra el

campo de Elche como destino agrícola. La propia población, con

su dinamismo absorbente, su situación geográfica, la escasez y ca­

restía del agua de riego de buena calidad, el contexto socio-laboral

en que nos movemos, la propia dinámica de la Comunidad Eco­

nómica Europea, con sus grandes excedentes de productos agra­

rios, el gran retraso que llevamos en los métodos de cultivo, res­

pecto a otras agriculturas de vanguardia, todo eso unido, consti­

tuyen un cúmulo de factores que actúan en detrimento de la

agricultura ilicitana, aunque nos duela mucho tener que expresar­

nos de esta manera. Pero esa es la realidad, para el que quiera verla,

y no hay otra cosa, ya que estamos pasando de una agricultura

exhuberante y pictórica, como lo fue antes, a una agricultura ra­

quítica y testimonial, como lo será en un futuro cercano. Ese es

nuestro criterio y nuestro vaticinio, aunque nos gustaría mucho

equivocarnos.

17
Como dije en capítulos anteriores, mi vocación literaria la sentí

desde muy joven, ya que antes de los veinte años empecé a publi­

car colaboraciones en los periódicos, tanto en prosa como en ver­

so. Esta vocación fue permanente y no me abandonó a lo largo

de toda mi vida, aunque apenas la ejercí hasta haber cumplido los

sesenta años, por falta de tiempo y dedicación. Así, pues, mi ca­

rrera literaria empezó muy tarde.

Cuando las circunstancias y la edad me fueron liberando, en

gran medida, de mis obligaciones familiares y laborales, ya pude

dedicar más tiempo a escribir, que era lo que de verdad me gusta­

ba, dando rienda suelta a esa vocación que llevaba un tanto ale­
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targada en mi interior durante muchos años. Fue en los primeros
años de la transición a la democracia, cuando eiñpecé a publicar

artículos en los periódicos y revistas, casi todos ellos relacionados
con el campo y la agricultura, que era en los ambientes que más
me movía. Más adelante, la temática de esos artículos ya se fue
ampliado a otras cuestiones, como las costumbres, las fiestas, las
transformaciones sociales que se estaban viviendo en esos momen­
tos, la literatura, el turismo, es decir, de todo aquello que tenía
alguna relación con la cultura. De esta manera, en los últimos quince
años, he publicado unas quinientas colaboraciones en diferentes

medios de comunicación, la mayoría de las cuales las tengo en­
cuadernadas por orden cronológico.

Pero mis aspiraciones, en este sentido, llegaban más lejos y
no me conformaba con publicar artículos en los periódicos, sino
que quería publicar libros también, trazándome la meta de publi­
car un libro a cada año, objetivo ampliamente rebasado, ya que
en los últimos once años he publicado dieciseis, algunos más en
colaboración con otras personas y dispongo de textos inéditos pa­
ra publicar dos más, desarrollando una actividad muy intensa en
la creación literaria, ya que en los últimos tiempos dedico varias
horas diarias a escribir, en todas las épocas del año.

El primer libro que publiqué, titulado IMPRESIONES Y RE­
CUERDOS DE CANARIAS, lo presenté en la librería «Séneca»

. en los primeros días de octubre de 1980. Como ya dije en capítu­
los anteriores, este libro se compone de dos partes, la primera es­

crita en 1942, en plena posguerra, cuando yo estuve allí formando
parte de un Batallón Disciplinario, haciendo carreteras en la isla
de Tenerife, y la segunda la escribí en 1979, treinta y siete años
después, titulada precisamente así, por ser el período transcurrido
entre la escritura de la primera y la segunda parte del libro.

IMPRESIONES Y RECUERDOS DE CANARIAS se puede
catalogar como un libro de viajes, donde el autor, en sus ratos li­
bres, trata de plasmar sobre unas cuartillas en blanco, sus impre­
siones personales sobre unas tierras y unas gentes que a pesar de
formar parte de su misma nacionalidad, son muy diferentes, en
cuanto a paisajes y cultura, costumbres y formas de vivir.

La insularidad de las Canarias, en aquellos tiempos, tenían
unas connotaciones de atractivo y lejanía. Eran unas islas de las
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que se hablaba mucho y se conocía poco, ya que eran muy pocos

los peninsulares que iban allí a pasar sus vacaciones o en viaje de

novios, en la década de los años cuarenta, ya que había que des­

plazarse en barco, y desde Cádiz, el puerto peninsular más cerca­
no, se invertían dos días en la travesía marítima, que siempre su­

ponía una aventura que muy pocos llevaban a cabo.

En este libro se habla de Canarias, en todos los aspectos y

sentidos, aunque en aquella primera ocasión yo sólo estuve en Te­

nerife. Se habla del clima, de la orografía, de los paisajes, de su

folclore, de sus costumbres, de su gastronomía, y sobre todo, de

las formas de vivir y de la idiosincrasia de sus gentes. De esas gen­
tes sencillas, afables, acogedoras, que a la sazón vivían muy po­

bremente, a pesar que el nombre de Canarias parecía ir asociado

a la abundancia, a la plenitud, a la prosperidad y a la riqueza, ya

que el archipiélago se le conocía como a las Islas Afortunadas desde

los tiempos más antiguos. •

Y en la segunda parte de IMPRESIONES Y RECUERDOS

DE CANARIAS, se hace referencia a los grandes cambios y trans­
formaciones que experimentaron las islas durante esos treinta y

siete años, gracias al turismo, que hizo grandes inversiones y creó

muchos puestos de trabajo en el sector servicios. Y pude observar

que donde antes sólo existían pequeños pueblos de pescadores y
de agricultores, ahora se levantaban grandes complejos turísticos,

y en las tierras donde antes proliferaban gran variedad de cultivos

agrícolas, ahora había hoteles, restaurantes, discotecas, salas de
fiestas, etc. todo al servicio de los turistas nacionales y extranje­

ros, que venían todos los años por millones, a pasar aquí sus tem­

poradas vacacionales. ¡Cuán diferente era esta Canarias de 1979,
toda bullicio, movimiento, prosperidad, de aquélla de 1942 anqui­
losada, empobrecida y un tanto aislada del resto del mundo, que

se desangraba en la guerra más devastadora que conocieron los

siglos!. Ahora, lo que prevalecía, por encima de todo, era el turis­
mo, que durante todas las épocas del año, dejaba un reguero de
ingresos impresionante. Y aquel rico folclore tan entrañable en sus
cantos y en sus bailes, en sus malagueñas y sus folias, que habla­

ban de su cultura ancestral, relacionada con los guanches, ahora
sólo se exhibía en las salas de fiestas para deleite de las gentes fo­

ráneas. Y el gofio, que antes lo comían diariamente todas las gen-
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tes del medio rural, ahora se mostraba a los turistas como un de­
talle de una gastronomía autóctona en trance de desaparecer. La
Canarias de 1979 no era ni la sombra de la de 1942.

Desde luego, después he publicado libros mejores que IMPRE­
SIONES Y RECUERDOS DE CANARIAS, pero éste es el más
querido para mi, por el hecho de ser el primero, ya que al primero
de los hijos, tanto como si son de carne o de papel, casi siempre
se les quiere más, por su primogenitura.

Mi segundo libro se publicó en 1981, y se titula EL CAMPO
ENTRE LA MARGINACIÓN Y LA ESPERANZA. Como su

nombre indica, se trata de un libro de temas agrarios y está prolo­
gado por el Ingeniero Agrónomo Ilicitano José Manuel Jaén An­
tón. Su presentación tuvo lugar en el salón de actos de la Cámara
Agraria de Elche.

En los diferentes capítulos de este libro, se habla de la agri­
cultura de cara al futuro, de la agricultura de ayer y de hoy, de
la agricultura y el Mercado Común, de la ganadería ilicitana, de
la problemática de los palmerales de Elche, del asociacionismo rei-
vindicativo agrario, del cooperativismo agrario ilicitano, de la pro­
blemática de la Comunidad de Riegos de Levante, del funciona­
miento de las Cámaras Agrarias, de la historia de la Comunidad
de Labradores de Elche y de la semblanza de cuatro personajes
del campo de Elche (José Canals Giménez, Valentín Alonso Bote­
lla, Leandro Bru Jaén y Francisco Guilabert Pascual).

Por aquellos años de la transición política, con irnos sindica­
tos agrarios recién creados, gracias a la Ley de Libertad Sindical,
el campo estaba atravesando una época entre esperanzada y teme­
rosa. Esperanzada de que las cosas mejorasen tan pronto pudiéra­
mos integrarnos en el Mercado Común, a cuyas puertas estába­
mos llamando insistentemente, desde hacía varios años, sin con­
seguir que se abriesen, por diferentes causas, y temerosos de que
no lo consiguiéramos, y por consiguiente, esa relativa prosperidad
que se gozaba entonces, fuera decayendo, como así ha ocurrido,
a pesar de haber ingresado en la Comunidad Económica Europea,

hace ya cinco años y medio.
Este libro fue el primero que se publicó en Elche, escrito por

un ilicitano y dedicado exclusivamente a temas agrarios, en el que
se analizaba la problemática de la agricultura y la ganadería, y se 
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hablaba también de las principales Entidades relacionadas con el

sector agrario ilicitano. También incluía la semblanza de cuatro
personajes del campo de Elche, muy queridos por todos, por la
labor que estaban desarrollando, cada uno en una actividad dife­

rente y al servicio de la colectividad.
En 1982 se publicó mi tercer libro, cuya temática era muy di­

ferente a la de los dos anteriores, ya que se trataba de un poema-
rio, donde se incluían mis trabajos poéticos escritos en los años
anteriores, y prologado por Bernardino Gago Pérez, Profesor de

Lengua y Literatura.
En este libro se incluyen veinticuatro sonetos y otros poemas

de diferentes estilos, aunque la mayor parte de ellos son de corte
clásico, donde a la métrica y a la rima se le atribuye un valor pre­
ferente. Era mi forma de hacer versos por aquellos tiempos, un
poco chapado a la antigua, aunque mi poesía ha evolucionado mu­
cho últimamente, como puede apreciarse en los poemarios que he

publicado posteriormente.
Aunque escribo versos desde los diecisiete años y me gusta mu­

cho la poesía, yo siempre he dicho que soy más prosista que poe­
ta, pues los versos, muchas veces se me resisten a la hora de escri­
birlos. En cambio, en prosa, escribo con más fluidez y facilidad.
No obstante, no renuncio a mi condición de poeta, aunque reco­
nozco, humildemente, que escribiendo versos tengo ciertas limita­
ciones que me impiden alcanzar la plenitud y la perfección que yo
quisiera. En cambio, la prosa para mí no tiene ningún secreto. Así
y todo, el 25% de los libros publicados son poemarios.

En el año 83 publiqué un estudio socio-económico del campo
de Elche, titulado AGRODELX, prologado por Rafael Navarro
Mallebrera, Archivero y Bibliotecario Municipal.

En este libro se habla de la influencia que tuvo el sector agra­
rio ilicitano, a principios de siglo, en el conjunto de la sociedad
local, de lo que fueron los Carrizales a partir de la Colonización
llevada a cabo por el Duque de Arcos, Señor de Elche, a media­
dos del siglo XVIII, de las Organizaciones Profesionales Agrarias,
de lo que paga el campo a la Seguridad Social, de todas las escue­
las rurales del campo de Elche, de las viviendas rurales, de la po­
blación activa campesina, del fraccionamiento de las propiedades
rústicas que alcanza la categoría de minifundio, de la mecaniza­
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ción de la agricultura, de la comercialización de los productos agra­

rios, de la producción y comercio de la palma blanca, de los culti­

vos de primor bajo plástico, de lo que el campo de Elche se gasta

en agua de riego a través de las siete sociedades que se dedican a

su venta y distribución, de la necesidad de cambiar el sistema de

riego tradicional, con el fin de economizar agua, que en esta zona

siempre es un bien escaso, de la decadencia de la ganadería ilicita­

na, etc.

Además de todos estos capítulos que tienen un gran interés
socio-económico, para el conjunto del colectivo humano que vive

y trabaja en el medio rural, se hace un estudio de gastos de pro­

ducción y de rentabilidad de unos treinta cultivos hortícolas y ar­

bóreos más significativos de la agricultura ilicitana, que es suma­

mente diversa y variada. Con todo ello se tiene una visión de con­

junto de lo que es el campo de Elche en 1983, en cuanto a su

desarrollo agrario, y en cuanto a la forma de vivir de sus gentes,
como colectivo humano, con sus frustraciones y sus esperanzas,

con sus ilusiones y sus desencantos, con sus legítimas ansias de me­

jorar sus condiciones de vida y sus dificultades con que tropiezan

en su labor diaria, que siempre está expuesta a muchos contratiem­

pos. Por primera vez se escribía un libro de estas características

sobre el campo de Elche, que era como una radiografía completa

de ese mismo campo, en una fecha concreta de su discurrir histórico.
Ya en 1984 publiqué un libro monográfico sobre la crispante

problemática que se había generado alrededor de las palmeras, ti­

tulado ¡SALVEMOS LOS PALMERALES DE ELCHE! En la pri­

mera parte de este libro, se habla de la poca atención que le estaba

prestando el Ayuntamiento a esta cuestión tan importante para to­
dos los ilicitanos, siguiendo una política, a nuestro entender equi­

vocada, que en vez de solucionar el problema, lo que hacía era
agravarlo más aún. Y en la segunda parte, se reproducían una se­

rie de artículos que, sobre el mismo tema, había publicado en me­

ses anteriores, en diferentes medios de comunicación.

Por aquellos años había un gran enfrentamiento entre los agri­

cultores y el Ayuntamiento, sobre la problemática de los Palme­

rales de Elche, como queda fielmente reflejado en otro capítulo

de estas memorias dedicado exclusivamente a este tema.
La publicación de este libro fue como un grito de protesta y 
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de impotencia ante lo que estaba ocurriendo alrededor de los pal­

merales, por la actitud inoperante y carente de comprensión de la
Corporación Municipal, que no supo estar a la altura de las cir­

cunstancias, para poder evitar el constante deterioro que estaban
sufriendo los palmerales ilicitanos, a causa de los continuos arran­
ques clandestinos y abandonos de que era objeto. A través de sus
páginas, yo dejaba constancia de lo que a mi entender debería ha­
cerse para evitar el expolio del palmeral y el deterioro de las rela­
ciones entre los agricultores ilicitanos y el propio Ayuntamiento,
por causa de la espinosa cuestión de la conservación de los palme­
rales, que son uno de los principales signos de identidad de Elche.

El año 1985 fue el más prolífico en mi creación literaria, ya
que durante su transcurso publiqué tres libros: LA AGRICULTU­
RA ILICITANA DE AYER A HOY (Apuntes para una historia
del campo de Elche), AL PASO DE LOS DÍAS y POEMAS A

LA DAMA DEL ALBA.

LA AGRICULTURA ILICITANA DE AYER A HOY, se pu­
blicó con el patrocinio.de la Obra Social de la Caja de Ahorros
Provincial de Alicante, y es uno de los libros de los que más orgu­
lloso me siento. Se trata de una obra bastante extensa en la que
se hace una relación histórica bastante detallada, de lo que fue la
agricultura ilicitana desde la época de los romanos, que tantas hue­
llas dejaron en el campo de Elche, a partir de las centuriaciones
que llevaron a cabo alrededor de Illici, unos años antes de Cristo,
en la época en que el Emperador Octavio Augusto César declara­
ra a Illici Colonia Inmune Romana. En este recorrido histórico
se habla de las huellas que dejaron los árabes en el campo de El­
che, y su bien hacer en la agricultura, desde principios del siglo
VIII, cuando llegaron a estas comarcas, hasta 1265 en que fueron
reconquistadas por el Rey Jaime I de Aragón. Y se habla, así mis­
mo, del desarrollo de esta agricultura a lo largo de los últimos sie­
te siglos, hasta llegar a los tiempos actuales, con sus grandes cam­
bios y transformaciones. Se habla también de la evolución histó­
rica de sus principales cultivos a lo largo de cuatro décadas
(1943-1983) con sus gráficos correspondientes. Éste es, desde lue­

go, el libro más documentado y completo que yo he publicado so­
bre el seguimiento histórico del campo de Elche, desde los tiem­
pos más primitivos, a mi entender de un gran valor testimonial.
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El simple hecho de que lo publicara la Obra Social de la CAPA,

con lo restrictivos que son en ese sentido, ya dice mucho a su favor.
Para escribir este libro invertí más de un año de una labor

continua, ya que para documentarme adecuadamente, tuve que con­

sultar muchos documentos antiguos y leer muchas obras de otros
autores que escribieron sobre este mismo tema. Fue un trabajo la­

borioso y paciente en busca de datos, fechas, acontecimientos, re­
ferencias, etc. que me llevaron mucho tiempo. Pero yo creo que
valió la pena, pues de todo ello salió un libro que puede servir de

base para los futuros historiadores que estén interesados en am­
pliar el estudio histórico del campo de Elche, cosa que hasta estos
momentos sólo se había hecho de una manera tangencial y en pe­

queños retazos, por otros autores.
La presentación de este libro corrió a cargo del actual Alcal­

de de Elche, Manuel Rodríguez Maciá, a la sazón Concejal de Cul­
tura, y el acto tuvo lugar en el Complejo Cultural de San José.

AL PASO DE LOS DÍAS fue mi segundo poemario publica­

do y vio la luz bajo el patrocinio del departamento de Obras So­

ciales de la CAAM. El presentador y prologuista fue José Beren-
guer Delgado, Presidente de la Asociación de Informadores de El­
che,- y la presentación tuvo lugar en el salón de actos del Hort del

Xocolater. Este libro contiene ilustraciones del pintor ilicitano Fer­
nando Sánchez y Juan.

El estilo poético de este libro es muy diferente del de CAN­
TOS DE AMOR Y ESPERANZA. Aquí se prescinde casi por com­
pleto de la métrica y la rima y su contenido está compuesto por
cincuenta y ocho poemas, casi todos ellos cortos, de versos breves

y asonantes, excepto el primero y el último que son dos sonetos
que llevan por título «Frontispicio» y «Punto y final».

Con la publicación de este poemario rompí moldes tradicio­
nales que había empleado en mi creación poética anterior, no sólo
en cuanto al estilo formal, sino también en cuanto al contenido.
Estos últimos trabajos, más frescos y ligeros que los anteriores,
más que sobre personas y objetos, hablaban de sentimientos y vi­
vencias. Era evidente que mi estilo poético había evolucionado mu­
cho, que ahora se sostenía sobre nuevos soportes, más en conso­
nancia con las corrientes actuales.

POEMAS A LA DALA DEL ALBA es el mejor libro de ver­
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sos que yo he escrito y publicado. La presentadora y prologuista

de este poemario es Vicenta Pastor Ibáñez, escritora y profesora

de la Historia del Arte en la UNED, de Elche. Contiene ilustracio­

nes de Antonia Soler Vicente, y el acto de presentación se celebró

en el Hort del Xocolater.

Se trata de un poemario que tiene al amor como fondo argu­

menta!, donde el autor exterioriza sus sentimientos amorosos ha­
cia una mujer idealizada y elevada a la categoría de deidad mito­

lógica, que despierta en él unos sentimientos sublimes que le esti­

mulan y le rejuvenecen, y que quedan plasmados en unos versos

espontáneos de un lirismo desbordante.

Los cincuenta poemas que componen este libro fueron escri­

tos en el corto espacio de tres meses, durante un tiempo en que

por una serie de venturosas circunstancias personales, viví inten­
samente los gratificantes sarpullidos de un romántico amor oto­

ñal que pusieron tonalidades de rosa en mi rejuvenecido corazón,

al coger en marcha tal vez el último tren de la ilusión que me con­

dujo directamente, a las deslumbrantes estancias de un amor pla­

tónico que tuvo la virtud de embellecer las postreras tardes de una

vida ilusionada, que lleva, por encima de todo, el amor como ban­

dera. Y esa especie de arrobamiento espiritual que me produjo la
Dama del Alba, al cruzarse en mi camino, hizo surgir de mi plu­

ma los más bellos versos que yo he escrito en toda mi larga trayec­

toria literaria.

Durante 1986 publiqué dos libros, S’HA PERDUT UNA CUL­

TURA DEL CAMP D’ELX y TIERRAS, PUEBLOS Y PAISA­

JES.
S’HA PERDUT UNA CULTURA DEL CAMP D‘ELX es el

único libro que yo he publicado en valenciano, en un valenciano

coloquial de andar por casa. Este libro que se publicó patrocina­

do por el Departamento de Obras Sociales de la CAAM, fue pro­

logado y presentado por Vicente Martínez Irles, Director de la Caja

Rural Provincial de Alicante, y se presentó también en el Hort del

Xocolater. Contiene, así mismo, treinta y seis ilustraciones de la

pintora de Perleta Antonia Soler Vicente.
Previamente a la publicación del libro, y a requerimientos de

la CAAM, escribí un texto en valenciano, de unos diez folios de

extensión, donde se hablaba de una cultura campesina que fue muy 
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característica del campo de Elche en los tiempos pasados, y que
ya se había extinguido al modernizarse las costumbres, mecani­

zarse la agricultura y cambiar la forma de vivir de sus gentes. Este
texto fue leido por mí en cinco puntos distintos del campo de El­
che, donde hay mayor densidad demográfica y la CAAM tiene ofi­

cinas abiertas. Después de esta «tourné» me surgió la idea de am­
pliar este texto, dividiéndolo en capítulos y publicarlo en forma

de libro, con el complemento gráfico y unas ilustraciones alusivas
al texto de cada uno de los capítulos del libro.

En esta obra se habla de toda esa cultura ancestral campesi­
na, que se ha ido perdiendo poco a poco, y que no sólo se refiere
a la forma de cultivar la tierra, sino también a las costumbres, las
tradiciones, la gastronomía, los bailes, las fiestas, la vestimenta,

etc. Y en los dibujos que complementan el texto literario, se re­
presentan muchos de los aperos que se empleaban para cultivar
la tierra desde tiempo inmemorial hasta hace pocas décadas, y que
actualmente están en trance de desaparecer por completo, por ha­
ber sido desplazadas por las nuevas técnicas de cultivo, nacidas
de la mecanización de la agricultura.

En cuanto a TIERRAS, PUEBLOS Y PAISAJES, se trata de
un libro de viajes, prologado por el joven publicista ilicitano Joan
Castaño, Archivero de Santa María y vinculado estrechamente al
Misteri, sobre el que ha publicado varios libros. Está también ilus­
trado por Antonia Soler Vicente, y su presentación tuvo lugar, como
los anteriores, en el Hort del Xocolater.

En este libro se manifiestan mis impresiones personales sobre
los lugares visitados en los viajes turísticos llevados a cabo por el
territorio nacional y por el extranjero. A través de su lectura se
conoce parte de Suiza, Austria, Baviera, Italia, Liechteinstein, Mó-
naco y la República de San Marino. Y dentro de esas naciones,
las poblaciones de Ginebra, junto al Lago Lemán, y patria chica
del filósofo Rousseau, la pulcra y bien cuidada Lausana, con su
famosa Universidad y su Catedral Protestante, la bulliciosa y di­
námica Zurich, que es el mayor centro industrial, comercial y ban-
cario de la Confederación Helvética.

Y de Austria nos describirá la hermosa región del Tirol, con
su capital Innsbruck, cargada de monumentos y de historia, Salz-
burgo, llamada la «Roma del Norte», donde Mózart, su hijo pre-
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dilecto, está presente en todas partes. Y sobre todo, nos habla de
Viena, la «Novia del Danubio», con toda su monumentálidad y

sus numerosos museos, con sus bellos parques y jardines y su des­
medida afición por la música. Viena, ciudad atractiva y encanta­

dora que deja en el visitante una grata impresión imborrable.
Y de la dulce y entrañable Italia, nos habla de Roma, Vene-

cia, Florencia, Siena y Pisa, donde el arte aflora y se manifiesta
por todos los poros de su piel, de todas estas ciudades de tantos
atractivos turísticos.

Y de Baviera nos habla de su capital, Munich, con su Ciudad
Olímpica, con su Feria Mundial de la Cerveza, con su famosa Ave­

nida de Maríenplatz, centro naurálgico de la población, y donde
está ubicado el hermoso edificio del Ayuntamiento, con su gran
reloj de Canillón, etc. Y nos da a conocer también el Lago Chiem,
con su pequeña Isla de los Señores, donde el Rey Luis II, de Ba­
viera, llamado El Rey Loco, por su extraña conducta, levansó su

famoso Palacio de Herrenciemsee, réplica del Palacio de Versa-
lles, de París, y que dejó inconcluso, por falta de medios.

Y ya en nuestro país, este libro nos describe numerosos luga­
res de gran interés turístico y paisajístico, que van desde Lanzaro-
te hasta Galicia.

En el año 87 publiqué dos libros sobre temas agrarios: EL FU­
TURO DEL CAMPO DE ELCHE Y SOCIEDADES AGRARIAS
ILICITANAS DEL ÚLTIMO SIGLO (1886-1986).

En EL FUTURO DEL CAMPO DE ELCHE, prologado por
Manuel Rodríguez Maciá, actual Alcalde de Elche, y a la sazón

Diputado a Cortes por el Partido Socialista, se hace un repaso ge­
neral a la situación de la agricultura ilicitana en esos momentos,
que ya muestran signos evidentes de decadencia, y a la que se le
auguraba un futuro incierto y problemático.

A diferencia de los libros anteriores, que estaban ilustrados
con dibujos, las ilustraciones de esta publicación consisten en fo­
tografías en blanco y negro, hechas por el mismo autor del texto
literario.

Los capítulos más importantes de este libro hablan de la pér­
dida de unas señas de identidad del campesinado, del excesivo en­
vejecimiento de la población activa campesina, de la industria, como
complemento de la agricultura, de la distribución de las propieda­

248



des rústicas, de la problemática de la Comunidad de Riegos de Le­

vante, de la desaparición de las grandes -fincas rústicas del campo

de Elche, de las aguas de riego, de las casas de campo, de los ele­

vados impuestos de transmisiones, de la esterilización del campo
de Elche, por regar con aguas contaminadas, de los seguros con­
tra los riesgos catastróficos, del Pantano de Crevillente, recién inau­

gurado, de los cultivos de primor de las fincas rústicas incultas y

abandonadas, que se ven por toda la geografía ilicitana y de las
preferencias políticas de los agricultores a la hora de votar en las

elecciones generales y municipales, en los últimos ocho años.

Este libro está escrito desde la óptica del pesimismo, ya que
todos los síntomas que apuntaban entonces, y después se han con­
firmado, nos daban a entender que «el campo de Elche, agrícola­
mente, no tiene ningún futuro». Ésta es la conclusión a que llega

el autor después de analizar una serie de factores negativos que
propician la decadencia irreversible de una agricultura que fue de

las más importantes y prósperas de la Comunidad Valenciana.
Para conocer a fondo lo que ha sido la agricultura ilicitana

en los últimos den años, es imprescindible conocer también las so­
ciedades agrarias que crearon los agricultores del campo de Elche

en este período de tiempo. A través del estudio de esas sociedades,
que nacieron en función de unas necesidades, y para darle cauces
operativos a unas ansias de mejoramiento, en las condiciones de
trabajo de cada día, para defender mejor, colectivamente, sus in­
tereses profesionales y poder llevar a cabo sus justas reivindica­
ciones, sus intereses profesionales, fueron surgiendo una serie de
sociedades de diferente signo, a lo largo de los años, que van des­
de la Comunidad de Labradores de Elche, cuyo principal objetivo

era crear una guardería rural, para vigilar el campo, hasta la So­
ciedad de Agricultores y Regantes del término de Elche, cuya prin­
cipal finalidad consistía en defender los intereses de los regantes
ante los abusos y las irregularidades cometidas en la venta y dis­
tribución de las aguas de riego de la Acequia Mayor del Pantano,
en los primeros años del presente siglo, durante la agobiante se­
quía que se padeció por estas comarcas, a lo largo de siete años.

Del nacimiento, finalidad y desarrollo de todas estas socieda­
des (treinta y cinco, en total) habla SOCIEDADES AGRARIAS
ILICITANAS DEL ÚLTIMO SIGLO (1886-1986) cuya escritura 
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me llevó bastante tiempo, ya que tuve que realizar muchas investi­
gaciones para recabar datos que estaban dispersos por archivos,
bibliotecas y otros lugares, no siempre fácilmente accesibles. Tam­

bién hablé personalmente con algunas personas que tuvieron un
gran protagonismo en la creación y dirección de algunas de estas
sociedades, que me facilitaron, de viva voz, informaciones pun­
tuales que me fueron de gran utilidad para escribir este libro, que

a mi entender, puede tener una ciarta validez para el mejor cono­
cimiento de lo que fue la vida rural ilicitana de 1886 a 1986, a tra­
vés del estudio de las sociedades que crearon los hombres del cam­
po de Elche. Entiendo que este libro puede contribuir a facilitar

la elaboración de esa historia del campo de Elche, que aún está
por escribir y que merece ser escrita.

En 1989 publiqué LOS PALMERALES DE ELCHE DESDE
SUS ORÍGENES, mi segundo libro monográfico sobre la proble­

mática de estos palmerales, complementado con ilustraciones de
Antonia Soler. En este libro se profundiza más que en el publica­
do anteriormente sobre el mismo tema, en el análisis de las causas
y motivos que han sido determinantes para que se llegase a la si­
tuación actual, tan explosiva y crispante. Se habla así mismo, de
todos los hechos y acontecimientos que han tenido lugar, relacio­
nados con esta cuestión, en los últimos cinco años, así como de
la promulgación de la nueva Ley de Palmerales de la Generalitat
Valenciana, y de la constitución y funcionamiento del correspon­
diente Patronato. De la misma manera, se hace un seguimiento
histórico de estos palmerales, a lo largo de los siglos, y de lo que
significan como signo de identidad del pueblo de Elche. También
se hace referencia a todas las normas legales que se han promul­
gado desde el año 1933, para la defensa y fomento de este tesoro
vegetal, único en Europa, así como de a desidia y desinterés de
las autoridades competentes, en la correcta aplicación de estas mis­
mas normas.

En la primavera de 1990 publiqué DE ESTAMBUL A MOS­
CÚ, mi tercer libro de viajes, prologado por el periodista ilicitano

y compañero de la FEPET, Vicente Pastor Chilar, y con ilustra­
ciones de Antonia Soler Vicente. El acto de la presentación de este
libro tuvo lugar en los salones de la Peña Madridista, a cargo de
Miguel Alberto Martínez Monje, Presidente de la Asociación Ali­
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cantina de Periodistas y Escritores de Turismo.

En este libro se recogen mis impresiones de los viajes realiza­
dos en los dos años anteriores, con motivo de Congresos y En­

cuentros turísticos, viajes a la URSS, Turquía, Canarias, Alto Ara­
gón, Huelva, Castilla-León, etc. De cada uno de estos viajes escri­
bí una serie de artículos, y el conjunto de estas «Crónicas Viajeras»,
forman el texto de esta obra que fue galardonada por la FEPET

en su congreso de 1991, como el mejor libro turístico del año, en­
tre los publicados por sus miembros durante 1990. La FEPET, to­

dos los años establece tres premios, consistentes en tres valiosos
trofeos que otorga a tres socios que se hayan destacado en su la­
bor particular en pro del turismo. Uno para una serie de artículos
periodísticos, publicados en cualquier medio de comunicación, otro
para un profesional de la radio, y otro para un libro. El jurado
que otorga estos premios está compuesto por destacados miem­
bros de la FEPET.

Y por último llegamos a las publicaciones de 1991. En el año
actual he publicado dos libros, que se presentaron los dos en el
mismo acto, celebrado en el Aula de Cultura de la Caja de Aho­
rros del Mediterráneo, el día 29 de octubre. Los títulos de estos
dos libros son VIAJAR, VER Y ESCRIBIR y LA VIDA QUE PA­
SA, ambos ilustrados por Antonia Soler Vicente.

El prologuista y presentador de VIAJAR, VER Y ESCRIBIR,
fue Miguel Alberto Martínez Monje, que ya presentó mi anterior
libro de viajes, publicado el año pasado, y el prologuista y presen­
tador de LA VIDA QUE PASA fue Luis Gago Fernández, Profe­
sor de Lengua y Literatura. El primero es un libro de viajes, como
su nombre indica, y el segundo un poemario.

En VIAJAR, VER Y ESCRIBIR, se hace referencia a mis via­
jes a Mallorca, Turquía, Marrakech, Israel, Canarias, y se inclu­
ye también un largo capítulo titulado «Viajar a través de la me­
moria» que es una especie de remembranza de viajes anteriores que
dejaron en mi espíritu hondas huellas difíciles de olvidar.

De este libro destacaría las crónicas escritas desde Israel, so­
bre todo, la que se refiere a Jerusalén, en un viaje, de los más en­
trañables que he hecho en mi vida. Conocer Tierra Santa siempre
impresiona.

En cuanto a LA VIDA QUE PASA, es un libro de versos es-
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crito en el mismo estilo de los dos poemarios anteriores. Consta
de tres partes y contiene un total de cuarenta*y nueve poemas, con

un complemento gráfico de 21 dibujos en blanco y negro.
Algunos de estos poemas los he escrito recientemente y otros

llevan más tiempo compuestos. La tercera parte del poemario está
dedicada a unas personas que tienen conmigo ciertas afinidades

y a las que me unen lazos de una entrañable amistad.
Además de los dieciseis libros que he publicado hasta estos

momentos, y que brevemente los he reseñado uno a uno en las pá­
ginas anteriores, he colaborado en otros libros colectivos, como
es el caso de CIEN AÑOS DE LA HISTORIA DE ELCHE Y DE

SU CAJA DE AHORROS (1886-1986) que publicó la Caja de Aho­
rros de Alicante y Murcia para conmemorar su primer centena­
rio, donde se describía la historia de Elche, durante ese período
de tiempo, desde todos los ángulos, por ocho autores distintos.
Así Isabel Martínez Cerdá habla del Misteri, Rafael Ramos Fer­
nández de La Investigación Arqueológica en Elche, Antonio Ro-
des Juan habla de Un siglo de historia social, Tomás Martínez Blas­
co habla del Panorama de las Artes Plásticas en Elche, Gaspar Jaén
i Urbán habla de L’Urbanisme a la Ciutat d’Elx durant els últims
cent anys, Baltasar Brotóns García dedica su trabajo a La Agri­
cultura ilicitana del último siglo, Martín Sevilla Jiménez habla de
Economía e Industria. La evolución de Elche en el último siglo
y José López Yepes resume la Introducción al origen y evolución
histórica de la Caja de Ahorros y Monte Piedad de Elche.

También se incluyen trabajos míos en varios poemarios anto-
lógicos, como MUESTRARIO DE POETAS DE ELCHE y AL­
BORADA, este último publicado con el patrocinio de la Conceja­
lía de Cultura del Ayuntamiento de Elche.

En la actualidad estoy realizando una gran actividad litera­
ria, ya que dedico varias horas diarias a escribir. Escribir, leer,
viajar, son las tres actividades que me absorben casi todo mi tiem­
po, y es lo que me llena y satisface, lo que me vitaliza y fortalece
y lo que me da impulsos para contemplar la vida con un cierto op­
timismo. Me encuentro en plenas facultades físicas y mentales, den­
tro de las limitaciones que me imponen los setenta y cinco años
recién cumplidos. De este impulso y vitalidad espero que alumbren
nuevos libros en un futuro inmediato, nuevos hijos de papel que
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En el Hort del Chocolater, en la presentación de su poemario «Al paso de los días».



acompañen a los ya nacidos para incrementar esta numerosa pro­
le que constituyen mi más preciado patrimonio, del que me siento
tan orgulloso y que tantos esfuerzos y dedicación me costaron pa­
ra concebir y crear, en una labor de muchas horas que para mí
fue grata y placentera. De esos libros que ya son una parte impor­
tante de mi vida, de una vida que ha tenido de todo: momentos
malos y momentos buenos, pero que, contemplaba en su conjun­
to, tiene más de bueno que de malo, de positivo que de negativo,
y por consiguiente, no puedo ni debo quejarme, ya que no existen
motivos reales para ello.

Al volver la vista atrás, desde la cúspide de los setenta y cinco
años vividos en plenitud, y con arreglo a lo que me ha dictado mi
libre albedrío, no me arrepiento de nada lo que he hecho, pues en­
tiendo que caminé siempre por el camino recto, haciendo en cada
momento, lo que mi propio criterio me aconsejaba que hiciese, con
arreglo a las circunstancias y a las posibilidades que tenía a mi al­
cance.

Entiendo que mi vida ha sido una vida fecunda y bien apro­
vechada, y dentro de mi propio entorno, algo superior a la de los
demás que me circundan, en cuanto a logros se refiere. De lo que
tengo y lo que soy, no le debo nada a nadie, ya que lo he hecho
yo solo a pulso, a base de esfuerzo, voluntad y constancia.

Siempre se ha dicho que hace más el que quiere que el que
puede, y eso es muy cierto. Un hombre normal puede alcanzar las
cimas más altas, si tiene la suficiente voluntad y constancia para
luchar por conseguirlo, aunque en ocasiones, puede ser más fácil
o difícil lograr nuestros propósitos, según los medios de que dis­
pongamos o el ambiente en que nos desenvolvemos.

Yo creo que todas las personas debemos estar interesadas en
dejar huellas positivas de nuestro por el mundo, a través de nues­
tros comportamientos y de nuestras obras, para que se nos recuer­
de por el bien que hicimos por los demás, que es lo más importante.

Todas las personas, como seres humanos, tenemos nuestros
defectos y nuestras virtudes. Lo que debemos procurar, en la me­
dida de nuestras posibilidades, es que los primeros sean menos que
los segundos.

Y para finalizar estas memorias, quiero transcribir los seis úl­
timos versos de un soneto que escribí hace ya algunos años, y que

254



publiqué en uno de mis poemarios:

«Cuando se haga balance de mi vida
en el día crucial de mi partida
de este mundo falaz de envidias lleno,

sólo aspiro alcanzar como objetivo
el dejar un recuerdo positivo
y que puedan decir, fue un hombre bueno».

Elche, septiembre de 1991
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