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PRÓLOGO

Y
a quisiera para mi, la facilidad y la alegría chispeante de D.
Emilio Soler o la sencillez y profundidad de D. Antonio
González Pomata. Puesto que ni una ni otra adoman mi

ser, solo podré, con tu permiso relatar brevemente un conjunto al­
borotado y un poco disperso de sentimientos sinceros, que en éstos
últimos días he alimentado con tesón y con esmero. Prologar signi­
fica anteponer un escrito de presentación y estudio crítico de la obra
y del autor. Por mi carácter rebelde comenzaré por el autor.

Baltasar Brotóns, para mí, es ante todo un ser repleto de una in­
mensa humanidad; es un ciudadano del mundo que bebe detalles hasta
embriagarse de ellos para, luego, con una gran generosidad, regalár­
noslos poco a poco en sus libros, pero sin cesar ni un solo instante.

Baltasar Brotóns es un hombre bueno y un buen agricultor,
pues sin lugar a dudas, no solo es buen agricultor el que obtiene
buenas cosechas y consigue venderlas bien; también son
merecedores de ese don quienes velan y se preocupan por el pasa­
do, presente y futuro de los agricultores, sus familias, su cultura y
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sus tierras. Dentro pues de la agricultura caben, y así debe ser, quie­

nes laboran, riegan, podan, hablan, defienden, representan, com­
pran, venden y promueven. Quienes, como Baltasar, sienten el campo

como parte íntima de su ser.

He de reconocer, y así cumplo con el concepto clásico del pró­
logo, que a veces he sido crítico con él, y no siempre he sido capaz

de escuchar con el corazón.

Fue en la presentación de uno de sus maravillosos libros en los
que nos regala parte de sus ojos, de sus oídos y de su piel vestida
con cariñosa tinta, alrededor de los recuerdos y vivencias de sus
viajes, cuando descubrí el verdadero sentido de escuchar los silen­
cios y leer lo que no está escrito. Yo fui a esa misma ciudad y no
capté ni la mitad que él, y ni siquiera recordaba claramente mis
vivencias. El, con su pluma fácil y directa y con sus palabras mol­
deadas de cariño y generosidad, me tocó el corazón y la memoria, y
sentí un poco de vergüenza y mucha alegría, comprendí el verdade­
ro sentido de su obra. ¿Por qué nos empeñamos en abandonar en el
fondo de nuestro recuerdo momentos, tristes o alegres, tan llenos de
vida? Con ellos se alimenta nuestro corazón .¿Por qué renunciar a
tan sabrosa pitanza? Gracias Baltasar.

Realizar este pequeño homenaje fue para mi una súplica, para
él uno más de sus actos generosos; pero él no sabía hasta que punto
iba a ser grande conmigo su generosidad, pues de la lectura de esos
folios, quedo mucho más que admirado, quedo integrado, pues he
sentido que algo de mi vida estaba expresado en esas líneas escri­
tas. Baltaret,yo també pasturaba les ovellesyfeia herba país conills.

Y lo que más te agradezco es que reavivaras en este libro un recuer­
do que los hombres del campo me contaron de mi abuelo Pepe. Que
él era el encargado de llevar al cura, con su tartana, los domingos
para la misa.

Del texto destaco una abundante y colorida garba (haz) de con­
ceptos y palabras donde se mezclan sabiamente las modernas y aca­
démicas con las tradicionales de una descripción costumbrista ru­
ral, todo ello adornado con grandes dosis de alegría y sentimientos
puros, pero sobre todo con mucha generosidad en el relato y hacia
lo y los relatados.

Baltasar Brotóns se nos muestra en este libro con un mensaje
cercano, próximo, intemo y cargado hasta las barandas de senti­
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mientos que muchos sin duda llevamos dentro sin ser capaces de
dejarlos salir y mucho menos con la sabiduría, el conocimiento y la
mesura que él tiene en su escribir y en su vivir.

Encontramos, de manera agradable y con sorpresa referencias
sublimes a la agricultura biológica o biodinámica y sobre todo vela­
das propuestas de turismo rural. Así, la carne de pavo de casa apare­
ce especialmente jugosa, el vino elaborado de manera artesanal, ya
casi perdido en el término, la leña de olivo para los asados y las
rondas de los chicos a las chicas, «anar de chiques» con todo su
ritual y lo que suponía de agasajo para la chica visitada y para su
familia o el alquiler de bicicletas para recorrer el campo. No renun­
cia Baltasar a la sal de la vida cuando se refiere al turismo y descri­
be la experiencia vivida por muchos y en ello se permite ciertas
licencias y picardías que si su esposa no juzga, no seré yo quien lo
intente. A veces se le escapa, al escribir, cierta querencia, pero dos
párrafos más adelante prima el sentido común y un valor inmenso
de integridad que caracteriza a los hombres con profundas raíces
rurales y que nos lleva de la mano a ver con claridad la razón o sin
razón de cada momento vivido, hecho o situación, liberados así de
partidismos y empecinamientos.

Baltaret me reta, como a todos, con su más sublime aspira­
ción, leer un libro diario. He cometido la imprudencia de contar el
equivalente a cuatro horas diarias de lectura y ello supone más de
seis mil días casi un tercio de la vida leyendo. Si a ésto añadimos
sus afirmaciones, ‘7o normal es que el hombre sienta nobles ambi­

ciones y ansias de superación tratando de mejorar, en la medida de

lo posible, su situación personal en cada momento de su vida» o

«...mucha fuerza de voluntad, vocación inquebrantable, ansia infi­

nita de superación y de autoestima», solo podemos convenir que en
los textos, en sus textos, se encierra, además, una razón poderosa,
un consejo y un método para vivir, vivir intensamente. Viví, como
tú, la experiencia de descubrir por primera vez mi nombre al pie de
un escrito publicado y fuiste tú quien me motivó a publicar artícu­
los y tribunas y conté con el buen consejo de amigos, de los que
algunos ya no están.

A ustedes, lectores, les aconsejo, permítaseme, que lean este
libro con paciencia, con tiempo y con la audacia de ver, como en
esos cuadros modernos, la imagen oculta tras la apariencia, que es
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mucho, pero mucho más valiosa. No cometamos el desliz de que­
damos solo con las palabras de un hombre que escribe con el cora­
zón. En especial su relato en Canarias de la estrella fugaz.

Revivir es vivir muchas veces y disfrutar de lo vivido, pero si
ese revivir se comparte con los amigos, que de Baltasar son todos,
se convierte en uno de los mayores gestos de generosidad conoci­
dos, darse uno mismo, dar lo que llevamos dentro.

He pretendido ser breve, como Antonio G. Pomata, pero no lo
he conseguido, me permitirás, Baltasar, que incluya unos versos,
sin medida, nacidos el mismo día de reyes en tu casa

Amando, amante, da el amor

a su amada, a las dos.

Amor, amado lo regala,

tesoro, enamorado,

etéreo que se expande

en los rincones del corazón,

de todos, los que ama.

La tierra recibe su calor,

su interés, desinteresado,

su preocupación.

De amor, amado,

amador empedernido,

a su esposa muy amada,

da su amor, ahora nevado.

Amor viajero, observador,

de recuerdos lleno,

que regala a los amigos,

a todos y por todos apreciado.

Secretario Técnico

de Jóvenes Agricultores

ASAJA de Alicante
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LAS NAVIDADES DE LOS PASADOS TIEMPOS

E
n la actualidad, las Fiestas Navideñas, han perdido casi por
completo, el carácter de estricta religiosidad que tuvieron
en los tiempos pasados, cuando la sociedad se movía a tra­

vés de otros parámetros. Hoy, las Navidades, más que otro cosa,
son un motivo y una excusa para mucha gente que las aprovechan
para salir de viaje, en plan turístico, hacia algunas regiones españo­
las del sur, donde el clima es más templado y también hacia las
estaciones montañosas de esquí, donde pueden practicar los depor­
tes de la nieve, e incluso, hacia algunos países extranjeros, que es­
tas fechas las consideran temporada alta, por la gran cantidad de
turistas que se desplazan allí, en los últimos días del año.

Por lo tanto, se puede decir que en la actualidad, hablar de Navi­
dades y hablar de vacaciones, con viaje incluido, es todo la misma
cosa, ya que la cultura de las vacaciones viajeras, que ahora hace
furor, en los pasados tiempos, no habían tomado aun carta de natura­
leza, en las costumbres de la sociedad de entonces, ya que las fami­
lias solían reunirse en esos días entrañables, alrededor de la mesa,
(ahora también lo hacen, pero mucho menos) para reunirse y comer 
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juntos, en paz y armonía, los platos típicos de la cocina local, (el

“puxero en terongetes” no podía faltar en esas fechas), con abundan­
te y sabrosa carne de pavo, criado en casa y alimentado con piensos

naturales cosechados en las tierras propias, con mucho esmero, du­
rante diez o doce meses, expresamente, para ser sacrificado y consu­

mido durante las Navidades.

Aquellas comidas de Navidad, las considerábamos algo ex­

traordinario, como auténtico banquetes, pues no podemos olvidar
que en aquellos tiempos en que se vivía más pobremente que ahora,
sólo comíamos carne de uvas a peras. De ahí el que esperábamos
con ansia infinita, a que llegaran las Navidades, porque durante esos
días, al menos, podíamos comer carne con una cierta abundancia,

como una excepción en lo que solía ocurrir durante el resto del año.

Como entonces no había neveras ni frigoríficos en los hoga­
res, como hay ahora, en todas las casas, las mujeres tenían que in­
geniárselas para que la carne del pavo, (la costumbre era partírselo
entre dos familias y una de ellas lo sacrificaba la víspera de Navi­
dad y la otra, la víspera de año nuevo) no tuviera que estar muchos
días, antes de consumirla, evitando en la medida de lo posible su
deterioro.

Primero, se comían las partes más grasicntas, que se corrom­
pen antes y después las extremidades, que tienen menos grasa y
resisten más.

Además de cocida, la carne de pavo se comía también frita y
asada, con guarnición de patatas y tomate. Y de todas las formas,
estaba apetitosa y exquisita, y mucho más aún cuando se estaba
tanto tiempo esperando para poder gozar de este auténtico “festín
gastronómico”.

Si la familia tenía pocos miembros, se prescindía del pavo y se
sacrificaba una gallina, que también hacía un caldo exquisito, y por
consiguiente, un “puxero” muy sabroso. Y en todos los casos, para
acompañar la comida, lo único que se bebía era vino de la propia
cosecha, elaborado en casa. (Lo del champán y el cava, que está
ahora tan de moda, entonces y en aquellos ambientes, no se cono­
cía. Tampoco se consumían turrón y mazapanes, que en el campo,
apenas eran conocidos.)
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Claro está, que estamos hablando de las costumbres de las fa­
milias campesinas ilicitanas, de las primeras décadas del presente
siglo. Las familias de la población, tenían unas costumbres algo
diferentes, como distinta era también su cocina y su gastronomía.

Y para postre, castañas y nueces, acompañadas con almendras
tostadas de la cosecha propia. Las castañas y las nueces, era lo úni­
co que se compraba, todo lo demás era cosechado en casa.

Por aquellos años, el día de Navidad, los chicos que tenían entre

seis y catorce años, solían visitar a sus tíos y a sus abuelos, para que
“li donaren estrenes”, después de felicitarles las Pascuas, “estrenes”
que tenían escasa cuantía monetaria, pues la situación económica de
la mayoría de las familias, no les permitía hacer grandes dispendios.
Así es que dar una peseta o dos, (en plata, por supuesto), ya era una
cantidad respetable, equivalente a cuatro o cinco mil pesetas de hoy
De esta manera, si un chico tenía dos abuelos, dos abuelas y varios
tíos, con un poco de suerte, podía recoger ocho o diez pesetas, (eso sí,
todas en monedas de plata) que entonces era un auténtico capital. Y
esa fortuna, el chico sabiamente aconsejado por su madre, “el posava
en una vidriola de test”, (en aquellos tiempos, lo de las libretas de
ahorro, no se conocía aun), que no se rompía hasta que llegara el día
del Santo del muchacho. Ni que decir tiene, que el que custodiaba ese
pequeño tesoro, era la madre y no el chico. De esa manera, le libraba
de la tentación de “tencrar la vidriola”, antes de la fecha convenida.

Una vez que esas “pesetillas” recobraban la libertad, saliendo
de su encierro, la madre las empleaba comprándole al chico algunas
prendas de vestir que le fueran más necesarias y precisas.

Por otra parte, a esas edades, los domingos por la tarde, las
madres solían darles a los chicos, entre quince y veinticinco cénti­
mos, para que pudieran comprarse algunas “chucherías”, si tenían
ocasión para ello. Y tenemos que decir, que entonces, con un real se
podía comprar muchas cosas, si se le administraba bien.

Esas comidas extraordinarias que solían hacerse en las Fiestas
Navideñas, tenían su inicio en la Noche Buena, donde se preparaba
una buena cena familiar, comiendo las primeras carnes del pavo o de
la gallina, (según el caso) asadas a las brasas de troncos de olivos o
fritas con tomate y patatas. Y después de la cena, todos reunidos alre-
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dedor de la “llosa” donde ardía el friego, en el fondo de la cocina, esas
cocinas amplias y espaciosas que había en todas las casas de campo,
y se cantaban villancicos, que siempre empezaban las personas ma­
yores, en un entrañable ambiente familiar.

Y el día de Navidad, por la mañana, solían ir a misa que se
celebraba en algunas Ermitas rurales. El cura que oficiaba estas
misas, se desplazaba desde la población, en una tartana tirada por
una caballería. Esta tartana, solia ser de un vecino acomodado de la
partida, que se ofrecía voluntariamente, para realizar este servicio.
En caso contrario, se usaba una tartana de servicio público y los
gastos de estos desplazamientos, los pagaban el colectivo de veci­
nos más notables de la partida.

En cambio, la Misa del Gallo, no solía celebrarse en las Ermi­
tas rurales, pues a esas horas de la noche, resultaba más problemá­
tico traer un sacerdote de Elche, dado el deficiente estado de los
caminos de entonces, y mucho más en pleno invierno.

Lo de la Noche Vieja, que ahora se celebra tanto, saliendo a
cenar las familias fuera de casa, en unos locales donde se orga­
nizan bailes y saraos que duran hasta la madrugada, entonces
pasaba sin pena ni gloria. Sólo se distinguía de las demás noches
del año, por ser el tránsito del Año Viejo al Año Nuevo, pero no
tenía connotaciones lúdicas como tiene ahora, que es la noche
más movida y festiva de todo el año.

Y llegado este momento, sólo nos falta hablar de la Noche de
Reyes y de los juguetes, que siempre están asociados a esta fecha.
En la actualidad, alrededor de los juguetes, se ha montado una fuer­
te industria, que mueve muchos miles de millones de pesetas. Y el
juguete, se ha convertido en un artículo de consumo diario de la
población infantil, no sólo en la Noche de Reyes, sino también du­
rante todo el año. Esto es así, hasta tal punto, que el juguete es un
elemento importante en la educación de los niños, aunque algunos
de estos juguetes, son muy poco didácticos y educativos, sino más
bien, todo lo contrario, ya que por su estructura y su uso, incitan a
los niños a la agresividad y a la violencia.

Pero debemos reconocer, al mismo tiempo, que eso no ocurre
sólo con los juguetes, sino también y sobre todo, en muchas películas 
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que se representan en la televisión todos los dias, de contenido agresivo
y violento, que ejercen una gran influencia en la mentalidad infantil.

Pero esa es otra delicada cuestión, que merece comentario apar­
te y que queda un poco al margen del contenido de este libro.

En la actualidad, los fabricantes de juguetes, se esfuerzan al
máximo, par sacar nuevos modelos de juguetes, cada día más
sofisticados, y por supuesto, más caros, introduciendo en ellos ele­
mentos mecánicos que hacen que las muñecas lloren, que los co­
ches de la policía hagan sonar las sirenas o que algunos robots se
muevan y caminen como si fueran personas.

La evolución del juguete, hacia una mayor mecanización, es
evidente y manifiesta y los diseñadores de los mismos, hacen gala
de una imaginación desbordante, para cambiar de modelos, cado
dos por tres.

La industria juguetera española, muy desarrollada, por cierto,
sobre todo en algunos pueblos del norte de la provincia de Alicante,
de unos años a esta parte, está encontrando una competencia cre­
ciente, en los juguetes que vienen de los países orientales, sobre
todo del Japón, que exporta juguetes a todo el mundo, en cantida­
des industriales y a precios muy baratos y competitivos. En los ju­
guetes está pasando lo mismo que ocurre con los automóviles y los

electrodomésticos.

Cuando yo era niño, no ocurría nada de eso. Entonces, el ju­
guete solamente se le compraba a los niños, (y no a todos, por su­
puesto) para la noche de Reyes, que no se celebraba con tanto boato
y vistosidad como ahora. Y aquellos juguetes eran pequeños, senci­
llos, elementales, que no tenían ningún compuesto mecánico. La
noche del cinco de Enero, antes de irnos a la cama, ilusionados y
expectantes, inducidos por nuestras madres, poníamos las alparga­
tas, (entonces calzábamos alpargatas y no zapatos, como ahora) en
la ventana de nuestro dormitorio, para que cuando pasaran los tres
Reyes Magos, por delante de la casa, dejaran en ellas juguetes y
regalos, que les habíamos pedido mentalmente, (entonces los niños
no les escribían cartas a los Reyes Magos, como hacen ahora, por la
sencilla razón de que no sabían escribir) y al despertamos, a la ma­
ñana siguiente, abríamos la ventana para ver lo que nos habían de-
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jado. Y casi todos los años, dejaban las mismas cosas: un pequeño

caballo de cartón, para los niños y una pequeña muñeca de trapo

para las niñas. Y con eso nos conformábamos y éramos felices, a

nuestra manera, porque no se conocía otra cosa. Y ese caballo de

cartón y esa muñeca de trapo, en la mayoría de los casos, los con­
servábamos en buen estado, durante mucho tiempo, porque no te­
níamos otros objetos con que jugar y entretenemos.

Y nos conformábamos, porque no había televisión que nos
bombardease constantemente, un día sí y otro también, con otras
variedades de juguetes más sofisticados y novedosos, y a cada uno
de ellos más caros, que despiertan las apetencias de los niños, que
los quieren tener todos y que al poco tiempo de poseerlos, se cansan
de ellos y los abandonan y los rompen.

Eso, como otras muchas cosas, forma parte de la sociedad de
consumo a ultranza, en que nos movemos en la actualidad y en la
que estamos todos inmersos dentro de esa rueda y de esa espiral de
gastar, comprar, tirar, para que la producción no se interrumpa, en
una dinámica que nos envuelve a todos como en una tupida telara­
ña. Ese es el signo de los nuevos tiempos que nos ha tocado vivir,
en que se quiere demasiado aprisa, como si temiéramos llegar tarde
a todas partes. Pero lo cierto es que con tanto consumo y tantas
prisas, la vida de las personas, cada día que pasa, se vuelve más
crispante y más estresada.
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A VER AL REY

R
esultan muy curiosos esos fenómenos que nos suelen ocu­
rrir algunas veces con la memoria, pues hay hechos, cosas,
acontecimientos, que se nos quedan grabados en el cerebro

y no se nos olvidan jamás, por muchos años que transcurran. Y en
cambio, hay otros caso similares, que se nos olvidan con facilidad,
al poco tiempo de haber transcurrido.

Nuestro cerebro es como un ordenador que va almacenando

datos, fechas, recuerdos, superpuestos unos sobre otros. Pero en
un ordenador electrónico, todas esas referencias permanecen inal­
terables y ordenadas, a disposición de la persona que lo maneja, y
en el cerebro humano, unos recuerdos permanecen y otros se olvi­

dan con facilidad. Y lo más curioso del caso, es que recordamos
con nitidez algunas cosas que nos ocurrieron en los primeros años
de nuestra vida y se nos borran de nuestra memoria otras viven­
cias más recientes, que apenas dejaron huella en nuestro cerebro.

Por supuesto, no todas las personas tienen la misma capacidad
para recordar las vivencias personales que experimentaron y los
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acontecimientos que tuvieron lugar a su alrededor, a lo largo de los
años. Pero admitiendo que hay algunas personas que gozan de una
memoria privilegiada, y otras son, por lo común, más olvidadizas,
los que más memoria tienen son los que más la ejercitan, tratándose
de personas normales, con unas facultades mentales equilibradas.

Por otra parte, no se puede decir, en modo alguno, que re­
tengamos en la memoria un tipo de recuerdos y olvidemos los de
signo contrario, como los que son tristes o son alegres. En ese
aspecto, el cerebro no hace distinciones de ninguna clase.

El ejercicio de recordar, suele ser más privativo de las personas
mayores, que de los jóvenes, ya que los jóvenes viven más mirando
al futuro y los mayores miran al pasado. Y el pasado, se revive recor­
dándolo, a veces con alegría, pero generalmente con tristeza y nostal­
gia. De todas formas, recordar es un sano ejercicio, sobre todo, recor­
dar nuestras vivencias juveniles, que en la mayoría de los casos, son
satisfactorias, pues la juventud es la época de las ilusiones.

A veces, algunas vivencias infantiles, también se nos quedan
grabadas en la memoria de una manera indeleble y no olvidamos
jamás. Al menos, ese fue mi caso particular, ya que yo recuerdo como
si hubiera ocurrido ayer, cuando a la edad de cuatro a seis años, iba
todos los días al colegio de las monjas que estaba ubicado en lo que
es hoy el Complejo Cultural de San José, en el barrio del Pía.

Como yo vivía en el barrio del Raval, junto a la Plaza Mayor, para
ir al colegio, tenía que cruzar el cauce de la Rambla por un sendero
pedregoso, con un pronunciado desnivel, para no tener que rodear
por el Puente de la Virgen, que aumentaba la distancia.

Aquel colegio infantil, regido por las monjas, era mixto y en
total éramos unos cincuenta entre niños y niñas, de una edad entre
dos y seis años, casi todos del barrio del Pía.

Un día nos hicieron una fotografía colectiva a toda la escola-
nía, incluidas las dos monjas que nos cuidaban, pues aquello, más
que un colegio, en realidad era una guardería, eso que ahora se lla­
ma un parvulario.

Yo conservo aquella fotografía como oro en paño, ya que junto a
mi estaba mi hermano Manuel, que tenía solamente dos años y que
falleció en 1984, hace ya trece años.
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Aquellas dos monjitas (cuyo nombres no recuerdo) eran muy
amables y cariñosas, a los que teníamos más de cuatro años, nos
enseñaban las primeras letras en el silabario y a los de menos edad,
los cuidaban y los mimaban con un amor maternal y con una delica­

deza infinita.

De los cincuenta niños y niñas que figuran en la fotografía,
deben vivir aun un máximo de ocho o diez. Todos los demás han

fallecido.

Estas monjas, estuvieron al fíente del colegio durante muchos
años, y cuando empezó la Guerra Civil, desaparecieron de la noche
a la mañana, sin dejar rastro. Seguramente, estuvieron escondidas
en el domicilio de alguna familia caritativa que les dio cobijo du­
rante aquellos tiempos tan turbulentos y convulsos. Y cuando fina­
lizó la contienda, aparecieron de nuevo y se pusieron otra vez al
frente del colegio.

A estas monjitas, les debo el aprendizaje de mi educación más
elemental, ya que ellas me enseñaron las primeras letras y a trazar
sobre un cuaderno rayado, los primeros garabatos en forma de es­
critura, que es tanto como decir, que pusieron los cimientos sobre
los que se levantó después el edificio de mi educación, que tuvo un
escaso desarrollo, por cierto. Pero esa era la tónica general de aque­
llos tiempos, salvo raras excepciones.

Yo conservo aun un entrañable recuerdo de aquel colegio y de
aquellas monjitas, que con su típica vestimenta, nos trataban a los
niños y a las niñas que estábamos bajo su custodia, con sumo cuida­
do y delicadeza, cumpliendo una labor encomiable y meritoria de
enseñanza y educación primaria, a partir de los dos años de edad.

Otra de las vivencias infantiles que recuerdo muy bien, a pesar
de haber transcurrido hace setenta y cinco años, fue cuando mi ma­
dre, a la edad de seis años, me llevó a ver al Rey Alfonso XIII. Fue,
concretamente el día 31 de enero de 1923, a mediodía, cuando co­
giéndome de la mano me dijo: “Anémon a vore al Reí, que ve d’aqui
un rato a inaugurar el canal de Riegos de Levante”.

Recuerdo que estaba nublado y hacía un día gris y frío. Cuando
llegamos al lugar donde se esperaba al Rey, había mucha gente espe­
rándole a las afueras de la población, junto a la compuerta que había
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a la entrada del acueducto por el que cruzaba el cauce del Vinalopó,
el tercer canal de Riegos de Levante, que discurre de oeste a este,
desde el término municipal de Crevillente, hasta San Juan, al otro
lado de Alicante.

El Rey había llegado a Elche procedente de Alicante, sobre las
once de la mañana, acompañado de los ministros de la Gobernación
y de Fomento y otras personalidades de la vida política, económica
y financiera.

A la altura de la calle Puentes Ortices, las autoridades locales
levantaron un arco de bienvenida, por bajo del cual pasó la comitiva
regia, en dirección al Ayuntamiento, donde le esperaba el Alcalde
de Elche, Tomás Alonso Blasco, acompañado de toda la Corpora­
ción Municipal, el Gobernador Civil de Alicante, el Obispo de la
Diócesis de Orihuela y otras personalidades de la sociedad ilicitana.

En la recepción oficial que se le ofreció al Rey en el Ayunta­
miento, le fueron presentadas varias señoritas de la burguesía ilicita­
na y se le hizo entrega también del Título de Presidente de Honor de
la Sociedad Blanco y Negro, entre otras distinciones.

Finalizada esta recepción oficial, partió toda la comitiva hacia
el lugar donde tenía que inaugurar las obras del tercer canal de Rie­
gos de Levante, a su paso por Elche, donde le esperaba mucha gen­
te, entre los que estábamos yo y mi madre, que ya llevábamos un
buen rato esperando.

La comitiva que venia acompañando al Monarca, la compo­
nían varios automóviles de color negro. El Rey venía en el primer
coche y todos los demás le seguían en cortejo. Junto al Rey iban los
dos ministros y en los otros automóviles el Alcalde de Elche, el
Gobernador Civil de Alicante, el resto de autoridades y los de segu­
ridad encargados de la custodia del Monarca.

Recuerdo que el Rey iba vestido de uniforme militar y camina­
ba a grandes zancadas, como en él era habitual, hasta tal punto que los
que le acompañaban, tenían que esforzarse para poder seguirle.

Cuando bajó del coche, lo primero que hizo fue abrir la com­
puerta para que las aguas pudieran discurrir libremente, en direc­
ción a Alicante. Abrió también el partidor 23 que estaba junto a la
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compuerta, por el que salió las primeras aguas dulces que se rega­
ron en el campo de Elche, distribuidas por la Real Compañía de
Riegos de Levante. Estas primeras aguas, que se distribuyeron
gratuitamente, se regaron en el Hort del Contaor, uno de los huer­
tos de palmeras más emblemático del campo de Elche, que estaba
situado al lado mismo de la compuerta. Desde entonces, a esta
compuerta y a esta partidor se le conocían como “La Comporta
del Rei y el Partior del Reí”. También inspeccionó el acueducto
que pasa por encima de uno de los puentes más bellos que hay en
Elche. En la inspección de todas estas obras estaba acompañado
por el ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, José María Serra
y Alonso del Real, que fue el proyector y director de tan magna
obra, que le daba toda clase de detalles y explicaciones sobre las
obras inauguradas.

También habló el Rey con algunos representantes más destaca­
dos del campesinado ilicitano, que le expresaron su gratitud por la lle­
gada de las nuevas aguas, que tanto iban a mejorar la situación de los
agricultores del campo de Elche y la agricultura ilicitana en general.

Después de estas inauguraciones, se fueron todos a la sede
oficial de Riegos de Levante, donde la entidad quiso obsequiar al
Monarca y a sus acompañantes con un banquete suntuoso, al que
asistieron 180 comensales, entre los que se encontraba los dos
Ministros antes mencionados, el Gobernador Civil de Alicante, el
Obispo de Orihuela, el Alcalde de Elche, Richart Dreiñis, Presi­
dente de la Banca del mismo nombre, que había financiado estas
obras, entre otras personalidades. Al finalizar la comida, que fue
muy copiosa, se pronunciaron varios discursos, y en nombre del
Gobierno Español habló el Ministro de Fomento, que resaltó la
importancia de las obras inauguradas por el Monarca, para el con­
junto de la provincia de Alicante.

Después de la comida, la comitiva regia se trasladó al térmi­
no municipal de Crevillente, donde junto a la estación ferroviaria
de esta población, inauguró la Central Eléctrica de Almadenes,
que había construido la Compañía, para poder elevar las aguas a
una altura superior a los cien metros de desnivel por el sistema de
bombeo.
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Después de esta inauguración, el Monarca partió hacia Ali­
cante, sin detenerse a su paso por Elche.

Dos años después de estas fechas, el Rey volvió de nuevo al
campo de Elche, para inaugurar unas obras complementarias que
había construido la misma entidad, completando sus instalaciones.
Pero este segundo viaje del Monarca, pasó casi desapercibido y
ocasionó menos revuelto que el que se produjo cuando estuvo aquí
el 31 de Enero de 1923.

Toda aquella zona, por donde discurría el tercer Canal, que
actualmente forma parte del casco urbano de la población, gra­
cias a la gran expansión urbanística que ha experimentado en
los últimos años, entonces eran tierras de labor, en pleno campo.
Por eso, el Tercer Canal, en todo su recorrido, discurría descu­
bierto, hasta que penetraba en el acueducto, que estaba entuba­
do. Después, cuando la población, con su crecimiento incesan­
te, se fue expandiendo, como una pompa de jabón, hasta llegar y
sobrepasar el cauce del canal, tuvieron que entubarlo y hoy sir­
ve de eje de una de las avenidas más amplias que tiene la pobla­
ción y que va a desembocar en el Puente Atirantado de la
Generalitat, que fue inaugurado en el mes de agosto de 1994.
Esta amplia avenida llamada de Pedro Juan Perpiñán, en estos
momentos, como vía de comunicación urbana, soporta un tráfi­
co intenso de automóviles en uno y otro sentido. Además, ha
hecho desaparecer de la vista, tanto la compuerta, como el parti­
dor 23, que ahora se han quedado ocultos bajo tierra.

Todas las obras inauguradas por el Rey aquel 31 de Enero de
1923, como las que inauguró dos años después, en su segunda visi­
ta, fueron construidas por la Real Compañía de Riegos de Levante,
para poner en regadío 39.000 hectáreas de tierras fértiles de diez
términos municipales del sur de la provincia de Alicante, de las
cuales aproximadamente, el 50% eran tierras del campo de Elche.
Para poder atender estos nuevos regadíos, la Administración le con­
cedió a la Compañía tres concesiones de agua, con un total de 7.700
litros por segundo, de los sobrantes de la Vega Baja del Segura. Las
obras se realizaron en un plazo de tres años.

Como hemos dicho en páginas anteriores, estas obras fue­
ron financiadas por la Banca Dreifus de París, donde la familia
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Real Española, tenía depositados cuantiosos intereses. De ahí lo
de Real Compañía y el que asistiera a la inauguración de estas
obras, junto al Rey, un miembro de la familia Dreifus, que re­
gentaba la mencionada entidad financiera y que viniera el pro­
pio Rey a inaugurarlas personalmente.

La inauguración oficial de estas obras y la puesta en regadío
de más de 19.000 hectáreas de tierras del campo de Elche, cambia­
ron radicalmente, el panorama agrario ilicitano, incrementando
mucho su producción y aumentando un tanto su riqueza.

Estos actos fueron culminación de un proceso de regadíos del
campo de Elche, que empezó tímidamente trece años antes, en las
pedanías de la Marina y el Molar por el sistema de bombeo, realiza­
dos por la Sociedad Mercantil Nuevos Riegos El Progreso, con aguas
de la misma procedencia, aunque con una extensión territorial mu­
cho más reducida y en tierras estrictamente ilicitanas.

El éxito clamoroso de El Progreso, que tuvo una resonancia
nacional, fue lo que propició la creación y puesta en funcionamien­
to de la Real Compañía de Riegos de Levante en 1918 y la voluntad
decidida de emprender esta magna obra hidráulica que inauguró el
Rey aquel 31 de Enero de 1923 y cuyo 75 aniversario se cumple el
próximo mes de Enero.

Todas estas obras e instalaciones, fueron transferidas a la Co­
munidad de Regantes del mismo nombre en Diciembre de 1976,
Comunidad que fue constituida en 1942, y que sigue al frente del
funcionamiento de su desarrollo normal.
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JUEGOS INFANTILES

L
os niños de hoy, desde su más tierna edad, tienen a su dispo­
sición, multitud de juegos infantiles con que entretenerse,
juegos que la televisión ya se encarga de mostrárselos, con

toda clase de detalles, para que puedan aprender su manejo y se
vayan familiarizando con su uso. Estos juegos, en la mayoría de los
casos, lo que pretenden es despertar la curiosidad de los niños, esa
curiosidad innata que sienten por todo aquello que tenga acción y
movimiento, aunque a veces, esa acción y ese movimiento, entraña
un cierto riesgo de agresividad y violencia. Esto, no nos debe extra­
ñar en absoluto, porque al fin y al cabo, los juegos infantiles, lo que
hacen es reflejar la realidad y los comportamientos de las personas
mayores en cada época histórica.

En cambio, los juegos infantiles de principios de siglo, eran
mucho más sencillos y elementales, como sencilla y elemental era
la propia vida en que se desenvolvían entonces y las costumbres
que generaban estas formas de vivir las gentes de aquellos tiempos.

Existen dos grandes diferencias entre la vida de hoy y la vida
de hace siete u ocho décadas. La primera diferencia es que en la
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actualidad, los niños, a partir de cuatro o cinco años, están todos
escolarizados, (salvo raras excepciones) en colegios públicos o pri­

vados, y por consiguiente, solo tienen unas horas al día para dedi­
carlas a jugar. Y antes, al no haber escuelas, los niños, hasta que
tuvieran edad para poderlos emplear en una ocupación cualquiera,
dedicaban al juego casi todas las horas del día.

Y la segunda diferencia, es que hoy, generalmente, las fami­
lias habitan en bloques de viviendas, con unas calles saturadas de
coches y de circulación automovilística, y por lo tanto, los niños, en
las horas libres, tienen que jugar en el interior de los pisos, en unos
espacios muy reducidos y poco ventilados, cosa que no ocurría an­
tes, ya que tanto en la población como en el campo de Elche, las
familias vivían en casas de una sola planta y los niños jugábamos
en las calles, al aire libre, calles que casi siempre estaban solidarias
y tranquilas, ya que de uvas a peras, transitaba algún carro y muy
pocos peatones.

Y en esas calles de pisos de tierra, era donde los niños pasábamos
la mayor parte del día y practicábamos nuestros juegos infantiles, jue­
gos que variaban muy poco de una generación a otra, en esa evolución
tan lenta en que se desenvolvía el conjunto de la vida de entonces.

Los juegos que más practicábamos los niños de entonces, era
el juego “de les boletes” y el juego de “la trompa”. El juego de “les
boletes” (canicas, generalmente, de cristal) era un juego competiti­
vo y solían jugarlo dos o tres niños, y consistía en hacer un pequeño
hoyo en el suelo, (ya hemos dicho que el piso de las calles, entonces
era de tierra) y desde una distancia de dos metros, los niños, en
cuclillas, ponían una canica en el suelo y haciendo arco de ballesta
entre los dedos pulgar e índice, golpeaban la “boleta” en dirección
al hoyo y el primero que la introducía, era el que ganaba la partida.
Vamos, que aquello era como los antecedentes del golf, pero sin
palos y a más corta distancia.

Lo del “joc de la trompa” (peonza), lo jugábamos los niños de
una manera individual, y no competitiva, y era un juego que hacía
furor entre la chiquillería de aquellos tiempos.

“La trompa” tenía que complementarse con la “llansa”, que
era un hilo de unos cincuenta centímetros de largo. Esta “llansa” se 
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iba liando a la trompa, empezando por el clavo que formaba el eje
de la misma, y una vez liada la mayor parte de la “trompa” el final
del hilo se ataba a los dedos centrales de la mano derecha, de tal
forma que con esta misma mano, se lanzaba la “trompa” hacia el
suelo, haciendo un movimiento hacia atrás, con el brazo y sin soltar
el hilo. De esta manera, la peonza iniciaba en el suelo un rápido
movimiento giratorio sobre su propio eje, que duraba unos dos mi­
nutos. Tan pronto la “trompa” empezaba a girar en el suelo, tratába­
mos que subiera sobre la palma de la mano, introduciéndose su eje
entre los dedos índice y corazón, hasta que finalizase su movimien­
to de rotación. Cuando mejor se liaba la “llansa” y con más fuerza
se lanzaba la “trompa” sobre el suelo, más tiempo duraba su movi­
miento giratorio y mayor era la velocidad que adquiría este movi­
miento giratorio. Este juego, tenía también su técnica, técnica que
unos niños aprendían más pronto que otros.

“El joc de la trompa” eran tan popular en aquellos tiempos,
que hasta se abrió paso en el folklore ilicitano, pues dio origen a
aquella canción popular, en valenciano, que decía así: “tómali la
trompa el xic, que li costa dos quinsets, que se la comprat sa mare i
son pare no sap res”.

Había también, por supuesto, otros juegos, pero todos ellos
eran lo mismo de sencillos y elementales, y todos se practicaban en
espacios abiertos y al aire libre.

Estudiar, entonces, no se estudiaba, porque no había posibili­
dades para hacerlo, en la mayoría de los casos. No obstante, la épo­
ca de jugar los niños era corta, ya que en la población, a partir de
ocho o nueve años, se les ocupaba de “menaors” (los que movían
las ruedas que se empleaban para hilar la fibra del cáñamo), de apren­
dices de comercio o en otros trabajos similares, con una remunera­
ción, prácticamente nula.

Y si era en el campo de Elche, aun empezaban a trabajar más
pronto, en labores auxiliares, como podían ser “pasturar las ovelles”,
“fer herba ais conills” o “llevar la botitja” a la cuadrella d’homens
qu’estaven treballant en la térra”.

Y en aquellos tiempos, que el trabajar fuerte y duro, era un
signo de hombría y hasta de orgullo, el decir de hombre que era un
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“malfaener”, y que sólo aprovechaba “per a llevar la botitja”, era
como un baldón y una afrenta y estaba muy mal visto.

¡Cuanto han cambiado los tiempos de entonces a hoy, no sólo
en el amor al trabajo, sino también en todas las cosas de la vida!...
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MAESTRO A DOMICILIO

E
ntre los anos 1925 y 1930, en el campo de Elche, donde yo
vivía y trabajaba, no había escuelas públicas ni privadas, y
por consiguiente la escolarización de los chicos y las chicas

que teníamos entre ocho y diez años, era completamente nula, ya
que los padres, en la mayoría de los casos, ni tenían tiempo, ni
conocimientos de cultura general, para enseñar a sus hijos. Por otra
parte, en aquellos ambientes rurales de entonces, los cabeza de fa­
milia, se preocupaban más de que los hijos aprendieran bien a ser
unos buenos profesionales de la agricultura, para que pudieran con­
tinuar con aprovechamiento la labor que ellos iban realizando día a
día, a que se enseñanen matemáticas, gramática, geografía o histo­
ria, por entender que eso no les servía para nada, si al fin y al cabo,
de mayores, tenían que continuar cultivando la tierra, y por consi­
guiente, el estudiar era una pérdida de tiempo. En realidad, estas
personas mayores eran cultas, pera a su manera, ya que entendían
la cultura sólo y exclusivamente, como la mejor manera de cultivar
la tierra, para poder conseguir de ella, los mayores rendimientos y
las mejores cosechas. Y hasta cierto punto, estaban en lo cierto,
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pues cultura viene de cultivo, y cuando hablamos de cultivo, siem­
pre lo asociamos al cultivo de la tierra. Y en ese sentido, los agri­
cultores ilicitanos, siempre fueron consumados maestros. De ahí el
que la agricultura del campo de Elche, haya sido, en todo tiempo,
modélica y ejemplar, a pesar de las muchas carencias que siempre
tuvo, sobre todo, en lo que a la meteorología se refiere y a la caren­
cia de recursos hídricos, que fue una constante invariable en estas
latitudes.

Por eso, al plantearse la educación de los hijos, hacían siem­
pre los mismos razonamientos y se formulaban las mismas pregun­
tas: estudiar ¿para qué? ¿Qué utilidad les podían reportar los estu­
dios? Es más. En aquellos ambientes rurales, estudiar, hasta estaba
mal visto, pues pensaban que los jóvenes que pretendían estudiar,
querían hacerlo solamente, por eludir el trabajo. Y eso lo conside­
raba censurable aquella sociedad tan aliorta, que tenía una mentali­
dad tan obtusa, que vivía y se desarrollaba, en unos círculos tan
estrechos y restringidos. Pero eso era lo que había y lo que se iba
transmitiendo de padres a hijos, de generación en generación.

El campo de Elche por aquellos años, había experimentado
una gran transformación, en sentido positivo, al mejorar sobrema­
nera, su situación económica y social, debido principalmente, a la
llegada de las aguas dulces elevadas por el sistema de bombeo,
procedentes de los sobrantes de la Vega Baja del Segura, primero, a
través de Nuevos Riegos y unos años después, por la Real Compa­
ñía de Riegos de Levante, Con la llegada de estas aguas dulces,
veinte mil hectáreas de tierras del campo de Elche, habían pasado
de la noche a la mañana, de árido secano a fértil regadío,
incrementando, enormemente, su productividad y su riqueza. No
obstante, la mentalidad de los agricultores ilicitanos, en términos
generales, no evolucionó tan rápidamente, como lo había hecho la
producción agraria en los años anteriores. En realidad, los agricul­
tores ilicitanos en su conjunto, habían mejorado un tanto su situa­
ción económica, pero continuaban pensando de la misma manera,
respecto a la educación de los hijos, como lo habían hecho siempre
y continuaban pensando que el estudiar era “un lujo” del que pasa­
ban, ya que con saber un poco de “cuentas”, para poder averiguar el
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importe de cualquier género que vendieran y saber escribir una car­
ta para cuando se fueran a la “mili”, era suficiente y bastaba. Lo
demás, sobraba todo, si al fin y al cabo, tenían que seguir cultivan­
do la tierra, como única ocupación.

Pero yo, a pesar de mis pocos años, no pensaba lo mismo y lo
que trataba era de elevar mi nivel cultural, lo más posible, por todos
los medios a mi alcance, que no eran muchos por cierto. Y uno de
esos medios, más asequibles, era la lectura, y por lo tanto, leía todo
lo que caía en mis manos, a veces incluso, libros de difícil com­
prensión para mi corta edad, pues trataban sobre unas materias un
tanto complicadas y de difícil asimilación para mis pocos años.

Mi abuelo paterno, que también fue muy aficionado a la lectu­
ra, (cosa poco frecuente entre los agricultores ilicitanos de finales
del siglo pasado) dejó muchos libros cuando murió en 1905, a la
edad de 53 años, la mayor parte de ellos eran libros de contenido
histórico. Estos libros los guardaba mi abuela en una caja de made­
ra, donde también habían escrituras notariales y otros documentos
antiguos y nunca los leyeron ni mi padre ni mis tíos, que pasaban de
la lectura, aunque sabían leer.

Cuando yo descubrí aquel “tesoro” en forma de libros viejos,
(muy bien encuadernados, por cierto y con sus gruesas tapas) em­
pleaba mis ratos libres, leyendo y releyendo los relatos del Descu­
brimiento de América por Cristóbal Colón, con la llegada al Nuevo
Mundo, con aquellos “indios” semidesnudos, que le esperaban en
la costa y Cristóbal Colón plantando la enseña nacional en las tie­
rras recién descubiertas, que creía que pertenecían a la costa de la
India. De ahí el que llamaran “indios” a las gentes que encontraron
en aquellos nuevos territorios.

Leer aquellos largos viajes marítimos, con las tres carabelas,
por un mar desconocido y la llegada a aquellas tierras extrañas,
después de tan larga e incierta singladura, cruzando un mar desco­
nocido, avivaba mi imaginación infantil y me hacían sentir sensa­
ciones extrañas y fuertes.

Y aún me resultaba más emocionante, la conquista de aquellas
tierras recién descubiertas, por parte de Hernán Cortés y Francisco
Pizaro, entre otros conquistadores extremeños, que con la Cruz y la
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Espada, iban ganando nuevas tierras para la España de los Reyes
Católicos, después de la conquista de Granada, que suponía el final
de la larga Guerra de la Reconquista, que había durado la friolera de

ocho siglos.

Pero las emociones más fuertes las sentía, leyendo los rela­
tos de las batallas de la Guerras Carlistas, en donde Zumalacárregui
en el norte y Cabrera en el sureste de la Península Ibérica, se ba­
tían el cobre de lo lindo, con las tropas liberales de Isabel II. Y
todas aquellas luchas fratricidas las originaron la abolición de una

simple norma legal, llamada Ley Sálica, para que pudiera acceder
al Trono de España, la que reinaría con el nombre de Isabel II,
después de la muerte de su padre, el Rey Femando VII, de tan
infausta memoria.

Algunos de aquellos viejos libros de contenido histórico, que yo
heredé de mi abuelo, y que tan a gusto leí en mis años infantiles, aun
los conservo como oro en paño, después de tantos años y ocupan un
lugar de privilegio en mi biblioteca particular.

Mi afición desmedida por la lectura, no me la inculcó nadie y
surgió en mi, desde mi más tierna infancia, como la cosa más natu­
ral del mundo. Tal vez fuera a causa de los genes que heredó de mi
abuelo paterno.

Por aquellos años, por la pedanía de Algorós, donde yo vivía,
iba por las casas de campo, a pie, un “maestro” enseñando las pri­
meras letras a los chicos y las chicas de mi edad, pues como hemos
dicho en páginas anteriores, no había escuelas de ninguna clase en
todo el campo de Elche. Se trataba de un hombre de la población
llamado Ramón Brotóns Antón, un hombre de baja estatura, que
vestía una blusa larga de color gris, como era costumbre en aque­
llos tiempos en los hombres de la población, en contraposición a la
blusa negra, más corta, que vestían los agricultores.

Ramón Brotóns Antón, no tenía el título de maestro de escue­
la, por supuesto, pero estaba dotado de una cultura general bastante
elevada, para lo que era la media en aquellos tiempos. Y dentro de
su cultura general, destacaban sus dotes literarias, ya que era un
consumado autor teatral, al haber escrito un gran número de come­
dias y sainetes, en castellano y en valenciano, entre las que se pue-

32



den citar “San Patria”, A la coveta”, “El novio de Manolica”, “El
sastre que no es sastre”, entre otras.

Yo requerí sus servicios didácticos y pasaba por mi casa cada
dos días, a “dóname lició” como se decía entonces.

Recuerdo que tenía mucha facilidad de palabra y era una per­
sona muy comunicativa y siempre estaba hablando de sus obras
teatrales y hasta me recitaba algunos pasajes de las mismas, sobre
todo, de “Sin Patria”, que estaba escrito en verso. También hablaba
mucho de política y se le notaba con facilidad que tenía ideas iz­
quierdistas y contrarias a la Dictadura de Primo de Rivera, que go­
bernaba España por aquellos años. Estas ideas del “mestre”, con­
trastaban un tanto con los ideales políticos de las gentes del campo
de Elche, que en términos generales, eran conservadores y de dere­
chas. No obstante, este hombre era querido y respetado por todos
los que le conocían, ya que realizaba una gran labor de enseñanza
para los jóvenes, que tan necesitados estaban de ella.

Poco tiempo antes, habían llegado al campo de Elche, las agua*
dulces elevadas por el sistema de bombeo, de los sobrantes de la
Vega Baja del Segura y distribuidas por la Real Compañía de Rie­
gos de Levante. Este hecho tan importante para la agricultura ilici­
tana, había generado una nueva cultura, (“la cultura del regaiu”)
entre las gentes campesinas y hasta habían surgido nuevas palabras
y vocablos en el lenguaje coloquial, desconocidos hasta entonces,
tales como “fiel, repartior, talla, tumo, aforo, canal, transversal, etc.”.
Y era curioso como este hombre de la población, capaba, en todo su
contenido, este enriquecimiento del lenguaje coloquial de los agri­
cultores, fenómeno que a ellos mismos, les pasaba desapercibido,
al no darse cuenta de este fenómeno lingüístico que se estaba pro­
duciendo entre las gentes campesinas solamente, ya que las perso­
nas de la población, que vivían al margen de la agricultura, ni las
pronunciaba ni en muchos casos sabían lo que significaban y que­
rían decir.

Aunque “el mestre” empleaba los mismos métodos de ense­
ñanza para todos los alumnos que tenía en el campo, lógicamente,
variaba el contenido de las lecciones que impartía a cada uno de
ellos, en función del nivel cultural de los mismos. En mi caso parti­
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cular, que estaba “un poco más adelantado” que los otros, le presen­
taba un escrito de redacción propio, sobre un tema que él me fijaba
previamente, para que me corrigiera las faltas ortográficas que de­
tectara. Y a veces, me dictaba de viva voz, para que escribiera de­

lante de él, una oración un tanto complicada y confusa, como por
ejemplo. “Ahí fuera hay un hombre que dice: ¡ay!” o “El hecho de
echar tierra en un hoyo hondo cuando canto el gallo, ahora es más
difícil que ayer”, y otras expresiones por el mismo estilo. Y claro,
casi siempre fallaba en algo, como era lógico y natural en un mu­
chacho de diez años que no poseía conocimientos gramaticales.

También me hacía leer textos escritos a mano, de un libro lla­
mado '‘Manuscrito” y me ponía problemas aritméticos para iniciar­
me en el aprendizaje de las matemáticas elementales y muy pocas
cosas más.

Entonces, los “números” imponían mucho respeto en aquellos
ambientes rurales. Por eso, cuando un joven se enseñaba bien a su­
mar, restar, multiplicar y dividir, se le miraba con admiración y en
tono respetuoso, diciéndose de él “eixe ja sap les cuatre regles”,
como si hubiera alcanzado el máximo posible en el aprendizaje de
las matemáticas.

Pero a mí, lo que más me gustaba, era que “el mestre” me habla­
se de sus comedias, que él hacía con mucho gusto. Incluso, me regaló
algunas de ellas, que yo leía y releía muchas veces, y hasta me
encariñaba con sus principales personajes. Algunas de estas obras
teatrales, unos años después las vi representadas en el Teatro Llórente
y en el Teatro Kursaal, por compañías de aficionados de Elche.

Hace pocos años, se publicó en Elche una antología de obras
de autores ilicitanos, titulada “Nostre teatre”, en la que incluían al­
gunas obras de Ramón Brotóns Antón. Casi todas las obras inclui­
das en esta antología, son juguetes cómicos en lengua valenciana,
de costumbres localistas.

Pero la asignatura que mejor dominaba “el Mestre”, como yo
le llamaba, era la gramática, con la particularidad de que le moles­
taba mucho que alguien escribiera con faltas de ortografía, hasta tal
punto, que si al leer alguno de los muchos semanarios que se publi­
caban entonces en Elche, detectaba algún gazapo, (falta ortográfí- 
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ca), le escribía de inmediato una carta al director del periódico, se­
ñalándoselo, con el argumento de que eso constituía una ofensa para
los lectores inteligentes del periódico en cuestión. En ese aspecto,
eran intransigente, ya que él decía que un escrito cualquiera, aun­
que tuviera una redacción correcta, si contenía faltas de ortografía,
desmerecía mucho.

Ramón Brotóns Antón, que también fue industrial, ya que lle­
gó a tener una pequeña fábrica de calzado, un tiempo después, du­
rante la época de la República, estuvo desempeñando algunos car­
gos en el Ayuntamiento de Elche, como funcionario, y murió en el
año 1956, (dato facilitado por su nieto Ramón Brotóns, que regenta
una peluquería de caballeros en la “Correora” en estos momentos.

Algunas de sus obras teatrales se han perdido, sin dejar rastro,
ya que sus descendientes directos, no se preocuparon demasiado en
conservarlas adecuadamente.

Unos años después, construyeron en el barrio de San José,
delante del Cuartel Viejo, a dos kilómetros y medio de mi casa de
campo, las Escuelas Graduadas, que fue el primer Grupo Escolar
que se construyó en la ciudad de Elche.

Para entonces, yo ya me había comprado la primera bicicleta,
(también se la habían comprado antes mis dos hermanos mayores),
y por las noches, durante los meses de Octubre a Mayo, iba a las
Graduadas, tres veces a la semana, para tomar clases nocturnas,
clases que impartían los mismos maestros, fuera del horario oficial.
De esa manera, se ganaban algún dinero adicional a la paga que
recibían del Ministerio de Instrucción Pública, como se llamaba
entonces, que era muy escasa, por cierto, hasta tal punto que cuan­
do una persona pasaba por dificultades económicas, se decía de él:
“eixe pasa mes fam qu’un mestre d* escola”.

En aquellas clases nocturnas, éramos muchos chicos (las chicas
no iban aun a estas clases por la noche) casi todos de la población, ya
que al estar trabajando durante el día, no podían ir a la escuela en
horario normal. Entonces, lo de la educación obligatoria hasta los
dieciséis años, no había tomado aun carta de naturaleza en la socie­
dad española. Eran otros tiempos y otras circunstancias, muy distin­
tas a las actuales.
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Con algunos de aquellos chicos que compartíamos clase, en
las Graduadas, por las noches entablé una estrecha amistad desde
entonces, amistad que mantuvimos durante muchos años.

Estas clases nocturnas iban ensanchando, poco a poco, nues­
tros conocimientos más elementales, que partían de unos niveles
muy bajos. Y a partir de ahí, todos a emplearse en un trabajo cual­
quiera, dependiendo de las circunstancias familiares de cada cual.
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CUANDO APARECIERON LAS BICICLETAS

L
as primeras bicicletas aparecieron por el campo de Elche,
allá por los años 1924, y su introducción se produjo lenta­
mente. Las primeras personas que las adquirieron, fueron

algunos jóvenes pertenecientes a las familias más acomodadas, pues
por aquellos tiempos, comprar una bicicleta era todo un lujo, (algo
así como comprar hoy un “Mercedes”) que no estaba al alcance de

todo el mundo.

La aparición de las bicicletas, causó mucha sensación en la
juventud campesina de entonces, y dio origen, al mismo tiempo, a
la implantación de un nuevo “negocio”: alquilarlas a los que no las
tenían, cobrando una cantidad determinada por cada hora de usu­
fructo. De esa manera, los que no las tenían, podían completar el
aprendizaje de su manejo o desplazarse a cualquier lugar, emplean­
do menos tiempo que si ese desplazamiento se realizaba a pie.

Estas bicicletas que se cedían en alquiler, solían ser bicicletas
usadas, para que los desperfectos que les ocasionaran sus
circunstanciales usuarios, se notasen menos. Además, los “empre­
sarios” que se dedicaban a este “negocio”, tenían que hacer una
inversión menor en material.

Entre los “negocios” que se montaron aquellos años, dedica­
dos a esta clase de servicios, recuerdo uno que había en la carretera
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de Matóla, en las últimas casas de la población, frente al Asilo, que
tenia un letrero en la fachada que decía SERAFIN SEVILLA MORA
- BICICLETAS DE ALQUILER. Aquel señor, además de alquilar
bicicletas, tenia también taller de reparación y venta de accesorios.
De esta manera, si la bicicleta alquilada, sufría alguna avería, él la
reparaba y la dejaba de nuevo en perfecto estado de uso. Si la avería
producida por la bicicleta alquilada, era producto de la torpeza o la
inexperiencia del inquilino, le cobraba una cantidad adicional al pre­
cio estipulado en un principio, en función del tiempo del usufructo.

La mayoría de los “clientes” que tenía la “empresa Serafín
Sevilla Mora” en lo del alquiler de las bicicletas, eran mozalbetes,
que querían aprender a montar en bicicleta, y al mismo tiempo, pa­
searse un rato en plan de diversión, pues montar en bicicleta, para la
“chiquillería” era una auténtica fiesta, muy diferentes a todos los
juegos que practicaban ellos por aquellos tiempos.

Lo más frecuente era que se juntaran un grupo de dos o tres
amigos de la misma edad y que entre todos pudieran reunir dos
reales o una peseta. Y que con ese dinero, alquilaran una bicicleta
para su uso compartido, (al alquilar solía costar unos dos reales por
cada hora). De esa manera se iban turnando para montar en la bici­
cleta y pasearse un rato, de uno en uno, por los alrededores, hasta
que calculaban que ya era hora de devolverla, por haber vencido el
tiempo estipulado.

¡Cuantos mozalbetes aprendimos a montar en bicicleta por este
procedimiento del alquiler! Y también ¡cuantas rozaduras sangran­
tes en los codos y las rodillas nos produjeron las caídas, hasta que
llegábamos a dominar con soltura el manejo de aquellos vehículos
de dos ruedas, que al principio parecía tan difícil, pero que con un
poco de práctica resultaba sumamente fácil!

En los primeros tiempos, las bicicletas solo las montaban los
hombres, pues las mujeres, como todas ellas llevaban faldas, si mon­
taban en bicicleta, al pedalear enseñaban los muslos, y eso entonces,
estaba muy mal visto y se consideraba pecaminoso.

Un tiempo después, ya empezaron a fabricar unos modelos de
bicicletas con una estructura diferente y mejor acondicionada para
que las mujeres no tuvieran necesidad de levantar la pierna para 
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subir o bajar de las mismas. A ese tipo de bicicletas, se las llamaba
bicicletas de mujer. Esa circunstancia facilitó mucho las cosas, para
que las mujeres usaran también las bicicletas de una manera gene­
ralizada. No obstante, el uso de las bicicletas por todas las chicas
jóvenes, tuvo lugar bastantes años después de su aparición por es­
tos campos.

Al uso de las bicicletas, como a otras muchas cosas, las muje­
res siempre fueron por detrás de los hombres. Esa tendencia que
estuvo vigente en los pasados tiempos, ha desaparecido en la actua­
lidad, ya que en el día de hoy, las mujeres rayan a la misma altura
que los hombres, y en algunos casos, las superan en iniciativa y en
capacidad intelectual. En ese concepto de la inferioridad de la mu­
jer, respecto al hombre, eso ya pasó a la historia y no tiene ninguna
valoración científica.

¡Cuanto han cambiado las circunstancias y la mentalidad de
las gentes en el transcurso de solo dos generaciones!

Ha evolucionado todo tan rápido, (desde las costumbres hasta
la forma de entender la vida) que lo que está ocurriendo en estos
momentos, no tiene ni el más mínimo parecido con lo que ocurría
en las primeras décadas del presente siglo, en lo que a las formas de
vivir se refiere. Y todos esos cambios y mutaciones, los que hemos
tenido la oportunidad de conocerlo y de vivirlo, podemos apreciar­
lo mucho más, en todo lo que significa y representa.

En aquellos tiempos, los mozalbetes, cuando cumplían los die­
ciséis años, su máxima aspiración, era que sus padres les compra­
ran una bicicleta, pues los que las tenían, estaban mejor vistos por
las chicas, y eso ayudaba mucho cuando se iba en plan de conquis­
ta. Solía ocurrir lo mismo que pasa ahora con los chicos que tienen
un coche deportivo descapotable último modelo, que se llevan a las
chicas de calle, con la particularidad de que entonces, los chicos no
se llevaban a las chicas a ninguna parte, primero, porque ellas no se
dejaban llevar y segundo, porque tampoco ellos tenían el suficiente
valor para pedírselo, salvo raras excepciones, que confirmaban la
regla general.

Pero de todas formas, tener bicicleta ayudaba mucho cuando
un chico pretendía conquistar a una chica.
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Las primeras bicicletas que vinieron, llevaban la cadena a des­
cubierto y para no ensuciarse los pantalones con la grasa que conte­
nían, los hombres cuando subían en ellas, solían ponerse unas pin­
zas que recogían y aprisonaban el final de los canales sobre las par­

tes bajas de las pantorillas. Estas pinzas, que no tenían otra utilidad,
cuando se bajaban de la bicicleta, se las quitaban y las guardaban en
el bolsillo, hasta que volvían a subir de nuevo y se las volvían a

poner.

Pues bien, algunos chicos que aun no tenían bicicleta, pero que
querían aparentar que la poseían, porque eso les prestigiaba mucho,
cuando querían conquistar a una chica, se compraban unas de estas

pinzas, que valían unos cuarenta céntimos, y cuando iban a un baile o
a otras reuniones similares, donde habían muchachas, antes de entrar,
se ponían las pinzas, como si hubieran dejado la bicicleta aparcadas a
la entrada. Pero esta estrategia del disimulo y el engaño, se descubría
siempre, con una cierta facilidad, y redundaba en peijuicio del que la
practicaba, que era todo lo contrarío de lo que se pretendía. Al fin y al
cabo, no era más que una demostración palpable del “quiero y no
puedo”, y en definitiva, querer aparentar más de lo que se era, en
realidad.

Hasta la aparición de las bicicletas, los mozos del campo de
Elche, solían buscar pareja para casarse, entre las muchachas que
vivían en las cercanías, pues caminando a pie, no se podía ir muy
lejos. Pero al disponer de bicicleta, los chicos ampliaron mucho su
radio de acción, cuando trataban de buscarse novia. A partir de en­
tonces, el desplazarse ocho, diez o doce kilómetros, ya no era pro­
blema, porque esas distancias, se podían recorrer con más facilidad,
que cuando se caminaba a pie. En ese aspecto, la bicicleta influyó
mucho en el cambio de las costumbres de las gentes campesinas,
que ya se movían con más facilidad que antes, de unos lugares a
otros, y al mismo tiempo, se ganaba tiempo en los desplazamientos
que se realizaban por gusto o por necesidad.

En la década de los años treinta, el uso de la bicicleta se había
generalizado tanto en el campo de Elche, que llegaron a haber más
de ocho mil, hasta tal punto, que en todas las casas había una por
cada miembro de la familia con edades comprendidas entre los die­
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ciséis y los sesenta y cinco años, incluidas las mujeres. Aquella eclo­
sión y superabundancia de bicicletas, dio pie a que en la mayoría de
las partidas rurales, se abrieran talleres de reparación y de venta de

accesorios.

Todas estas bicicletas, estaban obligadas a censarse en el Ayun­
tamiento, que les facilitaba el número correspondiente, inscrito en
una “chapa” metálica que se le colocaba en la parte delantera, suje­
tada con un precinto de alambre, para que no se pudiera cambiar de
una o otra. Esta “chapa” que había que cambiar todos los años, cos­
taba un dinero, lo cual suponía una fuente de ingreso para el Ayun­
tamiento.

Todos los años, había unas fechas señaladas para poner las
“chapas” nuevas, y durante esos días, delante del Ayuntamiento, se
hacían largas colas de gente, con sus correspondientes bicicletas,
para cumplir este trámite y si ibas fuera de plazo, tenías que pagar
el recargo correspondiente, por demora.

Con el transcurrir del tiempo y la consiguiente evolución de la
vida, las bicicletas dieron paso, primero, a las motocicletas, de ma­
yor o menor cilindrada y después a los automóviles, cuyo uso se ha
generalizado en los últimos tiempos, no solo en el campo de Elche,
sino también en todas partes. No obstante, las bicicletas, no han
desaparecido del todo, pero el uso que se hace de ellas, es muy
distinto al que se hacía cuando aparecieron por primera vez. Hoy,
las familias que tienen una o varias bicicletas, suelen tener también
uno o varios automóviles y las bicicletas las usan por gusto y por
placer, pero no por necesidad de cubrir las distancias con menos
tiempo, como solía ocurrir en un principio.
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LO QUE VA DE AYER A HOY

D
esde los tiempos más antiguos, la Humanidad vive en una
continua evolución, evolución que abarca a todos los as­
pectos y a todas las cosas que nos rodean. Pero esa evolu­

ción permanente, siempre se acentúa más después de los grandes
conflictos bélicos, donde el ingenio del hombre tiene que esfor­
zarse mucho más, en lo que a la tecnología se refiere, para perfec­
cionar los medios de que dispone para poder combatir más eficaz­
mente, a los enemigos potenciales con los que se enfrenta. Y esos
avances tecnológicos que, en un principio, solo tienen aplicacio­
nes bélicas, cuando la contienda finaliza, suelen tener también apli­
caciones prácticas en la vida civil, y que pueden contribuir, en
gran medida, al progreso de la humanidad.

Y eso fue siempre así, como una constante invariable, en los
campos de la mecánica, de la medicina, de la cirugía, etc. Esto,
visto así, se puede considerar como el lado positivo de las guerras,
como una contrapartida a todo lo que tienen de negativo y pernicio­
so, generadoras de dolor, de trastornos y de destrucciones que siem­
pre llevan consigo todas las guerras habidas y por haber.
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Pero, de todas formas, si lo analizamos con detenimiento, lle­
garemos a la conclusión de que la Humanidad, sino se hubieran
producido las grandes contiendas bélicas que han tenido lugar a lo
largo de la Historia, seguramente hubiera evolucionado lo mismo,
aunque tal vez de una manera más lenta y pausada.

La vida del hombre sobre la tierra, como la de todas las espe­
cies animales y vegetales que existen en el mundo, albergan en su
interior, el germen de su propia evolución. Pero lo que suele ocu­
rrir, generalmente, es que esa evolución natural, se estanca o se ace­
lera más, en función de determinadas circunstancias. Y en el caso
concreto del hombre, esa evolución natural, no afecta solamente a
su naturaleza intrínseca, sino también a sus costumbres, a sus com­
portamientos, así como a la forma de entender la vida.

Esta evolución del hombre, que ha ido gestando las diferentes
culturas en cada zona y en cada lugar del mundo, fueron las que
dieron pie al nacimiento de las distintas civilizaciones que han exis­
tido a lo largo de la Historia, con su afloramiento, desarrollo y des­
aparición, en periodos de tiempo más o menos largos, y que fueron
dejando una impronta y unas huellas, más o menos profundas de su
paso por el escenario del mundo.

Y volviendo de nuevo a la gran influencia que han tenido las gue­
rras en la evolución de la Humanidad, estaremos de acuerdo en que la
11 Gran Guerra Mundial (1939-1945) fue, sin lugar a dudas, la que dio
pie a los mayores cambios y mutaciones en la vida de la Humanidad,
en general y en la vida de cada uno de nosotros en particular.

Después de esta contienda, ya nada fue igual a lo que había
sido hasta entonces, aunque en España, al quedarse aislada, por
motivos políticos, de las corrientes evolucionistas, del conjunto de
las naciones más desarrolladas, esa evolución acelerada, se notó
mucho menos, al quedarse encerrada dentro de su propio capara­
zón, de su propio aislamiento y autarquía forzosa.

Pero con el paso de los años, primero gracias al tratado hispa­
noamericano suscrito en el año 1953, que rompió este aislamiento
comercial y diplomático, y unos años después, en la década de los
años sesenta, gracias al turismo, que tomó carta de naturaleza en
nuestro país, que de la noche a la mañana, empezó a recibir una 
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gran cantidad de turistas, procedentes de los países más ricos y de­
sarrollados de Europa, que venía a España en busca de sol y de
buenas playas, y también porque la vida aquí era mucho más barata
que en sus lugares de origen, nuestro país se fue abriendo, poco a
poco, a las corrientes evolucionistas europeas, que fueron modifi­
cando por completo, en el plazo de pocos años, nuestras costum­
bres, nuestros gustos, y nuestros comportamientos, para sorpresa y
hasta rechazo de la Iglesia Española más tradicionalista y para las
gentes más conservadoras de nuestro país, que veían con malos ojos,
aquella “invasión de bárbaros del norte” que venían a contaminar
nuestras buenas costumbres y nuestra vida recatada, que se habían
quedado un tanto ancladas en el pasado, como si todo cambio fuera,
en sí, peijudicial y rechazable.

Y mientras, las autoridades gubernamentales, callaban y otor­
gaban, porque todas aquellas gentes advenedizas, traían divisas en
sus bolsillos, divisas de las que tan necesitado estaba nuestro país,
que con su autarquía, estaba viviendo un proceso de desarrollo len­
to y difícil, y aun seguía nadando en las aguas turbias de sus propias
deficiencias y escaseces. De ahí, el que el Gobierno de entonces,
viese en las divisas que dejaban aquí esos turistas europeos, la sal­
vación de la depauperada economía española, aunque esos turistas
vinieran, ellos con pantalón corto y ellas en “bikini”, cuando en
España aun se la consideraba la “Reserva Espiritual de Occidente”,
como rezaba el eslogan que puso de moda Manuel Fraga Iribame,
desde el Ministerio de Información y Turismo.

Ante aquella invasión pacífica de turistas europeos, escasos
de ropa y con una mentalidad más abierta, que tomaron por asalta
nuestras playas, la Iglesia protestaba, desde los púlpitos, el Gobier­
no callaba y otorgaba, por las razones antes expuestas y los
españolitos de a pie, se pusieron a su servicio, en diferentes activi­
dades turísticas, creando una nueva cultura y contemplando con gozo
y satisfacción, la nueva panorámica de los “bikinis” que llevaban
las suecas en las playas, que a los pocos años prescindieron de la
pieza superior y se convirtieron en “top-less”.

Cuando en la década de los años sesenta, se vieron en las pla­
yas españolas del mediterráneo, las primeras suecas y danesas, con 
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sus rubios y estilizados cuerpos, vistiendo solamente los diminutos
“bikinis”, aquello chocaba, frontalmente con las buenas costum­
bres de las españolas, que en los mismos lugares, iban ataviadas
con trajes de baño más generosos en centímetros de tela, que cu­
brían la mayor parte de su anatomía. Y claro, de cara a los hombres
que las contemplaba, estaban en franca desventaja, con relación a
las mujeres extranjeras, que hacían de su cuerpo, un atractivo esca­

parate, con un desnudo casi integral.

Para las mujeres españolas, más chapadas a la antigua, aque­
llas suecas y danesas, que invadían nuestras playas, tan ligeras de
ropa, eran como una invasión de las “Sirenas del Norte”, que iban a
transformar el comportamiento y la mentalidad de los españoles,
sobre todo, de los más jóvenes, que vivían un tanto reprimidos
sexualmente, como consecuencia de las costumbres más mogigatas
de nuestro país, y más propensas a escandalizarse por los “pecados
de la carne”.

La Iglesia, desde los pulpitos, protestaba airadamente contra
aquella “desvergüenza”, que solo nos iba a ocasionar una perver­
sión y un deterioro de nuestras buenas costumbres, y que por lo
tanto, debería de prohibirse a rajatablas.

Pero estas protestas de la Iglesia, no encontraban eco en la
Administración, a pesar de ser Católica, Apostólica y Romana, ni
en el conjunto de la sociedad española, hasta tal punto, que el “biki­
ni”, rápidamente se generalizó entre las españolas, como traje de
baño normal y corriente, como la cosa más natural del mundo.

Los primeros “bikinis” que se vieron en nuestras playas, fue­
ron como un aldabonazo que reavivaron la libido adormecida de los
“españolitos”, como un ramalazo de aire fresco que soplaba del norte
de los Pirineos y que barría las telarañas de la mogigatería retrógra­
da de nuestro país.

Y a partir de esos momentos, de todas las comarcas españolas
más cercanas a los Pirineos, los fines de semana, se organizaban
viajes entre grupos de amigos (todos varones por supuesto) para
poder ver en los cines franceses, todas aquellas películas eróticas y
pornográficas, que no se podían ver en los cines españoles, porque
estaban prohibidas por la censura. No solo veían películas pomos, 
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sino que también compraban revistas del mismo estilo, que al re­
gresar a sus lugares de origen, se iban pasando irnos a otros para

que se leyeran de tapadillo.

Durante aquellos años, los cines franceses más cercanos a los

Pirineos, los fines de semana, programaban películas pornográficas,
exclusivamente para los españoles, (los franceses ya no hacían caso

de aquellas películas, ya que llevan viéndolas desde hacía muchos
años) con la seguridad de que sus locales tenían el lleno asegurado.

Cuando en los cines de Perpiñán, estuvieron representando,
durante varias semanas “El último Tango en París”, aquello hizo
furor, hasta tal punto, que se fletaban autobuses en España para ir a

ver esta película. Lo mismo ocurrió cuando se representaron las
distintas versiones de “Emmanuelle”, protagonizadas por Sylvia

Kristell.

Para combatir irónicamente aquella fiebre erótica de los espa­

ñoles, se rodó en España la película titulada “Lo verde empieza en
los Pirineos”, donde un grupo de amigos, a bordo de un “Seiscien­
tos” se fueron a Perpiñán en fin de semana, a ver películas eróticas
y durante las pocas horas que estuvieron allí, salían de un cine y
entraban en otro, en su afán insaciable de satisfacer su morbosa
curiosidad, que tanto les reprimía. Las secuencias de aquella pelí­
cula, un tanto caricaturesca, eran un fiel reflejo de la situación so­
cial española de aquellos tiempos, que era tan distinta de lo que

estaba ocurriendo en el resto de Europa.

En los últimos años del tardofranquismo y en los primeros
tiempos de la transición política a la democracia, después de la
muerte de Franco, se rodaron en España muchas películas del lla­
mado “cine de destape”, que se solían representar en las Salas X,
para ponemos a la altura de Europa.

Aquellas películas estuvieron en candelario durante pocos años,
ya que las gentes pronto se cansaron de este tipo de cine y perdieron
todo interés para los espectadores que ya les apetecía ver otra clase
de espectáculos, y por lo tanto, las Salas X tuvieron que cerrarse
por falta de espectadores.

Con la aprobación de la Constitución Española, mediante re­
feréndum, el seis de Diciembre de 1978, que trajo la plena demo-
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cracia a nuestro país y con nuestra integración de pleno derecho en
la Comunidad Económica Europea en 1986, la vida social española
se normalizó en todos los aspectos y sentidos, y España, por lo tan­
to, dejó de ser “diferente”, como rezaba el eslogan español, que
acuño Manuel Fraga, siendo Ministro de Información y Turismo de
uno de los Gobiernos de Franco.
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TIEMPO DE LECTURA

E
l sector del frente de Extremadura a donde fue destinado
después de salir de la Escuela Popular de Guerra de Valen­
cia, con el grado de Teniente de Infantería, estaba situado

cerca de Castilblanco, una zona típicamente extremeña, con mu­
chas encinas, como único arbolado. La tierra era basta, pobre y un
tanto estéril, apta solamente para pastizales, donde proliferaban las
jaras y muy poco más. Hacía mucho calor en aquellos días canicu­
lares de ñnales de Agosto, y como en las cercanías no había ningún
río, escaseaba mucho el agua, sobre todo, para lavar la ropa y el
aseo personal de los soldados, que llevaban allí varios meses, en
aquel frente estabilizado.

Como faltaban Capitanes, a los Tenientes que procedíamos de
la Escuela Popular de Guerra, nos ponían al frente de una compa­
ñía, con lo que teníamos que asumir una responsabilidad superior a
la que nos correspondía, con arreglo a nuestra graduación, que era
ponemos al frente de una sección. Pero teníamos que aceptarlo,
porque así lo disponían los mandos superiores. En la Compañía que
me destinaron casi todos los componentes de la misma, eran vo-
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Juntados que llevaban ya más de dos años en el frente y todos te­
nían más edad que yo.

Cuando llegué yo al frente, habían tantas moscas por todas
partes, que los cociceros tenían que llevar mucho cuidado para evi­
tar que cayeran en la comida, cuando estaban preparando el rancho
que se les servía a los soldados, dos veces al día. También abunda­
ban mucho las garrapatas, que eran aun más molestas y asquerosas
que las moscas. Por eso no es de extrañar que con el calor, las mos­
cas, las garrapatas y la falta de higiene, por la escasez de agua que
padecíamos, surgieran algunos brotes de sama, que se iba conta­
giando de unos a otros, por las favorables condiciones que se daban
para que se fuera propagando por doquier, aquella enfermedad de la
piel que resultaba muy molesta, aunque no entrañara ninguna gra­
vedad para las personas que la padecían.

Yo mismo me vi afectado por aquella molesta enfermedad de
la piel, como otros muchos soldados que estaban en mi compañía.
Pero en mi caso particular, me afectó mucho más que a los que
estaban a mi alrededor, hasta tal punto, que la sama derivó en ecce­
ma, saliéndome una serie de ampollas blancas que se me extendie­
ron por las manos y hasta por la cara, que se reventaban y salían
otras nuevas, al cabo de unos días. No había forma de curar todos
aquellos sarpullidos de la piel, con los escasos remedios sanitarios
con que contaba el botiquín de la compañía, que por cierto, eran
muy escasos. En vista de ello, el médico del Regimiento, me envió
al Balneario de Archena, en la provincia de Murcia, para que me
bañara en sus aguas sulfurosas, creyendo que esa era la mejor tera­
péutica para que mi piel se limpiara de aquella suciedad y recupera­
ra su estado normal.

El Balneario de Archena, estaba militarizado, aunque también
habían algunas personas civiles, “tomando las aguas”, como solía
decirse a los que pasaban por el Balneario en plan curativo.

Había un equipo médico, que ordenaba a cada uno de los que
estábamos allí, lo que teníamos que hacer, para subsanar los acha­
ques que padecíamos. En mi caso particular, me recetó que tenía
que bañarme dos veces al día, a primera hora de la mañana y al final
de la tarde.
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Los baños se tomaban en unas tinas individuales que había en
los sótanos del Balneario. A cada una de estas tinas, había un grifo
para llenarlas, por los que fluía el agua caliente que salía directa­
mente del propio manantial del Balneario, a una temperatura de
unos treinta grados. Los baños tenían una duración de treinta minu­
tos, aproximadamente, cada uno, aunque no eran uniformes para
todos.

Los entornos del Balneario, un tanto alejados de la población
de Archena, en una zona rural, eran tranquilos y relajantes, y por
consiguiente, la vida allí, para los que estaban en plan curativo,
resultaba un tanto monótona y aburrida. Después de los baños, pa­
sear por los alrededores, charlar, hacer alguna partida de cartas, y
muy pocas cosas más. Y ese hubiera sido mi caso también, de no
haber existido en el Balneario, una biblioteca muy bien surtida de
toda clase de libros, a la entera disposición de todos aquellos pa­
cientes que permanecían allí “tomando las aguas”, lo cual me pro
dujo una enorme satisfacción, dada mi gran afición por la lectura.

Así, desde el primer día de estancia en el Balneario, por la
mañana, después del desayuno y el correspondiente baño obligato­
rio, acudía a la biblioteca y elegía un libro entre los muchos que
había y empezaba inmediatamente su lectura. Y por la tarde, una
vez finalizada la misma, lo devolvía otra vez a la biblioteca.

La lectura de cada uno de estos libros, me llevaba entre ocho y
doce horas de tiempo, según el número de páginas que tuviera. Pero
el objetivo que me marqué, fue leer un libro cada día. De esta mane­
ra, durante las dos semanas que permanecí en el Balneario, leí ca­
torce o quince libros, al ritmo de un libro diario.

Los libros elegidos para estas lecturas, solían versar sobre po­
lítica, sobre historia, sobre sociología o eran biografías de persona­
jes ilustres que habían desempeñado, con sus actuaciones, un im­
portante papel en la sociedad española, en un pasado más o menos
lejano. Y todos ellos, por supuesto, tenían un gran valor didáctico y
cultural.

¡Lástima que mi estancia en el Balneario no se hubiera podido
prolongar mucho más, ya que aquellos quince días, fueron para mi,
las dos semanas más tranquilas, relajantes y satisfactorias que pasé
durante la Guerra Civil. ¡Jamás, hasta entonces, había leído tantos
libros en tan poco tiempo, y además, sin tener que gastarme ni una 
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sola peseta en su adquisición. Aquello, más que leer libros, era de­
vorar libros, pues la lectura se había convertido en la única activi­
dad que desarrollaba durante aquel tiempo, actividad, para mí, pla­
centera en grado sumo.

Como mi enfermedad de la piel se había curado por completo,
gracias a los baños con aquellas aguas medicinales, que tienen evi­
dentes propiedades curativas para esta clase de afecciones, no solo
de la piel, sino también de otras características, el médico del Bal­
neario me dio el alta y tuve que regresar de nuevo, para incorporar­
me a mi compañía, de donde había salido dos semanas antes. Aque­
llos quince días fueron como un paréntesis gratificante y placente­
ro, que no tenia nada que ver con la vida que llevábamos en el fren­
te, repleta de incomodidades y de riesgos. Era algo así como volver
a la realidad de la guerra, con todo lo que ello implicaba.

El frente seguía lo mismo de tranquilo y estabilizado como yo
le dejé cuando salí para el Balneario. De la misma manera, las mos­
cas y las garrapatas, en grandes cantidades, como siempre, conti­
nuaban campando por sus respetos, en aquellas míseras tierras ex­
tremeñas, donde las jaras y las encinas eran casi los únicos repre­
sentantes del reino vegetal, en toda aquella zona.

Evidentemente, en los últimos tiempos, Extremadura, ha me­
jorado mucho su situación social, cultural y económica, como ha
ocurrido también en el conjunto de todas las regiones españolas.
Pero durante la Guerra Civil, Extremadura, en términos generales,
supuraba pobreza y miseria por todos los poros de su piel, excepto
algunas zonas privilegiadas, como eran la Vera y Tierras de Barro,
por ejemplo. Pero tenemos que reconocer, que esto era la excep­
ción, que confirmaba la regla general, que era muy diferente. Hoy,
todo aquello ya no es ni la sombra de lo que era en aquellos tiempos
lejanos de hace sesenta años.
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ILUSIÓN POR ESTUDIAR

S
i en estos momentos yo fuera más joven, con toda seguridad,
cursaría estudios universitarios, posiblemente, alguna carre­

ra que estuviera relacionada con las letras y las humanida­
des, que es lo que más me gusta.

Pero cuando tenía la edad para hacerlo, no pude cumplir mis
deseos, porque entonces, los estudios superiores, solo estaban al al­

cance de una minoría de personas de posición privilegiada, que dis­
ponían de los medio económicos suficientes para ello y se movían en

unos estratos superiores de la sociedad española. Y ciertamente, eso

no era mi caso, ni mucho menos, sino todo lo contrario. De ahí el que
solo pudiera adquirir unos estudios elementales y nada más.

Por eso, en plena Guerra Civil, en el otoño de 1937, estando
en el frente de Guadalajara, en primera línea, como soldado raso, al
haber movilizada mi quinta, (reemplazo del 37) irnos meses antes,
al abrirse una convocatoria para cursar estudios en la Escuela Popu­
lar de Guerra de Valencia, no lo dudé un momento y me inscribí
para llevar a cabo estos estudios militares. Formalizada esta ins-
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cripción, unos días después, nos llamaron del puesto de mando de la

División, que estaba situado a unos cuatro kilómetros de distancia,

en la retaguardia, donde nos sometieron a un examen de cultura
general, no demasiado exhaustivo, por cierto. Y todos los que sali­
mos airosos del mismo, nos extendieron un salvoconducto indivi­

dual a cada uno, para que pudiéramos dirigimos a Valencia, sin nin­

gún inconveniente.

Los motivos que me indujeron a tomar aquella decisión, fueron

dos. El primero era el que, de momento, me alejaba por un tiempo, de
la primera línea de combate, y por consiguiente, me libraba, momen­
táneamente, del peligro que suponía estar expuesto a las balas del
“enemigo”, aunque por aquellos tiempos, el frente de Guadalajara,
estaba estabilizado y muy tranquilo, pero esa situación podía cambiar
en cualquier momento.

El segundo motivo consistía en que de aquella forma, podía
estar unos meses estudiando, que era lo que más me gustaba, aun­
que los estudios que iba a realizar, no eran los que más me apete­
cían, por ser estudios militares. No obstante, yo entendía que aque­
llos estudios, al fin y al cabo, podían serme también de utilidad,
cuando una vez terminada la guerra retomara a la vida civil, pues
toda clase de estudios, hacen posible el incremento del nivel cultu­
ral de las personas que se benefician de ellos.

Yo tenia entonces veintiún años recién cumplidos, la mejor
época de la vida, cuando la juventud de las personas está en su máxi­
mo esplendor, cuando florecen también en el corazón las más ra­
diantes ilusiones, aunque en aquellos años difíciles, en que la Gue­
rra Civil estaba en todo su apogeo, las ilusiones juveniles, en la
mayoría de los casos, nacían muertas o un tanto maltrechas.

Después de estar unos días en casa, para formalizar algunos
trámites, que eran obligatorios para poder ingresar en la Escuela
Popular de Guerra, cogí el tren en dirección a Valencia. Eran los
primeros días del mes de Enero de 1938, cuando la Batalla de Teruel
estaba en pleno apogeo y no se había producido aun su desenlace
final, que fue tan catastrófico para el Ejército de la República.

En aquella promoción militar, éramos unos 150 estudiantes
que procedían de todos los frentes de la Zona Republicana. Todos
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estos aspirantes a convertirse en oficiales, hacían un primer curso,
que era común para todos, en un gran edificio, que estaba aun sin
terminar de construir, en medio de una pinada, en un lugar de Por­
ta Celi, a unos cuatro kilómetros de distancia de Bétera y a unos
40 kilómetros de Valencia. Este edificio, cuando lo terminaron,
una vez finalizada la guerra, lo convirtieron en un Sanatorio Anti­
tuberculoso. Desde luego, el lugar era ideal para dedicarlo a estos
menesteres. Allí se respiraba un ambiente tranquilo y saludable,
en aquella zona boscosa.

El primer curso duró alrededor de dos meses de intensos estu­
dios, hasta tal punto, que todos los días de la semana eran lectivos,
excepto las tardes de los jueves, que teníamos tiempo libre. Así,
pues, los jueves, después de la comida del medio día, casi todos
teníamos el mismo plan: caminar a pie los cuatro kilómetros que
nos separaban de Bétera y allí coger el tren de vía estrecha que nos
llevaban a Valencia, donde había una amplia gama de posibilidades
de diversión, que iban desde funciones de teatro y revista, hasta
cabarets y clubs de álteme.

En plena juventud, con dinero en el bolsillo (nos asignaron
una buena paga desde el momento de ingresar en la Escuela), y con
nuestro uniforme de cadetes, Valencia se rendía a nuestros pies, para
que pudiéramos divertimos y pasarlo lo mejor posible, durante unas
horas, (teníamos libertad de movimiento hasta que tocaran diana a
la mañana siguiente, y ciertamente, aprovechábamos muy bien aque­
llas horas de asueto semanal.

Lógicamente, todos los profesores que había en la Escuela eran
militares, con una graduación que iba desde Capitanes hasta Coro­
neles. En aquel primer curso, las asignaturas que nos enseñaban
eran matemáticas, historia, geografía, física y química, en un hora­
rio de clases que iba de las ocho de la mañana hasta las ocho de la
tarde, con dos horas de descanso a medio día para el almuerzo, en
un plan de estudios muy severo y apretado, ya que querían que apren­
diéramos muchas cosas en poco tiempo, dada la necesidad de ofi­
ciales que tenía el Ejército de la República.

Entre el alumnado, en términos generales, existía un gran com­
pañerismo y unas cordiales relaciones personales, sobre todo, con
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aquellos compañeros que teníamos entre si, mayores afinidades. En
cuanto a los profesores, solían tratamos con respeto y considera­
ción, guardando entre unos y otros, por supuesto, las debidas dis­
tancias. Estos profesores, solían esforzarse mucho para que apren­
deríamos bien las lecciones que nos daban, sobre los temas tratados
cada día, y excepto en algunos pocos casos en que los alumnos
mostraban evidentes síntomas de limitaciones de comprensión y de
asimilación, todo marchaba bien y con normalidad, con un aprove­
chamiento medio de los estudios impartidos bastante alto.

La cena era a las nueve de la noche y a las diez tocaban silen­
cio y todo el mundo a dormir, para reponer fuerzas y empezar una
nueva jomada, que comenzaría a las siete de la mañana, cuando
tocaban diana.

Excepto los jueves por la tarde, que como ya hemos dicho
antes, teníamos libre, el resto del tiempo llevábamos una vida casi
monacal, en aquel ambiente tranquilo y relajado, rodeados de pinos
frondosos, que olían a bosque y primavera: estudiar, comer, dormir,
sobre todo, estudiar mucho.

Cuando al cabo de dos meses, dieron por finalizado aquel primer
curso común para todos, nos sometieron a un examen y en función de
la puntuación obtenida, continuabas los estudios en una arma o en otra.
De esta manera, un 10% de cadetes que obtenían la mayor puntuación,
los destinaban a la Escuela de Intendencia, (esa era la máxima puntua­
ción de todos, porque hacían el servicio en la retaguardia, alejados del
fíente de combate), un 15% que le seguía en puntuación los destinaban
a la Escuela de Artillería, otro 15% a la Escuela de Transmisiones y el
60% restante, a la Escuela de Infantería.

Lógicamente, los mejores puntuados, eran todos gente univer­
sitaria, que les cogió la guerra estudiando una carrera u otra, y por
consiguiente, poseían más hábito de estudio y más elevado nivel
cultural. A mi y a la mayoría que teníamos una base cultural más
bajo, nos destinaron a la Escuela de Infantería.

Y a algunos que nos superaron el examen y fueron suspendi­
dos, los mandaron de nuevo a las unidades de donde procedían.

La Escuela de Infantería estaba en Paterna, a unos diez kiló­
metros de Valencia, concretamente, en un Cuartel que había junto a
la carretera de Liria, en la periferia de la población.
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En conjunto, éramos unos ochenta cadetes en aquella pro­
moción de Infantería, que nos dividieron en tres aulas, aunque a

todos nos impartían las mismas asignaturas, que constituían en
táctica, estrategia, conocimiento de todo el armamento que em­
pleaba la Infantería y el manejo más apropiado de este conjunto
de armas. Para cada una de estas asignaturas, nos dieron un libro
que trataba de cada una de estas materias.

El plan de estudios era tan estricto y severo como en Porta
Celi, pero por las tardes, teníamos una hora libre, antes de la cena,
tiempo que dedicábamos a callejear por Paterna y estar en contacto
con las gentes de la calle, particularmente, con las muchachas jóve­
nes, que solían salir a pasear a la misma hora, que salíamos noso­
tros y con quienes tratábamos de entablar conversación, a las pri­
meras de cambio. Aquellos ratos de esparcimiento, suavizaban un
poco, el aislamiento en que vivíamos, sobre todo, en el tiempo que

permanecimos en Porta Celi.

En esa segunda fase, los estudios estaban divididos en dos par­
tes, con un tiempo de unos dos meses cada una de ellas. Al finalizar la
primera fase, había un examen y si lo superabas, pasabas a la segunda
fase. Si por el contrario, te suspendían, podías repetir el curso otra
vez. Pero al segundo suspenso, te expulsaban de la Escuela. Lo mis­
mo ocurría con la segunda fase de los estudios. De esta manera, po­
días duplicar el tiempo de permanencia en la Escuela, si suspendías
los exámenes, pero todos teníamos mucho interés en terminar los
estudios, lo antes posible, a pesar de que sabíamos que al salir de la
Escuela, íbamos a parar al frente, con todo el riesgo que ello compor­
taba. Pero aquel plan de estudios tan severo y apretado, resultaba
muy difícil de soportar.

Por aquellos meses, la aviación franquista, partiendo de sus
bases de Palma de Mallorca, venía todas las noches, (y alguna no­
che varías veces), a bombardear el Puerto de Valencia, que era uno
de los principales puertos de mar por donde entraban la mayor parte
de los abastecimientos que le quedaban a la República, para recibir
los abastecimientos que llegaban del exterior. De ahí el ensañamiento
de la aviación franquista en bombardear este puerto mediterráneo.

Y al acercarse los aviones, sonaban las sirenas de alarma y
todos nosotros, de prisa y corriendo, teníamos que abandonar la
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cama y metemos en un amplio refugio que construyeron junto al
cuartel. Estas alarmas solían durar entre un cuarto de hora y media
hora y al pasar el peligro, sonaban otra vez las sirenas de alarma y
nos íbamos a dormir de nuevo. Y así, casi todas las noches, lo que
constituía un verdadero fastidio, porque nos partía el descanso por
la mitad. Menos mal que éramos jóvenes y al metemos de nuevo en
la cama, solíamos recuperar el sueño con una cierta facilidad. No
obstante, aquellas incursiones nocturnas y los consiguientes soni­
dos de las sirenas de alarma, alteraba un tanto nuestro sistema ner­
vioso. aunque era mucho peor estar en el frente y por ese trance,
habíamos pasado todos antes.

Estos bombardeos del Puerto de Valencia, contemplados des­
de Paterna, en la obscuridad de la noche, constituían un verdadero
espectáculo, ya que el resplandor de los incendios que ocasionaban
las bombas incendiarias, se mezclaban con las estelas de luz ascen­
dente hacia el cielo que los disparos de los cañones antiaéreos que
lanzaban las baterías de la DEC A, (Defensa contra Aeronaves), ins­
taladas en los puntos más altos de la periferia de Valencia, que tra­
taban de derribar los aviones, lo que resultaba muy difícil conse­
guirlo en la obscuridad de la noche.

Durante los meses que estuvimos allí, Paterna no sufrió ningún
bombardeo de la aviación franquista, ya que aquellos entornos eran
una zona eminentemente agrícola, sin ningún valor estratégico.

Nuestros estudios intensivos continuaban a buen ritmo y la
guerra seguía también, aunque cada día que pasaba, se iba decan­
tando más y más, a favor de los militares sublevados, que contaban
con la ayuda inapreciable y decisiva de Italia y Alemania, hasta tal
punto, que la zona republicana, había quedado fraccionada en dos
partes, desde que las tropas de Franco, partiendo de Teruel recon­
quistado, habían llegado al Mediterráneo, en los alrededores de
Vinaroz. De esta manera, Cataluña se había quedado separada de la
Zona Centro Sur.

Un día, de improvisto, se presentó en la Escuela el Presidente
del Gobierno, Juan Negrín, acompañado de altos mandos del Ejér­
cito. Inspeccionaron las dependencias de la Escuela durante unos
momentos y se marcharon rápidamente, con todo el séquito de mo­
torista que les acompañaban.
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A partir del veinte de Julio empezaron los exámenes de la se­
gunda fase, para los cadetes que habíamos superado la primera. Estos
exámenes, duraron varios días y mientras esperábamos el resultado
de los mismos, el Ejército Republicano de la Zona de Cataluña,
cruzó el río Ebro al norte de Tortosa, estableciendo una cabeza de
puente, en la margen derecha del rio durante la noche, en una ope­
ración muy bien planificada, que tenía como objetivo enlazar con la
Zona Centro. Aquello fue el comienzo de lo que se llamó la Batalla
del Ebro, que duró cuatro meses y que dio pie a los combates más
duros y encarnizados que se dieron a lo largo de toda la Guerra
Civil Española, defendiendo palmo a palmo cada metro cuadrado
de terreno y cada cota, con un derroche de valentía y de heroísmo
ejemplar por parte de los dos ejércitos contendientes, que tuvieron
allí un gran número de bajas.

De los ochenta cadetes que empezamos el curso, aprobamos el
examen final setenta y ocho, que formábamos aquella promoción
de Infantería de la Escuela Popular de Guerra de Paterna, a los cua­
les nos dieron la acreditación y los galones correspondientes al gra­
do de Tenientes.

Llegado ese momento, podíamos solicitar el sector del frente
donde queríamos ir destinados. Yo elegí el Frente de Extremadura,
porque en aquellos momentos estaba inactivo y tranquilo.

En aquellos momentos, se cerraba una etapa de seis meses de
estudios intensivos en una Escuela Militar, que habían elevado un
tanto mi nivel cultural, adquiriendo unos conocimientos de los que
carecía hasta entonces, aunque estuvieron orientados en una direc­
ción que a mí no me gustaba. Pero al fin y al cabo, aquello fue una
nueva experiencia personal que no olvidaré nunca.

Cuando con mi despacho de Teniente en el bolsillo y mi nuevo
uniforme recién estrenado, me dirigí a Valencia, para coger el tren
con dirección a mi casa, donde pasaría unos días de permiso antes
de incorporarme a mi nuevo destino, pasé por delante de unas de­
pendencias militares, y en posición de firme me saludó el centinela,
la verdad fue que experimenté una sensación extraña y hasta me
ruborice un poco.

Para bien o para mal, momentáneamente, mi vida había cam­
biado un tanto, a la edad de veintiún años, adquiriendo una nueva
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responsabilidad en el Ejército de la República, que estaba atravesan­
do por una situación difícil en aquella contienda fratricida, que divi­
dió a los españoles en dos bandos enfrentados en una lucha sin cuar­
tel.
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MIS FRUSTRACIONES

T
odas las personas sufrimos frustraciones y desengaños a lo
largo de nuestra vida, en mayor y menor cantidad, pues se
rán muy pocos los que han podido lograr y conseguir todo

lo que se propusieron y proyectaron.

Claro está, que irnos somos más ambiciosos y otros más confor­

mistas. Los primeros, los que aspiran a conseguir más cosas, de la
índole que sea, será más normal que se sientan defraudados, por no
poder lograr algo de lo que aspiraban conseguir. En cambio, los con­

formistas, los que siempre se sienten satisfechos con lo que tienen y
disponen, sea poco o mucho, nunca se sentirán defraudados, aunque
estos últimos sean los menos, pues lo lógico y normal, es que el hom­
bre sienta nobles ambiciones y ansias de superación, tratando de me­
jorar en la medida de los posible, su situación personal, en cada mo­
mento de su vida. Aspirar a más de lo que se tiene, es una constante
invariable, en la mayor parte de las personas normales.

Las frustraciones y desengaños que solemos padecer, suelen
ser de índole distinta, amorosas, profesionales, económicas, etc. y
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en todo caso, constituyen un trauma para las personas que las sufre,
si aquello que pretendían conseguir y no lograron, les afectaba mu­

cho, y por lo tanto, pusieron un decidido empeño en conseguirlo.
Algunas frustraciones de gran calado, nos traumatizan para toda la
vida y nos dejan profundas huellas en nuestro fuero interno, y hasta
pueden cambiar nuestra mentalidad y nuestros comportamientos, a
partir de entonces.

En mi caso particular, la gran frustración de mi juventud, fue
el no haber podido estudiar una carrera universitaria, que era lo que
a mi me hubiera gustado hacer. Una carrera relacionada con las
letras y las humanidades, como filosofía y letras, historia, filología
o periodismo, aunque en aquellos tiempos, periodismo no se estu­
diaba en las Universidades, como se hace ahora, en esa carrera que
ahora se llama Ciencias de la Información.

En aquellos tiempos, los que escribían en los periódicos (que
eran los únicos medios de información que existían), lo hacían por
Ubre, y sin ninguna titulación académica. En aquellos tiempos, el
periodismo, no lo ejercían unos profesionales titulados, como aho­
ra, sino una serie de personas que poseían unas ciertas cualidades
literarias que escribían en los medios de comunicación.

Porque a mi, lo que me gustaba en realidad desde muy joven,
era escribir, (mi vocación por la literatura, siempre fue manifiesta,
y hasta prioritaria en mis apetencias) como lo demuestra el hecho
de que empecé a publicar algunos trabajos, en prosa y en verso, en
los periódicos locales y provinciales, a la edad de diecisiete y die­
ciocho años, como ya lo he manifestado en repetidas ocasiones.
Pero lo hacía a mi manera, sin que nadie me orientase en ese aspec­
to, ni que me dijera como se debe redactar un texto literario y sin
que nadie me corrigiera las faltas ortográficas, ya que nunca estudié
las reglas más elementales de la gramática en sus diferentes aparta­
dos. Y esas reglas gramaticales, que son tan necesarias para hablar
y escribir correctamente, las fui aprendiendo poco a poco, por mi
mismo, sin que nadie me enseñara las reglas más elementales del
bien hablar y el escribir con soltura y corrección, reglas que en la
actualidad, son asignaturas obligatorias para los escolares de pri­
mera y segunda enseñanza, que están a su entera disposición en las
escuelas, desde la edad de seis años.
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Esa imposibilidad de poder cursar estudios superiores, a su
debido tiempo, me pesó siempre como una losa, como un pesado
lastre, que he venido arrastrando desde entonces. Fue, en definitiva,
mi gran frustración juvenil, que siempre he lamentado.

Y para compensar, en la medida de lo posible, esa carencia de
estudios superiores que nunca tuve, y para los cuales me sentía ca­
pacitado, lo único que podía hacer (y es lo que hice en realidad) era
practicar la lectura, no como hobby, sino como necesidad imperio­
sa, de todos los libros que caían en mis manos y podía adquirir,
libros del más amplio temario posible. Y de esa manera, a partir de
la edad de quince años, leía una media de tres o cuatro horas diarias,
una sana costumbre que he conservado toda mi vida, hasta estos
momentos, compaginando esas lecturas con mis obligaciones labo­
rales, en el trabajo diario.

Y mis lecturas diarias, abarcaban temas tan variados como la
novela, el teatro, el ensayo, la poesía, la historia, los viajes, las bio­
grafías de los personajes más destacados de España y del mundo,
así como otros temas más difíciles y complicados, como son la físi­
ca , la química, la astronomía y las matemáticas, que se me
atragantaban mucho y me resultaban más difíciles de digerir. Claro
está, que en estos temas últimos, que tenían un contenido científico,
solo leía tratados elementales, que fueran más asequibles a mis
escasos conocimientos en estas materias. Pero los leía todos porque
sentía curiosidad por conocer sus contenidos y porque todos ellos
me interesaban, aunque fuera de una manera superficial.

Y todas estas extensas lecturas continuadas, día a día, durante
mucho tiempo, iban dejando unos minúsculos posos de sabiduría
en mi persona, que la enriquecía culturalmente, a medida que pasa­
ban los años. Eso era una especie de autocultivo constante, en un
ejercicio autodidáctico permanente, que iba produciendo sus frutos
lento, pero permanentemente.

Esas lecturas y las propias vivencias personales, han sido la
única Universidad que he tenido, a lo largo de mi dilatada trayecto­
ria vital, la que ha conformado mi propia personalidad y me ha
modelado así para llegar a ser lo que he sido siempre y lo que soy en
estos momentos.
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Pero para hacer lo que yo he hecho, (que entiendo honesta­

mente, que tiene un cierto mérito) hay que tener mucha fuerza de
voluntad, y sobre todo, una vocación inquebrantable y una ansia

infinita de superación y de autoestima, que no poseen todas las per­

sonas, ni mucho menos.

Si se poseen esas facultades, que están al alcance de todo el

mundo se pueden conseguir las más altas metas y lograr los objeti­
vos más difíciles. Todo es cuestión de intentarlo, poniendo en ello,

el máximo empeño y constancia. Lo demás, vendrá por añadidura.

Pero para eso, lo primordial es tener la fuerza de voluntad su­
ficiente y una vocación manifiesta, a prueba de dificultades y can­

sancios, para ir venciendo poco a poco, todos los escollos que nos
salen al paso.

Pero tenemos que reconocer que esa fuerza de voluntad y esa

vocación en tales magnitudes, solo las poseen una minoría de per­
sonas, que son la excepción dentro de la regla general.

No obstante, la Historia está llena de ejemplos de algunas per­
sonas que consiguieron alcanzar las más altas cimas del conoci­

miento humano, en sus diferentes vertientes, solo con su propio es­
fuerzo y sin la ayuda de nadie. Pero repetimos. Son casos aislados,
que confirman la regla general.
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LA CULTURA CAMPESINA
DE LOS PASADOS TIEMPOS

esde los tiempos más antiguos, el campesinado ilicitano,
fue generando poco a poco, una cultura propia y autóctona,
cultura que se fue transmitiendo de padres a hijos a través 

de las generaciones.

Y cuando hablamos de esta cultura campesina, no nos estamos
refiriendo solamente a la manera de cultivar la tierra, con ser esto
muy importante, sino también y sobre todo, a las costumbres, las
tradiciones, las fiestas, los comportamientos, las formas de relacio­
narse entre sí, etc.

Esta cultura campesina de los tiempos pasados, giraba alrede­
dor de si misma, formando un compartimento estanco, con unas va­
riables muy diferentes a la cultura de las gentes de la población, a
pesar de la proximidad geográfica en que vivían y se desarrollaban
estos dos colectivos humanos. Y resultaba muy curioso el constatar
como estos dos colectivos tenían rasgos diferenciadores, en todos los
aspectos y sentidos: usaban prendas de vestir diferentes, se alimenta­
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ban con comidas distintas, habitaban en viviendas con diferentes ca­
racterísticas arquitectónicas, y hasta en el lenguaje coloquial de todos
los dias, usaban unas palabras y unos vocablos que el otro colectivo
no usaba nunca, e incluso, desconocía, a pesar de hablar y expresarse
todos en la misma lengua: el valenciano. (En la época en que estamos
hablando, todos los que vivían en el campo de Elche, habían nacido
aquí, tanto ellos como sus antepasados).

Esta cultura diferenciadora del campesinado ilicitano, con el
paso del tiempo, se fue difuminando poco a poco, a partir de la
segunda década del presente siglo, cuando ya aparecieron medios
de comunicación más rápidos, y por consiguiente, los comporta­
mientos de unos y de otros, se fueron acercando mucho más, hasta
uniformarse y fusionarse por completo, como consecuencia lógica
del mayor contacto personal y colectivo.

No era lo mismo vivir en casas de campo diseminadas por las
diferentes partidas rurales, que habitar en la población, pues el vivir
en un lugar determinado y en circunstancias concretas, condiciona
mucho y determina un tanto, el comportamiento de las gentes.

En el primer caso, los campesinos vivían más aislados y des­
conectados entre sí. Y en el segundo caso, las gentes de la pobla­
ción, al vivir más agrupadas, en un espacio geográfico muy reduci­
do, el contacto y la comunicación entre ellos, era mayor. De ahí el
que los rasgos culturales entre unos y otros, fueran diferentes, y
también, por supuesto, sus comportamientos personales. Estas di­
ferencias, se acentúan mucho más cuando el trabajo que realiza uno
y otro colectivo es diferente, como ocurría en este caso.

Estos rasgos culturales del campesinado ilicitano, originaron
un folklore propio, folklore que se manifestaba en un tipo de can­
ciones (y también de refranes y adagios populares) que los agricul­
tores cantaban cuando estaban labrando los campos, con unos ara­
dos romanos que arrastraba uno o dos caballerías, según el tipo de
arado que se empleaba, (“el aladre de forcat” para una sola caballe­
ría y “el aladre de parell” para ser arrastrado por dos caballerías).
Estos arados que arrastraban dos caballerías, hacían los surcos más
anchos y más profundos, y por consiguiente, mayor barbecho. Y
para conseguir esto, estos arados iban dotados de “unes relies i d’uns
pies mes grants".
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También cantaban los campesinos cuando estaba trillando en
las eras, en pleno verano. Un uno y otro caso, los agricultores ilici­
tanos, cantaban cuando estaban realizando unos trabajos que ha­
cían acompañados de caballerías, como el caso de labrar las tierras
y trillar las mieses. Estas canciones solían hacer referencia a los
trabajos agrícolas, a los amoríos juveniles, a las circunstancias me­
teorológicas, a las cosechas y, en definitiva, a las vivencias perso­
nales de las gentes del lugar.

Y de ese folklore campesino, formaban parte también los bailes,
que eran igualmente diferentes a los que practicaban las gentes de la
población de Elche y las de otras zonas rurales de los alrededores.

Hasta la tercera década del presente siglo, el baile tradicional
y que más se practicaba entre la juventud campesina ilicitana, era
“el ball del peu xafat”. Este bailes se bailaba siempre en grupos de
varias parejas y no una pareja sola y el ritmo lo marcaba la música
de unos instrumentos de cuerda, que solían ser una guitarra y un
guitarrón (a veces, a estos dos instrumentos musicales, se añadía
una bandurria o un laúd), y entre estos músicos, siempre había uno
que cantaba, cuando las circunstancias lo requerían.

Estos bailes durante el Invierno, que hacía las noches más lar­
gas, y el tiempo más frío, se celebraban en el interior de una vivien­
da que fuera amplia y espaciosa y su organización corría a cargo de
los dueños de la vivienda, que solían tener, en la mayoría de los
casos, hijas casaderas, que pretendían encontrar novio. Y desde los
meses de Mayo hasta Octubre, con los días más largos y soleados,
se celebraban por la tarde de los Domingos y de los días festivos, en
una era o en un ensanche de camino, donde hubiera suficiente espa­
cio, y al intemperie, hasta que anochecía. En estos casos, la organi­
zación y la convocatoria, solía correr a cargo de un grupo de mozos
del lugar, que difundían este acontecimiento, para que el vecindario
se enterase y acudiera, sobre todo, los chicos y las chicas, que asis­
tían mayoritariamente.

En estas reuniones lúdicas al intemperie, los chicos y las chi­
cas se agrupaban juntos, separados unos de otros, y estaban todos
de pie, incluso, las madres de las chicas solteras, que en actitud
vigilante, conversaban entre ellas, de sus cosas.
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A la hora de empezar el baile, los músicos —que eran los úni­
cos que estaban sentados-, empezaban a tocar sus instrumentos,
que era como una clara invitación a la danza. En esos momentos,
los chicos, que estaban separados de las chicas, cinco o seis metros
de distancia, se dirigían cada uno a una chica en concreto, siempre
con las mismas palabras, que sonaban como un ritual: “¿fadrína,
vols bailar?”. Si la chica aceptaba la invitación del chico, que era lo
que solía ocurrir en la mayoría de los casos, se colocaban en el
espacio intermedio que había entre los dos grupos, uno frente al
otro, separados entre si, por una distancia de metro y medio aproxi­
madamente. De la misma manera, iban colocándose todas las pare­
jas que se formasen, sin ningún límite, las chicas todas juntas y los
chicos en frente, formando otra alineación.

Cuando ya estaban todas las parejas formadas, en estas posi­
ciones, el músico que llevaba la voz cantante, empezaba a cantar
una canción folklórica y, en ese momento, las parejas empezaban el
baile de “el peu xafat”, que era muy sencillo, con pequeños movi­
mientos laterales sincronizados.

Mientras bailaban, el chico y la chica de cada pareja, hablaban
entre si, de cosas intranscendentes, sin prestar la más mínima aten­
ción a lo que hablaban las otras parejas que les circundaban.

Pasados unos cinco minutos después de iniciarse el baile, el
músico cantante iniciaba el canto de una nueva canción, y en esos
momentos, las parejas que estaban bailando, se cruzaban entre si y
los chicos se colocaban en el lado donde habían estado las chicas
hasta entonces y las chicas donde habían estado los chicos, y conti­
nuaban bailando como hasta entonces, durante unos cinco minutos
más. A partir de entonces, el inicio de una nueva canción, significa­
ba que finalizaba el baile. En ese momento, el chico daba las gra­
cias a la chica y la acompañaba hasta el lugar donde estaba el grupo
de la chicas.

Los músicos seguían tocando los instrumentos y al cabo de
un rato, al oirse una nueva canción, era la señal que indicaba que
el baile se reanudaba de nuevo. Entonces, cada chico, si sentía
una cierta predilección por la muchacha que había bailado antes,
la invitaba de nuevo a bailar otra vez. En el caso contrario, se
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dirigía a una chica diferente, formando una nueva pareja. Y así
transcurría el tiempo, hasta que anochecía y se terminaba el bai­
le por falta de luz, y las chicas acompañadas por sus madres o
hermanas mayores casadas, se marchaban a sus respectivos do­
micilios.

En muchas ocasiones, cuando estos bailes se organizaban en
los ensanches de los caminos, por los mozos del lugar, solían estar
completados por lo que se llamaba “un blanc de conill”, que consis­
tía en colgar un conejo de las patas traseras, de una percha de palo,
de unos dos metros de alta, y desde una distancia de unos sesenta
metros, los hombres le lanzaban piedras, pagando una cantidad de­
terminada por cada una de estas piedras, y el que acertaba a darle al
conejo, con una de estas piedras se llevaba el conejo como premio.

Lo de “el blanc de conill” era como una diversión comple­
mentaria al baile, sobre todo para los hombres, (las mujeres, más
recatadas, nunca lanzaban piedras) y empezaba a media tarde, con
asistencia solo de hombres, hasta que empezaba el baile, que era
más tarde y empezaban a llegar las chicas acompañadas por sus
madres.

En estos “blancs de conill” que tenían lugar en los ensanches
de los caminos, los Domingos y días festivos por la tarde, solía
asistir un “cacahuero” que montaba una “paraeta” donde vendía
“torrats” y otras chucherías comestibles, para que la gente se entre­
tuviera “rosegant”, mientras hablaban de sus cosas y pasaban el
rato. Este “cacahuero” solía llevar una “auqueta”, que era un juego
de azar consistente en un recipiente cóncavo y una bola que llevaba
dibujadas unas figuras (“la bacora, el meló, la vella, etc”) y un pe­
queño tablero donde estaban las mismas figuras, que ponía sobre la
mesa. El juego consistía, en que se hacían apuestas sobre una de las
figuras del tablero, a “perra gorda” la tirada. Cuando ya se habían
cubierto todas las apuestas (nunca antes), el “cacahuero” hacia co­
rrer la bola por el interior del recipiente y cuando esta se paraba, la
figura que quedaba boca arriba, era la que ganaba. Siempre y en
todos los casos, el premio consistía en un cucurucho de “torrats”,
(cacahuetes, garbanzos, almendras y avellanas tostadas) equivalen­
te al doble del valor de la apuesta.
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El funcionamiento de la “anqueta”, era idéntico al del llamado

juego de la ruleta, que se puede ver en todos los casinos modernos
que se dedican a los juegos de azar de diferentes tipos, ya sea a base
de fichas o de naipes, aunque en estos casos, las apuestas son mu­
cho más fuertes y las cantidades de dinero a perder o a ganar (sobre
todo, a perder) pueden ser más elevadas y más cuantiosas.

Al juego de la “anqueta”, solían jugar los hombres que no to­
maban parte del baile, ya que los muchachos jóvenes, estaban más
interesados en contemplar y coquetear con las muchachas, a una
cierta distancia, ya que aproximarse a las mismas, resultaba más
difícil, al estar, en todo momento, sometidas a la estrecha vigilancia
de sus madres, que no les permitía el menor desliz.

Después de finalizados estos bailes, lo que solía ocurrir era
que los chicos se organizasen en grupos de tres o cuatro y progra­
maban una ruta que les llevarían a las casas donde habían chicas
jóvenes, que no tuvieran novio, en plan de visita. A esto se le llama­
ba “anar a vore chiques”. Estas rutas se realizaban a pie, (estamos
hablando de los tiempos anteriores a la aparición de las bicicletas) y
al frente del grupo, siempre se ponía el chico más decidido y que
tenía más facilidad de palabra, que era el que dirigía la operación,
con una estrategia que siempre era la misma.

La proximidad del grupo de visitantes a una casa, siempre
era detectada por los perros, (entonces, en todas las casas de cam­
po, había uno o varios perros, como guardianes de la finca), que
avisaban a la familia, con sus ladridos, que se acercaban gentes
extrañas. Cuando esto ocurría, el dueño de la casa, solía abrir la
puerta principal de la vivienda, (en aquellos tiempos, no había la
inseguridad y el temor que existe ahora, en estos casos), de inme­
diato. La “porxá” estaba a obscuras y el interior de la vivienda
con muy poca luz, ya que por aquellos tiempos, en las casas de
campo, se alumbraban con un candil, alimentado por aceite de
oliva, que iluminaban muy poco.

Cuando el grupo de amigos llegaba a la puerta de la casa, que
estaba abierta, el chico que hacía de caporal, siempre pronunciaba
las mismas palabras, en forma de saludo: “Bona nit. ¿se pot pasar
avant? a lo que la muchacha contestaba, un tanto ruborizada y ner-
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viosa, “Avant, fadrins, pasen i preneu asiento”, al mismo tiempo
que les ofrecía sillas para que se sentaran. Los chicos pasaban al
interior de la casa, pero antes de sentarse, se acercaban al
“cantereller” y bebían un poco de agua, para relajarse y aplacar los
nervios, que tenían a flor de piel, en aquellos momentos. Después
se sentaban formando grupo, a una cierta distancia de la muchacha,
que se sentaba frente a ellos, mientras la madre contemplaba la es­
cena, con un gesto de satisfacción, ya que aquella visita, suponía
toda un detalle de halago para su hija, que se sentía festejada de
aquella manera.

Acto seguido, se iniciaba una tertulia entre la chica y los re­
cién llegados, que casi siempre trataba del tiempo, de algún acon­
tecimiento notable ocurrido recientemente, de las cosechas y otros
temas por el estilo. A veces, la madre intervenía también en estas
conversaciones, sobre todo, matizando lo que había dicho la mu­
chacha o aportando nuevos datos sobre los temas tratados.

Estas visitas, solían durar alrededor de un cuarto de hora, y al
cabo de este tiempo, los chicos se levantaban de las sillas, saluda­
ban de nuevo y salían de la casa.

En una misma velada, el grupo de chicos, solían hacer dos o
tres visitas, a otros tantos domicilios, cercanos unos a otros, don­
de había chicas solteras, sin novio, y siempre con el mismo cere­
monial y los mismos comportamientos. Terminadas estas visitas,
el grupo de amigos, continuaba comentando entre ellos lo que había
dado de si la velada, hasta que se dispersaban y cada cual se mar­
chaba a su casa, quedando en reunirse al Domingo siguiente en un
lugar determinado.

Por aquellos tiempos, para poder pasar una velada alegre y
distendida, además de los bailes, en las casas de campo, celebraban
también unas “funciones teatrales” breves, sencillas y elementales,
de tono humorístico y un tanto picantes. A estas actuaciones, les
llamaban “jocs” en el lenguaje coloquial de los campesinos. Y los
“actores” (solo intervenían hombres) eran vecinos del lugar que
poseían unas ciertas facultades interpretativas y humorísticas. Es­
tos “actores” según el papel que iban a interpretar, se vestían con
ropas apropiadas al mismo, en una habitación aparte de la casa. Y 
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cuando salían al “escenario” decían con toda la seriedad del mun­
do: “Cavallers, va de joc”, y empezaba la “función” que despertaba
la hilaridad y las carcajadas de los “espectadores”, que escuchaban
complacidos todo lo que allí se decía. En estos casos, los mejores
“actores” eran los que se mantenían más serios mientras relataban
sus “papeles más cómicos”. Y la verdad es que había algunos que lo
hacían muy bien y con mucha gracia.

Antes de salir a “escena”, el dueño de la casa, les suministraba
a los “actores” una buena ración de higos secos y almendras tosta­
das, con el acompañamiento del “barrilet” de dos litros de vino ne­
gro de la propia cosecha, para que comieran y bebieran buenos tra­
gos de “tintorro”, con muchos grados. De esa manera, salían a “es­
cena” relajados y con la lengua más suelta, para decir todo lo que se
les ocurriera, con el ñn de que los espectadores se lo pasasen lo
mejor posible y se divirtieran.

El contenido de estas “funciones” siempre versaba sobre unos
hechos imaginarios que ocurrían entre vecinos, que daban pie al
equívoco y al chiste fácil y un poco “verde”, que eran los que más
hacían reír.

En cuanto a otros festejos, como en casi todas las partidas
rurales del campo de Elche, tenían su propia Ermita. Todos los
años en las fechas que correspondía, se celebraban festejos para
honrar al Patrón de la pedanía correspondiente. Esta era una bue­
na ocasión, para que el vecindario se reuniera, durante unas horas,
delante de la Ermita, donde también se hacía bailes para los jóve­
nes, la víspera por la noche y la procesión por la tarde. Para esta
Fiesta Patronal de las pedanías, las chicas solteras del lugar, se
solían hacer un traje nuevo, que estrenaban ese día y que lucían en
la procesión que se realizaba por los caminos y senderos de los
alrededores de la Ermita.

En aquellos tiempos, aun no se había puesto de moda lo de los
fuegos artificiales, que son en estos momentos, uno de los capítulos
de gastos más elevados de las ñestas de estas características, con lo
que estas fiestas tenían unos costos mínimos, costes que se sufraga­
ban medíante unos pequeños donativos que hacía el vecindario de
la partida.
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Pero lo que no podían faltar en las fiestas de las Ermitas, eran
“les paraetes de cacahueros” con sus correspondientes “anquetas”,
para que todo el vecindario pudiera comprar y consumir “torrat”,
durante las horas que estaban allí reunidos. También vendían re­
frescos, pero no bebidas alcohólicas, que tanto abundan ahora, en
todos los lugares donde las gentes se reunen con cualquier motivo.

En cuanto a las fiestas que se celebraban en la población, el
campesinado ilicitano asistía en contadas ocasiones. Solo solian ir
al pueblo en ciertos casos, el Jueves y el Viernes Santo, El Domin­
go de Ramos y el Domingo de Pascua Florida, el 14 y el 15 de
Agosto, a ver las representaciones del Misteri y a salir en la proce­
sión (todas las parejas que se habían casado en los meses anteriores,
salían alumbrando en la Procesión del 15 de Agosto, acompañando
a la Virgen de la Asunción, vistiendo el mismo traje que se hicieron
para casarse) y en muy pocas ocasiones más.

Pero en la tercera década del presente siglo, toda esa cultura
campesina de los pasados tiempos, perdió toda su vigencia y dio paso
a otras manifestaciones lúdicas, muy diferentes a las que habían exis­
tido hasta entonces. Primero, en los núcleos urbanos de Torrellano,
El Altet, La Marina y Las Bayas y, después, en otras partidas rurales,
se construyeron locales públicos, destinados a celebrar bailes, fun­
ciones de cine y otras actividades lúdicas, donde las gentes, (sobre
todo los jóvenes) podían reunirse con más espacio y comodidad, a
como lo habían hecho hasta entonces. Y como ya habían aparecido
las bicicletas y cuyo uso se había generalizado, los chicos jóvenes, ya
podían desplazarse de unas pedanías a otras, ampliando su radio de
acción, de cara a buscar novia y poder conocer mayor número de
muchachas solteras donde elegir, en territorios un poco más alejados
de su residencia, con lo cual se les presentaban mayor cantidad de
alternativas, cuando querían encontrar su media naranja.

Y en estos nuevos casinos, que se abrían al público en algunos
puntos del Camp d’Elx, se olvidaron del baile “del peu xafat” que
se arrinconó por antiguo y obsoleto, y se puso de moda “el ball
agarrat” en que el chico y la chica bailaban con los brazos entrela­
zados, al son de unas músicas nuevas, que iban desde “el pasodo-
ble” hasta la “mazurca” y “El tango”, música que producía un toca­
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discos o un conjunto musical de aficionados, a base de instrumen­
tos de cuerda o de aire.

Desde el primer momento, “el ball agarrat” hizo furor entre la
juventud de entonces, pues se había pasado a ello de la noche a la
mañana.

La festividad de San Juan siempre estuvo asociada a la activi­
dad agrícola en el campo de Elche, ya que en esa fecha, vencían los
contratos de arrendamiento en los terrenos que se dedicaban al cul­
tivo de los cereales. También en esas fechas, se pagaba el primer
plazo correspondiente al dominio útil de las propiedades que se
habían adquirido por el sistema de enfíteusis y que habían abando­
nado los árabes cuando fueron expulsados a finales de 1609.

Pero es que además, la noche mágica de San Juan, tenía tam­
bién connotaciones rituales, asociadas con el fuego purifícador, tra­
dición que tuvo sus orígenes en los tiempos paganos, anteriores al
Cristianismo. De ahí el que los mozos del campo de Elche, en la
noche del 23 de Junio, encendieran hogueras en los caminos y zo­
nas incultas, para ahuyentar a los malos espíritus y pedir la protec­
ción de San Juan para las personas y las cosechas.

Otro ritual que se llevaba a cabo en la noche mágica de San
Juan, consistía en hacer unas pruebas, en las que se trataba de ave­
riguar si los meses venideros serían secos u lluviosos, una cuestión
que tenia una importancia capital para los campesinos de entonces,
si tenemos en cuenta que las tierras del campo de Elche, por aque­
llos tiempos, eran en su inmensa mayoría, tierras de secano y que su
producción dependía de que lloviese lo suficiente y a su debido
tiempo. En caso contrario, las cosechas eran escasas o incluso, nu­
las. De ahí el interés que tenían en averiguar si llovería poco, mu­
cho o nada en un futuro inmediato.

Se hacían pruebas de diferente tipo, pero lo más usual era la
llamada “prueba de la cebolla” que consistía en partir unas cebollas
por la mitad y doce hojas cóncavas de esas cebollas de igual tama­
ño, se colocaban sobre una superficie plana, a la intemperie, en las
primeras horas de la noche, conteniendo cada una de ellas, la mis­
ma cantidad de sal común. A cada una de estas hojas de cebolla, se
le asignaba un mes del año, desde Enero hasta Diciembre, puestas
todas en fila. Así permanecían toda la noche y a la salida del sol del 
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día 24, se acercaban para ver el resultado de la prueba. Las hojas de
la cebolla que tenían la sal completamente seca, el mes a que co­
rrespondía, no llovería nada. La que tenía la sal un poco húmeda,
ese mes llovería algo y la que tenía la sal muy húmeda, era prueba
evidente de que ese mes sería muy lluvioso.

¿El resultado de estas pruebas tenía algún fundamento científi­
co? ?Acertaban en sus predicciones? Eso era siempre muy discutible,
pero los agricultores creían en ello, como creían también en las
cabañuelas, en los primeros días de Agosto, ya que eran los únicos
métodos de previsión meteorológica de que disponían en aquellos
tiempos.

En estos mismos métodos de previsión se basaban las perso­
nas que componían “El calendan Capuruxo”, que se dictaba en
Alcoy, y que preveía el tiempo durante todo el año, desglosado por
semanas, concretamente por cada fase de la luna, que correspondía
a un signo del Zodiaco.

Las previsiones de “El calendan Capuruxo” eran poco fiables,
ya que según rezaba en su portada, las previsiones abarcaban a “los
antiguos Reinos de Valencia, Murcia y Aragón”, y claro está, la
meteorología de Aragón es muy diferente a la de Valencia, y mucho
más aun a la de Murcia. Por lo tanto, en estas previsiones, solo se
hablaba de generalidades, sin concretar demasiado. No obstante,
“El calendan Capuruxo” era como la Biblia para los agricultores
del campo de Elche, y por consiguiente, no podía faltar en ninguna
vivienda rural.

Cuando en la segunda y tercera década del presente siglo, el
campo de Elche pasó de secano a regadío, las lluvias ya no fueron
tan fundamentales como lo habían sido hasta entonces, y por consi­
guiente, los agricultores ilicitanos, ya se preocupaban menos de hacer
“la prueba de la cebolla” en la noche mágica de San Juan y de las
previsiones de “El calendan Capuruxo”.

Y esa “cultura de la sed”, que se venía arrastrando desde tiem­
po inmemorial, dio paso a la “cultura del regadío”, que adquirió
una nueva dimensión, y que se reflejaba hasta en el lenguaje colo­
quial del campesinado ilicitano, que se había enriquecido con la
aparición de nuevos nombres y nuevos vocablos, aunque esa nueva
cultura, se ha quedado también desfasada en estos momentos.
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Desde el primer momento, “el ball agarrat” hizo fiiror entre la
juventud de entonces, pues se había pasado, de la noche a la mañana,
de bailar el chico y la chica, separados entre si, a una distancia de
metro y medio, a bailar juntos (“agarrats”) sintiendo el calor de sus
cuerpos y hasta su propio aliento. Aquello fue como una auténtica
revolución, que modificó por completo, las costumbres de la juven­
tud campesina ilicitana, mientras las madres de las muchachas,
añoraban con nostalgia, el hecho de haber nacido tan pronto y no
haber podido gozar en su juventud, lo que estaban gozando ahora sus
hijas, en cuanto a las relaciones y contactos con los chicos.

Al existir locales públicos, donde se reunían todos, los mayo­
res y los más jóvenes, para pasar el rato y para bailar y relacionarse
entre si, los chicos ya no tenían necesidad de ir a las casas de las
chicas, para conocerlas y hablar con ellas, como habían hecho hasta
entonces, ya que podían hacerlo con más facilidad, y además, en
locales públicos, a la vista de todo el mundo. Esto facilitaba mucho
las cosas, para conocerse mejor y relacionarse entre si, antes de
establecer unas relaciones formales, que pudieran considerarse un
noviazgo en toda regla. Y el bailar de aquella manera, que unos
años antes se hubiera considerado pecaminoso, ahora se veían como
la cosa más natural del mundo y nadie se escandalizaba, dando paso
a una nueva cultura, en la forma de relacionarse los chicos y las
chicas del campo de Elche. De esta manera, una bocanada de aire
nuevo se abría paso entre la juventud campesina ilicitana, al mismo
tiempo que las costumbres antiguas se iban desfasando y perdían
toda su vigencia. En eso, como en otras muchas cosas, la moderni­
dad se iba abriendo camino, al mismo tiempo que se iba arrinco­
nando lo antiguo, de una manera irreversible, por pasado de moda.

Todo lo más característico y significativo de aquella antigua
cultura campesina ilicitana, que se fue generando, poco a poco, a
través de los años y las generaciones, y que en la actualidad ha
perdido toda su vigencia, está guardada y a buen recaudo, en el
Museo Agrícola del Pusol, que es en estos momentos, un museo de
los más importantes de la Comunidad Valenciana, de estas caracte­
rísticas, para que puedan tener referencias de ella, las futuras gene­
raciones, y que de no existir este museo, se hubiera perdido en el
olvido para siempre.
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CUANDO SE PROCLAMÓ LA REPÚBLICA

L
a Monarquía Española del Rey Alfonso XIII, empezó a ca­
var su propia tumba aquel 13 de Septiembre de 1923, cuan­
do el General Primo de Rivera, dio el Golpe de Estado,

instaurando una Dictadura Militar que duró casi siete años, concre­
tamente hasta el 28 de Enero de 1930, y el Rey aceptó estos hechos
sin la menor oposición, a pesar de que aquella Dictadura gobernaba
España, a espaldas de los preceptos de la Constitución Española
que estaba entonces en vigor.

La Dictadura de Primo de Rivera, como todas las Dictaduras,
tuvo sus luces y sus sombras. Entre las primeras, hay que incluir la
pacificación del Marruecos Español, que estaba inmerso en conti­
nuas luchas entre las tropas españolas desplazadas en el Protectora­
do, y los rebeldes marroquíes que no aceptaban la colonización es­
pañola, y que aquellas luchas, suponían una sangría permanente
para España. También hay que ofrecer como positivo, el restableci­
miento del orden público con firmeza, en todo el territorio español,
en unos tiempos muy convulsos, donde las huelgas y las manifesta­
ciones callejeras, un tanto violentas, era el pan nuestro de cada día.
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Pero en el aspecto negativo, tenemos que consignar en primer
lugar, que todas estas actuaciones gubernamentales, se realizaban
al margen de los preceptos constitucionales, con los partidos políti­
cos democráticos abolidos y las libertades cívicas cercenadas.

Y el Rey Alfonso XIII, al permitir estas actuaciones, se iba
desprestigiando personalmente, poco a poco, al mismo tiempo que
desprestigiaba a la Monarquía en él encamada, que recibía palos y
censuras de la mayor parte de los sectores políticos nacionales, que
a pesar de las muchas dificultades que tenían para expresar libre­
mente lo que pensaban y sentían, (las principales personalidades
políticas contrarias a la Dictadura, estaban desterradas o se habían
exilado al extranjero) y también se habían cerrado algunos periódi­
cos republicanos.

Así las cosas, a pesar del orden público restablecido y de la
proliferación de multitud de obras públicas que realizaba la Dictadu­
ra, el General Primo de Rivera, impotente para dominar la situación,
alegando motivos de salud, (en realidad, su estado de salud era preca­
rio), dimitió de su cargo de Presidente del Gobierno el 28 de Enero de
1930, exiliándose a París donde murió unos meses después.

El General Dámaso Berenguer que desempeño sus funciones
de Jefe de Gobierno hasta el 12 de Febrero de 1931, en un gabinete
que se llamó la “Dictablanda” y durante su mandato aumentaba el
descontento de España, tanto en la sociedad civil como entre el Ejér­
cito, hasta tal punto, que el 12 de Diciembre de 1930, los Capitanes
de Infantería Fermín Galán y José García Hernández, se sublevaron
en Jaca, sublevación que fue sofocada a las pocas horas de produ­
cirse, siendo detenidos, juzgados en Consejo de Guerra, condena­
dos a muerte y fusilados los mencionados Capitanes.

Aquel fracaso militar, constituyó todo un triunfo político reso­
nante para la causa republicana, que convirtió a Fermín Galán y
García Hernández en dos mártires del republicanismo y de la liber­
tades y en un baldón para la Monarquía, que se iba desprestigiando
más y más a medida que pasaban los días.

A consecuencia de esta sublevación militar de Jaca, fueron
encarcelados muchos políticos republicanos, que se manifestaban
abiertamente contra la Monarquía, que iba perdiendo apoyos a pa­
sos agigantados.
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Asi las cosas, el 12 de Febrero de 1931, dimitió el General
Dámaso Berenguer como Presidente del Gobierno Español y dos
días después, el Rey, previas numerosas consultas con las principa­
les figuras de las formaciones políticas afines a la Monarquía, dio
el encargo de formar Gobierno al Almirante Aznar, un personaje
mediocre (se decía de él, que no tenia ni idea de la grave situación
política por la que estaba atravesando el país y la Monarquía), que
era un juguete en manos del Conde de Romanones, que también
formaba parte de su Gobierno, y que en realidad, era el que manda­
ba y disponía en las cuestiones de Estado.

A los pocos días de formar Gobierno, el Almirante Aznar con­
vocó elecciones municipales para el Domingo 12 de Abril.

A pesar de que aquellas elecciones eran municipales, el resul­
tado de las mismas (mayoritariamente favorables a las candidatu­
ras que habían presentado los partidos antimonárquicos) se consi
deró como un plebiscito popular contra la Monarquía. Estos resu!
tados electorales sorprendieron a los españoles de todas las tenden­
cias politicas, y en particular, a los propios republicanos, que no
esperaban un triunfo tan rotundo de sus candidaturas. Buena prue­
ba de ello fue la frase que pronunció el propio Almirante Aznar
cuando le preguntaron acerca de la posibilidad de una crisis de
Gobierno, cuando dijo: “¿Que más crisis quieren ustedes que la de
un país que se acuesta monárquico y se levante republicano?”

Conocido el resultado de las elecciones, el Rey convocó, con
carácter de urgencia una reunión del Gobierno, para ver que deci­
siones se iban a tomar, a la vista de la nueva situación política. Y la
opinión casi unánime de todos los miembros del Gobierno, fue que
el Rey debería renunciar temporalmente, a todas sus prerrogativas
reales y abandonar el país, para evitar asi males mayores. En vista
de lo cual, el Rey publicó un manifiesto dirigido al país, y el dia
trece de Abril por la noche, abandonó el Palacio Real, saliendo por
carretera en dirección a Cartagena, donde embarcó en un navio de
guerra español hacia Inglaterra camino del exilio.

El manifiesto que el Rey dirigió al país, decía lo siguiente:
“Las elecciones celebradas el Domingo me revelan claramente,

que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que 
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ese desvio no será definitivo, porque procuraré siempre servir a

España, puesto el único afán en el interés público hasta en las más

criticas conyunturas.

Un Rey puede equivocarse, y sin duda yo erré alguna vez, pero

se bien que nuestra Patria se mostró en todo momento generosa

ante las culpas sin malicia.

Soy el Rey de todos los españoles, y también un español. Ha­

llaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en

eficaz forcejeos con quienes las combatan. Pero, resueltamente,

quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra

otro en fratricida Guerra Civil. No renuncio a ninguno de mis dere­

chos, porque más que míos, son depósito acumulado por la Histo­

ria, de cuya custodia ha de pedirme un día cuenta rigurosa. Espero

conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colec­

tiva, y mientras hable la nación, suspendo deliberadamente el ejer­

cicio del Poder Real, y me aparto de España, reconociéndola asi

como única de sus destinos.

También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a

la Patria. Pido a Dios que tan hondo como yo lo sientas y cumplan

los demás españoles. Alfonso XIII.

Estaba claro que el Rey Alfonso XIII, no abdicaba de sus dere­
chos a la Corona de España y lo único que hacía en aquellos mo­
mentos, era interrumpir, provisionalmente sus funciones como Rey
de los españoles, ausentándose momentáneamente del país, con la
esperanza de que regresaría a reinar de nuevo, cuando las circuns­
tancias políticas cambiasen y se lo pidieran de nuevo los españoles,
esperanza que no se cumpliría, ya que no regresó en vida, puesto
que murió estando exiliado en Roma en el año 1941.

Unos años después, sus restos fueron repatriados y enterrados
en la cripta de los Reyes en el Monasterio del Escorial.

El día 14 por la mañana, las principales personalidades polí­
ticas del republicanismo que estaban en libertad, (otros muchos
estaban detenidos), se reunieron en el domicilio madrileño de
Niceto Alcalá Zamora y conformaron el núcleo primigenio del
futuro Gobierno Español, proclamando por la tarde, la II Repúbli­
ca Española, que fue acogida con gran alborozo y satisfacción de
la mayoría de los españoles.
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La Monarquía Española se había diluido como un azucarillo
en un vaso de agua, con la particularidad de que jamás se había
producido en nuestro país, un cambio de régimen político tan rápi­
do y pacífico.

En Elche, el advenimiento de la República fiie recibido con la
misma alegría que en el resto de España. Aquello fue una auténtica
fiesta, ya que las gentes salieron a la calle contentas y alborozadas,
mostrando su alegría por el vuelco que se había producido en nues­
tro país desde el punto de vista político.

Y la mayoría de estas personas que se manifestaron, no solo
en Elche, sino también en las otras ciudades españolas, mostraban
en las solapas de su chaqueta, una pequeña fotografía con la imagen
de los Capitanes Fermín Galán y García Hernández, que se habían
convertido en un verdadero símbolo carismático del nuevo régimen
político que se acababa de implantar en el país. De la noche a la
mañana, aquellas pequeñas fotografías surgieron por todas partes,
con la misma facilidad que aparecen los hongos en los bosques,
después de las lluvias otoñales.

Aquella República que nacía con tan buen pie, y que en un prin­
cipio se la llamó la “Niña Bonita”, pronto iba a tropezar con las pri­
meras dificultades y contratiempos, que torcieron su rumbo recto y
su normal desarrollo, por los extremismos de una minoría.

Pero de momento, gozaba del beneplácito de la mayoría de los
españoles, que acogieron su nacimiento con eufórica satisfacción.

Volviendo a Elche, diremos que Diego Ripollo Ferrández, ha­
bía dimitido como Alcalde de Elche el día nueve de Abril, es decir,
tres días antes de las elecciones municipales y el día 16, dos días
después de la proclamación de la República, se formó una Corpora­
ción Municipal, con carácter provisional, presidida por Manuel
Rodríguez Martínez, que solo estuvo al frente del Ayuntamiento
durante cinco días, ya que el día 21, se formó, por consenso, de
todas las fuerzas políticas de izquierdas que habían tomado parte en
las recientes elecciones, una Corporación Municipal más estable
presidida por Pascual Román Antón, (el Tío Pascualet el del Molí)
Presidente de la Agrupación Socialista de Elche. Este primer Ayun­
tamiento de Elche, de la época republicana, estaba compuesto de la
manera siguiente:
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Alcalde: Pascual Román Antón.

Ir. Teniente de Alcalde:
2a Teniente de Alcalde:
3r. Teniente de Alcalde:
4® Teniente de Alcalde:
5a Teniente de Alcalde:
6a Teniente de Alcalde:
7a Teniente de Alcalde:
Ir. Regidor Sindico:

Manuel Lucerga Sánchez
Juan Hernández Rizo
Juan Brufal Miralles
Manuel Rodríguez Martínez
Joaquín Salvador Rabasa
Manuel Serrano Orts
Antonio Agulló Soler
Rafael Erades Coquillat

2a Regidor Sindico:
Regidores:

Francisco García Alberola
Manuel Coves Pomares
Pedro Maciá Antón
Juan Pérez Soto
Jerónimo Soler Ruiz
Manuel Serrano Tremiño
José Fluxá Pomares
Juan Sansano Ibarra
Tomás García Ruiz
Antonio Ripoll Javaloyes
Antonio Rodríguez Giménez
Carlos Brotóns Torres
Antonio Serrano Ruiz
Serafín Esclapez Blasco
José Serrano Campello
José Guilló Boix
Vicente Maciá Antón
Juan Bautista Juan Vera
Valentín Boix Cerdá

La nueva Corporación Municipal en su primer pleno, entre
otras cosas, tomó el acuerdo de que la Corporación Municipal se
reuniría en sesión plenaria una vez a la semana, concretamente to­
dos los miércoles a las seis y media de la tarde.

También se tomó el acuerdo de nombrar Alcaldes Pedáneos en
todas las partidas rurales, a propuesta de los vecinos de las pedanias
correspondientes.

82



También se acordó por unanimidad, coadyuvar oficialmente,
a la celebración de la Fiesta del Trabajo del primero de Mayo.

Cuatro componentes de la Corporación Municipal presidida
por Pascual Román Antón, llegaron a ser después Alcaldes de El­
che (y algunos de ellos en varias ocasiones). Lo fue Manuel Lucerga

Sánchez, Manuel Rodríguez Martínez (dos veces), Juan Hernández
Rizo (dos veces) y Francisco García Alberola (6 veces).

Como un dato curioso diremos que cuando se formó el primer
Ayuntamiento republicano, habían depositadas en efectivo, en las

Arcas Municipales, un total de 30.000 pesetas, aproximadamente,
y unas 50.000 pesetas en facturas pendientes de pago, es decir, que
como siempre, el estado de las cuentas del Ayuntamiento, estaba en
saldo rojo.

En toda España en general y en Elche en particular, la Fiesta
del Trabajo del primero de Mayo, se celebró con manifestaciones
multitudinarias y sin ningún tipo de incidentes. Recuerdo que en
Elche, se celebró esta festividad con una gran manifestación de gen­
tes trabajadoras, y que a mitad de la manifestación iba una fila de
trece hombres jóvenes que llevaban, cada uno de ellos una letra en
el pecho, formando un letrero que decía VIVA EL l9 DE MAYO.

En estas celebraciones tomaron parte también las tres masas
corales que había entonces en Elche: el “Coro Clavé”, el “Orfeón
Ilicitano” y el “Popular Coro Clavé así como la Banda Municipal
de Música.

Por la tarde, se celebró en el Campo de Altabix un partido de
fútbol entre el Elche C.F. y la Selección Obrera, y por la noche,
hubo funciones teatrales en las salas del Teatro Llórente y la del
Teatro Kursaal, que representaron sendas comedias.

Las distintas Corporaciones Municipales que se formaron a
partir de aquel 16 de Abril de 1931, tenían una tendencia
anticlerical, aunque respetaban las representaciones del “Misteri”,
hasta que empezó la eclosión incendiaria de Febrero del año 36,
después de las Elecciones Generales, que ganaron el llamado
Frente Popular.
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Por eso, cuando el cura de Santa María invitó a la Corporación
Municipal a la misa del dia 14 y a la Procesión del dia 15 de Agosto
de 1931, en la sesión plenaria del dia 12 de Agosto, se acordó agra­
decer la invitación, pero no asistir ni a la misa ni a la procesión.
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AFICIÓN A LA LITERATURA

L
a afición a escribir empecé a sentirla muy pronto, ya que los
primeros trabajos literarios, tanto en prosa como en verso,
los publiqué en los semanarios locales y provinciales, a la

edad de diecisiete años. En aquellos años de 1932 y 34, cuando en
España gobernaba la II República, dentro de la más amplia libertad
de expresión que había en aquellos tiempos, se publicaban muchos
periódicos y revistas de todas las ideologías y tendencias, en las que
cualquier persona podía colaborar, con tal de que tuviera una cierta
facilidad de redacción y unas mínimas cualidades literarias. Por lo
tanto, a pesar de que por aquellos tiempos, el nivel cultural medio
de los españoles era mucho más bajo de lo que es en estos momen­
tos, había mucha gente que publicaba “cosas” en los periódicos,
como simples colaboradores aficionados, con escasas pretensiones
literarias, pues lo hacían por simple gusto y afición.

Por aquellos años, uno de los semanarios locales más leídos
entre los que se publicaban en Elche, era EL ILICITANO. Y entre
la prensa que se publicaba en la capital de la provincia, el semana­
rio EL TÍO CUC, publicado en papel verde y escrito en valenciano,
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con un estilo satírico y festivo, con abundantes ilustraciones y dibu­

jos un tanto atrevidas y hasta descaradas, era muy leído también en

toda la provincia en general, y en particular en el campo de Elche y

otras zonas rurales.

EL TÍO CUC, que se presentaba como un personaje socarrón

que no tenía pelos en la lengua y estaba siempre dispuesto a cantar­
le las verdades al Lucero del Alba y sacarle la piel a tiras a todo

quisque, si había motivo para ello, se presentaba a los lectores como
“Diputat a Cors per el Rebolledo, defensor de la chusma i de la gent

de tró” se hacía eco todos los sábados, que era el día que se publica­
ba, de las criticas y las censuras contra todo bicho viviente, si tenía

unos comportamientos que chocaran con la ética y la moralidad
objetiva. (En este punto tenemos que manifestar que EL TÍO CUC

era muy poco respetuoso con la Iglesia, como Institución, y con sus

servidores directos, siguiendo una tónica muy generalizada de
anticlericalismo del Régimen Republicano).

Pues bien. En aquellos semanarios, uno local y otro provin­
cial, hice yo mis primeros “pinitos literarios”, a tan corta edad,
con la particularidad de que aun conservo, como oro en paño, al­

pinos de aquellos periódicos que se publicaron hace más de se­
senta años, que valían solo diez céntimos y que se están descom­
poniendo de puro viejos, por la acción del tiempo, donde yo em­
pecé a publicar mis primeros trabajos. Y he de confesar con un
cierto rubor, que cuando yo vi mi nombre, por primera vez en

letra impresa, al pie de un escrito mío, me causó tanta satisfacción
y alegría, como si un tiempo después me hubieran concedido el
Premio Nobel de Literatura, ya que por aquellos tiempos y en los
ámbitos y circunstancias en que yo me movía, escribir en los pe­
riódicos era todo una proeza, que estaba al alcance de muy pocas

personas, y más aún siendo tan joven como lo era yo entonces.

La cuestión fue que lo que en un principio tenía el carácter
de probatura, para ver si se aceptaban y publicaban mis primeros
escritos en estos dos periódicos, al cabo de un tiempo, se convir­
tió en una colaboración asidua, particularmente, en el semanario
provincial, hasta tal punto que escribía casi todas las semanas du­
rante varios años.
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En EL ILICITANO, colaboraba esporádicamente, hablando de
fiestas y de otros acontecimientos ocurridos en la población y en el

TIO CUC con más frecuencia, sobre temas relacionados con las
gentes campesinas, particularmente sobre la juventud y sus proble­

mas del vivir de cada día y la manera de relacionarse entre si las

chicas y los chicos.

Mis maestros de aquellos tiempos, en el arte de escribir fueron
EL MESTRE CANALETES (José Canals Giménez, que iba de casa

en casa enseñando las primeras letras a los chicos y chicas campesi­
nas, trabajo que realizó durante más de cincuenta años ininterrum­
pidos) y Martín Pomares, ambos residentes en Las Bayas y que

tenían a la sazón unos cuarenta años de edad. Tanto uno como el
otro, colaboraban asiduamente en el TIO CUC. Yo lo único que

hice fue seguir sus trayectorias y caminar, con pasos un tanto in­
ciertos, por la senda que ellos habían abierto, en mi calidad de apren­

diz de escrito, dados mis pocos años a la sazón.

Pero lo cierto es que entre unos y otros, todas las semanas se
publicaban en EL TIO CUC escritos sobre el campo de Elche. De
ahí el que se leyera tanto este semanario en todas las pedanías

ilicitanas, más incluso que en la propia población.

Como algunos de estos escritos tenían un cierto tinte de crítica
y mordacidad, solían dar pie a disgustos y desavenencias entre sus
autores y las personas a que iban dirigidos, pero en la mayoría de
los casos, no pasaban de ser meras bromas y sátiras sin la menor
trascendencia ni relevancia, que solo producían hilaridad, que se
acogían con desenfado y buen humor.

Se daban también casos en que algunos de estos escritos iban
firmados por un seudónimo y las personas afectadas, si se sentían
molestas por lo que se decía en los mismos, incluso llegaban a ir a
Alicante y se personaban en la redacción del semanario, para averi­
guar la identidad de sus autores, (cuando esto ocurría, para que se
publicara el escrito, el seudónimo tenía que ir acompañado de las
señas completas del autor), identidad que el director del periódico,
siempre se negaba a facilitar a los demandantes, amparándose en el
secreto profesional. Claro está que si algunos de estos escritos con­
tenían claras ofensas personales y afectaban a la honorabilidad de 
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alguna persona en concreto, el escrito no se publicaba y lo tiraban a
la papelera, sin remisión, pues a pesar de que amparándose en la
libertad de expresión, se permitían ciertas alegrías y desenfados,
existían también una ciertas reglas deontológicas, que se respeta­

ban en todo momento.

Y así continuaron las cosas hasta el día 18 de Julio de 1936,
cuando dio comienzo la Guerra Civil Española. En aquellos mo­
mentos, la vida de todos los españoles, sufrió una conmoción brutal
y traumática que rompió todos los esquemas que habían prevaleci­
do hasta entonces, ya que España entera ardió como una hoguera
que nos abrasó a todos en mayor o menor medida y todos nos vimos
envueltos en un clima de enfrentamiento y de odio, como no se
había conocido nunca hasta entonces, aunque la mayoría de las gentes
no habíamos tenido ni arte ni parte en la gestión y desarrollo de
aquel conflicto fratricida que generó tantas barbaridades, muertes y
dolor, entre las dos partes enfrentadas en una guerra sin cuartel que
fue uno de los borrones más ominosos de la historia española mo­
derna y que debió evitarse a toda costa.

Y cuando después de casi tres años de conñicto despiadado,
llegó la paz, el bando vencedor en la contienda, implantó una férrea
Dictadura, que eliminó todas las libertades cívicas, entre las que se
encontraba la libertad de expresión, ya que todos los medios de
comunicación (emisoras de radio y periódicos) todo lo que se les
permitía publicar, estaba al servicio del poder establecido, median­
te el filtro de la más severa censura. De esta manera, solo se publi­
caban en los periódicos escritos laudatorios para el Régimen Políti­
co imperante y por las personas afectas al mismo. Esto fue así hasta
1976, cuando se inició la transición a la democracia, después de la
muerte del General Franco, que estuvo 40 años al frente de la go­
bernación del Estado Español. A partir de esos momentos, se empe­
zaron a recuperar, poco a poco, las libertades perdidas durante tanto
tiempo y empecé de nuevo a publicar “cosas” en periódicos y revis­
tas, después de cuatro décadas de obligado silencio. Y a partir del
mes de Octubre de 1980, comencé a publicar libros, de diferente
contenido, en una actividad literaria ininterrumpida y continuada,
hasta tal punto que al día de hoy, a mediados del mes de Agosto de
1997, llevo publicado en diferentes medios de comunicación, unos
mil artículos y treinta y cinco libros, en un plazo de diecisiete años.
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LAS MISERIAS DE LA GUERRA

E
l novelista alemán Erich María Remarque, que tomó parte
siendo muy joven, en la Primera Guerra Mundial, como
soldado raso, en el ejército de su país, cuando terminó la

contienda publicó entre otros libros, su novela “Sin novedad en
el frente”, que causó mucho impacto en todo el mundo. En esa
novela, no describe las grandes batallas que se libraron entre los
ejércitos alemanes y los de los aliados, si no que describe los
pequeños detalles de la vida diaria de los soldados alemanes que
luchaban, en una guerra de trinchera, en territorio francés, en que

las tropas apenas se movían y se veían forzadas a permanecer
mucho días pegados al terreno, sin apenas moverse y en unas
condiciones higiénicas muy deplorables, hasta tal punto, que no
podían ni lavarse la ropa.

En aquellos relatos, vividos personalmente, se describen las
pequeñas vicisitudes de los soldados alemanes que estaban en un
frente estabilizado, metidos en unas trincheras sucias y malolientes,
donde vivían hacinados como topos en sus madrigueras.
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A las incomodidades de este hacimiento de los soldados en las
trincheras, se unía la desazón y el malestar que les ocasionaban, con
sus picaduras, la gran cantidad de garrapatas y de piojos que proli-
feraban por todas partes, y que les resultaba muy difícil de comba­
tir, porque no disponían de los insecticidas apropiados para ello.

Estos pequeños problemas que les producían los parásitos, que
con todos los peligros y riesgos que entrañaba la guerra para los
combatientes, que estaban luchando en la primera línea de combate,
debería parecer una cosa nimia y baladí, no dejaba de tener una
cierta trascendencia, porque constituían un motivo añadido de ma­
lestar en sus vidas tan difíciles y complicadas, en aquellas circuns­
tancias extremas en que se estaban jugando la vida a cada momen­
to, incluso, lo consideraban tan grave y complicado como las largas
marchas, cargados con armas y bagajes y la irregularidad en las
comidas y el no poder dormir suficientemente por las noches, que
tanto trastornos ocasionan en el funcionamiento normal del orga­
nismo humano.

Sobre todo, lo de la superabundancia de piojos que había y
recogían sus ropas que vestían, les resultaba tan molesto, que no
había forma de poder combatirlos con eficacia, para librarse de aque­
lla pesadilla, que tanto les molestaba. Todo esto continuó asi, hasta
que un día un soldado tuvo una idea luminosa, que si bien no elimi­
naba el problema del todo, por lo menos, lo solucionaba en parte, y
además tenia derivaciones beneficiosas, sin tener que verse forza­
dos a aplastar a los dichos bichos, que resultaba un tanto asqueroso
y desagradable.

El remedio consistía en poner al fuego un recipiente con agua
y cuando esta empezaba a hervir, el grupo de soldados que se re­
unían a su alrededor, pacificamente buscaban todos los piojos que
pudieran encontrar entre sus ropas y los ponían en el agua hirvien­
do, donde se desintegraban por el calor. De esta manera, además de
eliminar, en gran medida, esta molesta plaga de parásitos, que son
tan propensos a buscar el calor humano, para desarrollarse y repro­
ducirse, con el aceitoso liquido obtenido con este hervido, engrasa­
ban sus botas y los correajes de todos ellos, para que estuvieran más
suaves y flexibles. Con esta medida tan fácil y barata, cumplían un
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doble objetivo: combatir los molestos insectos y proporcionarse un
liquido grasiento, del que carecían en el frente, para que se conser­
vasen mejor todos los objetos de cuero de sus equipajes personales.

Cuando yo, siendo un muchacho aun, lei esta novela, lo pri­
mero que pensé fue que estas narraciones eran exageraciones del
novelista, en lo que se refiere a la gran abundancia de piojos que
había entre los soldados alemanes que estaban hacinados en las trin­
cheras.

Pero unos años después, tuve la desgracia de padecer una ex­
periencia parecida, en mis propias carnes. Fue en el mes de Diciem­
bre de 1937, durante la Guerra Civil Española, estando yo en el
frente de Guadalajara, que se mantenía inactivo desde la Primavera
anterior, cuanto tuvo lugar el ataque fallido de las tropas italianas
que intentaban completar el cerco de Madrid. Cuando los italianos
fueron frenados en su intentona de avance, las unidades de zapadores
del Ejército Republicano, excavaron un sistema de trincheras, for­
mando una línea quebrada como establecen los cánones de táctica
militar, y de trecho en trecho, construyeron unas “chabolas”, con
techumbre de ramas y tierra, con capacidad para albergar una es­
cuadra, (cinco soldados y un cabo), y cuyas puertas daban a la mis­
ma trinchera, que desempeñaba el papel de vía de comunicación
protegida entre las diferentes escuadras y el puesto de mando de la
compañía, donde estaba el Capitán.

Todas estas “chabolas”, desde que se construyeron, estuvieron
siempre ocupadas por soldados, que dormían apretujados sobre un
lecho de brozas y ramas de matuscos, en el mismo lugar. En aque­
llos días, de Diciembre, hacia mucho frío y había mucha humedad
en las trincheras y en las “chabolas” ya que cuando llovía abundan­
temente, (como suele ser normal en aquella zona de La Alcarria
durante los Inviernos), todo se llenaba de agua y de barro, que au­
mentaba más aun la sensación de frío que sentíamos los que penna-
necíamos allí.

Y con la llegada de la humedad y del frío, de la noche a la
mañana, como por arte de magia, apareció una plaga de piojos que
lo invadió todo, y se cebaron con nosotros de una manera
inmisericorde.
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Para poder combatir mejor el mucho frío que hacia, llevába­

mos bastante ropa encima, con lo cual, los piojos tenían mayores
posibilidades de escondite, sobre todo en los jerseys de lana, que
eran sus refugios preferidos y donde se ocultaban mejor.

Cuando llevábamos puesto un jersey de lana, dos días segui­
dos, no había forma de limpiarlos de tan gran cantidad de parásitos
como habia, y que tenían en nosotros un suculento medio de ali­
mentarse, chupando nuestra sangre, sangre joven y pictórica de vida
de unos muchachos que tenían entre dieciocho y veintidós años.
Aquello, para los parásitos, era un auténtico festín, pero para noso­
tros, era una verdadera desesperación, por las molestias que nos
ocasionaban.

En esos casos, lo que solíamos hacer, era sacamos el jersey
por la noche y ponerlo a la intemperie, sobre la techumbre de la
“chabola”. Y el día siguiente, a primera hora, cuando la tierra blan­
queaba de escarcha, como si hubiera nevado, el jersey estaba rígi­
do, como si fuera de cartón. Y todos los piojos que contenía, se
habían quedado inmóviles y negruzcos por el frío que les paraliza­
ba. Pero esa inmovilidad, era momentánea y transitoria, ya que al
subir la temperatura, cuando avanzaba el día, recuperaban su movi­
lidad normal y su color natural, como si nada hubiera ocurrido. El
frío, de momento, les había paralizado y cambiado de color, pero no
les habia quitado la vida, lo que nos demostraba que esta clase de
“bichitos” que tanto abundaban en aquellas tierras, son muy resis­
tentes y se adaptan a cualquier circunstancia climática, aunque se
desarrollan mejor en las temperaturas altas.

Lo mejor que podíamos hacer para limpiar el jersey infectado,
en estos casos, era someterlo a un baño de agua hirviendo, durante
varios minutos. Pero en las condiciones en que nos encontrábamos
en las trincheras, no siempre teníamos la oportunidad y los medios
apropiados para poder hacer esta sencilla operación de limpieza
desparasitaria.

Pero en el supuesto de que lo pudiéramos hacer, también nos
servía de poco, ya que al llevar el jersey limpio puesto un día o dos,
estaba ya infectado de nuevo otra vez, de aquellos molestos parási-
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tos que nos llevaban de cabeza y que lo invadían todo con suma
facilidad, como si fuera una plaga bíblica.

Los piojos en invierno en La Alcarria y las moscas en verano,
en Extremadura, proliferaban con la misma facilidad, en uno como
en otro caso, como tuve la oportunidad de comprobar unos meses
después, como relato en otro capítulo de este libro.

En la actualidad, tanto una plaga como la otra, se pueden com­
batir fácilmente, porque existen productos químicos apropiados y
eficaces, para poderlos eliminar sin ningún problema.

En las guerras modernas, los ejércitos combatientes, no pade­
cen esta clase de miserias, aunque están expuestos a los efectos de
otro tipo de armamentos más mortífíceros y destructivos que los
que había en las guerras de principios de siglo.

De todas formas, las guerras siempre son calamitosas, con la
particularidad que en las guerras modernas, todos estamos expues­
tos a sus efectos perniciosos y destructivos.
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UNA NOCHE INOLVIDABLE

L
a historia que voy a contaros, la viví yo, personalmente hace

ya muchos años, concretamente cincuenta y dos, ya que ocu­

rrió en el verano de 1942. En aquellos días, yo formaba par­
te de un Batallón de represaliados políticos, que estaba en Tenerife,
la isla más grande y más importante de Canarias. Nuestra misión

allí, era construir carreteras, que hacían tanta falta en aquellos terri­
torios insulares. Desde hacía varios meses, estábamos trabajando
en los alrededores del bonito pueblo de Vilaflor de Chasna, en la
parte sur de la isla, y que está situado a 1.300 metros de altura sobre
el nivel del mar, y por consiguiente, es uno de los pueblos más altos
de todos los territorios españoles. Por su altura y por estar rodeado
de verdes pinares, es un pueblo muy sano, hasta tal punto, que allí
se desplazaban muchos enfermos de tuberculosis para reponerse de

su enfermedad.

La carretera que estábamos construyendo, cruzaba el centro
de la isla, de norte a sur, desde el Valle de la Orotava, que es un
auténtico vergel, hasta Granadilla de Abona, cercana a la costa del
Silencio, una zona árida y seca, y por consiguiente escasamente
poblada.

Por necesidades del trabajo que teníamos que realizar, nos des­
tinaron a la costa oeste de la isla, a una distancia de unos treinta
kilómetros, distancia que tuvimos que recorrer a pie, por un terreno
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montañoso y muy accidentado. Para que este viaje resultase menos
cansado y fatigoso, lo realizamos por la noche. De esta manera, a

las diez de la noche, después de cenar, partimos de Vilaflor de Chasna
hacia el norte. Eramos alrededor de cien hombres, incluidos los sol­
dados y los mandos que nos custodiaban y dos guías del lugar, co­
nocedores del terreno por el que teníamos que transitar, para que no

nos desviáramos de la dirección correcta y pudiéramos alcanzar
nuestro punto de destino, sin el menor contratiempo.

Ibamos todos en fila india, por unos senderos pedregosos y
complicados que hacían muy difícil la marcha, en aquella zona
boscosa de verdes pinares, que perfumaban el tranquilo ambiente

de la noche. A medida que avanzábamos, íbamos ganando altura y
el panorama iba cambiando de decoración. De esa manera, los pi­
nares dieron paso a las retamas de flores amarillas y los codesos de
flores blancas. Y cuando superamos los dos mil quinientos metros
de altura sobre el nivel del mar, desapareció por completo como por
arte de magia toda la vegetación, todo signo de vida vegetal, y apa­
reció ante nuestros ojos una naturaleza muerta, una naturaleza pé­
trea, árida, descamada. Y continuamos subiendo y avanzando poco
a poco, por las estribaciones montañosas, hasta que se abrió ante
nuestros ojos asombrados, la concavidad volcánica del Parque Na­
cional de las Cañadas, paisaje impresionante, auténtico paraje lu­
nar, compuesto de escoria y lavas, que nos produjo una sensación
de asombro indescriptible.

En esa concavidad inmensa, que no es otra cosa que el cráter
gigantesco de un antiguo volcán que emergió del corazón de la Isla
de Tenerife hace millones de años, se pueden ver aun algunas figu­
ras lávicas, de variadas y extrañas formas, entre las que se destaca
una especia de monolito retorcido y vertical que apunta hacia el
cielo y se le conoce con el nombre de El Dedo de Dios y que figura
en una serie de billetes de mil pesetas, que han estado en circula­
ción durante muchos años.

Y al fondo de la concavidad de las Cañadas, dominándolo todo,
con su figura imponente y mayestática de una Divinidad de piedra
que es todo un mito, el cono altivo del Teide, que alcanza los casi
cuatro mil metros de altura, y que ejerce un poder mágico y sim-
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bélico sobre todos los habitantes de Tenerife, como queda fielmen­
te reflejado en la letra de muchas folias, que son la piedra angular
del folklore isleño. Tanto es esto así, que la isla de Tenerife y el
Teide, forman la más completa simbiosis que imaginarse pueda, y
nunca nos imaginaríamos el uno sin el otro, ya que los dos están
permanentemente unidos como el anillo al dedo.

A esas alturas que nos encontrábamos, en las horas céntrale'
de una noche de verano, en aquel sobrecogedor paisaje que nos
encogía el corazón, reinaba el más absoluto silencio. Un silencio
telúrico, denso, que se podía cortar con un cuchillo. Un silencio que
nos parecía irreal, fantástico y que solo se puede comparar al silen­
cio que se observa en un cementerio abandonado y solitario. Un
silencio total, absoluto, como si la vida se hubiese paralizado, hasta
en sus más mínimos latidos. Un silencio sepulcral como si la natu­
raleza, en su globalidad, se hubiese replegado hacia si misma, para
una meditación trascendente.

Y en medio de ese silencio impresionante, nosotros caminába­
mos en fila india, rodeados de un mar de lava, que los canarios
llaman malpais. Y caminábamos en la obscuridad de la noche, como
figuras fantásticas, irreales, arrancadas de un cuento de miedo, ha­
cia un destino imprevisible. Como una comunidad de seres embru­
jados que se dirigían a celebrar un aquelarse de media noche en un
cruce de caminos.

Como llevábamos varias horas de caminata, los mandos que
dirigían la expedición, dieron orden para que nos detuviéramos para
descansar un rato, con el fin de recuperar fuerzas, que ya las tenía­
mos bastante mermadas por el cansancio y aun nos quedaba por
recorrer la mitad del camino, hasta llegar a nuestro punto de desti­
no. Y nos sentamos como pudimos, sobre promontorios de lava cor­
tante y petrificada. Permanecimos todos callados. Nadie osaba rom­
per la magia de aquel silencio que invitaba más al recogimiento que
a la palabra. El aire que respirábamos era limpio, tenue, transparen­
te. Y hasta parecía que nuestro cuerpo había perdido parte de la
pesadez y la gravedad que tiene cuando estamos a menor altura. Y
esa mayor transparencia del ambiente que nos envolvía, propiciaba
el que las estrellas del cielo, brillaban con más claridad en sus deste-
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líos refulgentes. Y cuando estábamos sumidos en la magia envol­

vente de aquellos momentos encantadores, ocurrió un hecho im­

previsto, un hecho inesperado, aunque suele ocurrir con mucha

frecuencia. De momento, empezaron a verse desprenderse del cielo

una gran cantidad de estrellas fugaces, que dejaban tras de si, unos
rastros luminosos, como las estelas espumosas que dejan los bar­

cos cuando surcan los mares. Estas estrellas fugaces, como es bien

sabido, no son otra cosa que pequeños meteoritos que vagan por
el espacio sideral, y que al entrar en contacto con la atmósfera

terrestre, se incendian por el roce de la atmósfera que rodea la
tierra, hasta que se desintegran por completo. Y una de aquellas

estrellas más luminosas, llegó hasta la superficie de la tierra, y
vino a chocar sobre el cráter del volcán, que era el punto más alto
de aquellos entornos montañosos, produciendo una luminosidad
tan fuerte y tan intensa, que iluminó toda aquella zona, con un

torrente de luz, como si estuviéramos en pleno día, originándose
una pequeña vibración terrestre, al chocar el pequeño meteorito

incendiado contra la cúspide del cono del volcán. Aquello fue como
una nueva sensación añadida a las fuertes sensaciones experimen­

tadas unos momentos antes. Aquello fue como un cambio de de­
corado instantáneo en una representación teatral, en la que vamos
de sorpresa en sorpresa, sin sucesión de continuidad. Aquella eclo­

sión de luz instantánea, solo duró unos breves momentos, para
volver de nuevo a la obscuridad de la noche y al silencio más
absoluto...

Nos costó un tanto reponemos de la sorpresa que nos produjo
la caída de aquella estrella fugaz sobre la cúspide de la montaña,
como un prodigio de la naturaleza y del que habíamos sido testigos
de excepción. Fue como una apoteosis al final de una representa­
ción luminosa que nos habían ofrecido las fuerzas cósmicas que
actúan en el gran teatro del Universo, y que a veces llegan hasta
nosotros, para demostramos su aparatosidad y su grandeza. Y ante
tales fenómenos cósmicos, nosotros las personas, pobres seres mor­
tales que habitamos en este pequeño planeta llamado Tierra, nos
sentimos empequeñecidos, insignificantes, aunque en nuestra so­
berbia, queramos aparecer como los reyes de la creación, como la
obra más perfecta de Dios.
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Mientras estábamos enfrascados en estas reflexiones, por en­
cima de los bordes de las montañas de lava que limitan la concavi­
dad de las Cañadas, apareció la Luna, disminuida en su tamaño,
porque se encontraba en su fase de luna menguante, pálida, blan­
quecina, transparente, para recordamos que ella era la Reina de la
obscuridad, la que nos alumbra todas las noches, y que la luminosi­
dad arrebatadora que habíamos visto por unos momentos, produci­
da por aquella estrella fugaz que había caído sobre el Teide, había
sido un puro accidente, un mero capricho de la naturaleza, que qui­
so sorprendemos y maravillamos solo unos instantes. Pero que ella,
la Luna, nos acompañaba a todas las noches ofreciéndonos su páli­
da luz reflejada, en su recorrido permanente alrededor de la Tierra,
que con su atracción, la mantiene fija a su alrededor, como fiel acom­
pañante, como satélite incondicional que gira alrededor de la Tie­
rra, desde el principio de los tiempos.

Después de permanecer descansando una media hora, los man­
dos que iban al frente de la expedición, dieron orden de continuar la
marcha para cubrir el último trayecto de nuestro viaje, en dirección al
oeste, para alcanzar nuestro punto de destino.

Cuando salimos de la concavidad de las Cañadas, con sus
malpaises, iniciamos el descenso hacia la costa. Y como en la subi­
da, unas horas antes, a las retamos y los codesos, sucedieron las
verdes pinares. Y al perder altura, los pinares dieron paso a las
chumberas, los viñedos y otras variedades de frutales y cultivos.

En el descenso hacia la costa, en el espacio de cuatro horas,
pasamos de una altura de dos mil quinientos metros, hasta la cota
cero, es decir hasta el nivel del mar. Y la bajada se hizo en las
mismas condiciones que la subida, por senderos y trochas
entricadas y pedragosas, que dificultaban nuestra marcha y hasta
lastimaban nuestros pies.

El viaje había durado nueve horas. Y cuando llegamos al peque­
ño y misero caserío de Puerto Santiago, rodeado de una costa desértica
y muy poco habitada, junto al mar, la Aurora risueña y resplandecien­
te había barrido los negros cortinajes de sombra de la noche.

Nos alojaron en una nave abandonada junto al mar, en las
cercanías de la carretera que teníamos que construir, que enlaza-
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ría la bonita población de Guía de Isora con el caserío de Puerto
Santiago.

Aunque el mar estaba tranquilo, las pequeñas olas espumosas
se estrellaban sobre las rocas volcánicas de color negro que había
en la costa.

Frente a nosotros, a unos cuarenta kilómetros de distancia, se
divisaba la silueta montañosa de la pequeña isla de la Gomera, que
parecía un barco varado, en medio del Océano Atlántico. Como el
aire era muy tenue y transparente, se podían apreciar, con toda clase
de detalles, los pliegues orográficos de las montañas de la Gomera,
a pesar de la distancia.

A nuestra derecha, los llamados Acantilados Gigantes, que caen
sobre el mar, como una cortina de piedras basálticas, y que son el
final del Macizo de Teño.

Y a nuestras espaldas se podía ver la cúspide de la montaña
cónica del Teide, que aparecía iluminada por los primeros rayos del
sol saliente. Nuestro viaje había terminado al finalizar la noche,
aquella noche inolvidable, que recordaremos siempre, por las fuer­
tes sensaciones que vivimos.

Aquel mísero caserío de Puerto Santiago y sus alrededores,
hoy se han convertido en uno de los complejos turísticos más im­
portantes de la Isla de Tenerife.
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LAS CARTILLAS DE RACIONAMIENTO

L
as cartillas de racionamiento de los productos de primera
necesidad, se implantaron en España por primera vez, du­
rante la Guerra Civil Española, cuan-do empezaron a esca­

sear los alimentos. Pero cuando terminó la contienda en 1939, con­
tinuaron en vigor durante catorce o quince años más, ya que en la
postguerra, nuestro país permaneció igualmente desabastecido de
todos los productos esenciales para una vida normal, a causa del blo­
queo y de la marginación que padeció por motivos políticos, en una
nación depauperada por la guerra, con una escasa producción, ya que
había centenares de miles de españoles en las cárceles, en los campos
de concentración o prestando servicio en el ejército, (llegó a haber
cuatro o cinco quintas al mismo tiempo, prestando servicio militar)
además de los muchos que habían muerto en la guerra.

Toda esta serie de circunstancias adversas, confluyeron al mis­
mo tiempo, para que España viviera una época muy penosa y
traumatizante, que parecía no tener fin, por lo mucho que se dilata­
ba en el tiempo.
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Para distribuir los pocos alimentos que había, se creó la Comi­
saría de Abastecimientos y Transportes. Y a través de este organis­
mo, a cada uno de los españoles, se le asignaba, quincenalmente,
una ración de los productos básicos, para su sostenimiento, (aceite,
arroz, garbanzos, azúcar, jabón, etc.) cortando un cupón de cada
uno de los apartados de la cartilla correspondiente, cartilla que se
renovaba, de tiempo en tiempo, cuando se terminaban los cupones.

En Elche, como en el resto del territorio español, había una
serie de tiendas de comestibles, que por proximidad geográfica, dis­
tribuían estos alimentos al vecindario. Lo mismo ocurría con las
panaderías, que distribuían las raciones de pan. Este pan, solía ser
de harina de trigo, en la mayoría de los casos, pero a veces, cuando
esta clase de harina escaseaba, la hacían de harina de cebada o de
maíz, que era de peor calidad, hasta tal punto que resultaba muy
difícil podérselo comer. Pero como no había otra cosa, había que
apechugar con él.

Lógicamente, cuando alguien se cambiaba de domicilio, den­
tro o fuera de la misma población, se cambiaba el lugar de abasteci­
miento, donde tenía que recoger sus raciones de alimentos.

Durante los primeros años de la postguerra, las raciones eran
muy cortas y manifiestamente insuficientes a lo que necesitaba
una persona para una nutrición correcta y normal. Ante esta situa­
ción, la gente solo tenía dos opciones alimentarse deficientemente
o buscar comida por sus propios medios, al margen del abasteci­
mientos oficial, en el llamado comercio clandestino. Y ese comer­
cio clandestino, iba levantando el vuelo más y más, y en el que
estaban involucradas muchas personas, que se conocían con el
nombre de “estraperlistas”, corrían el riesgo de que las autorida­
des de vigilancia les cogieran in fraganti y les sancionaran econó­
micamente, además de requisarles el “género” incautado. Pero si
no les cogían, que era lo que solía ocurrir, en la mayoría de los
casos, tenían aseguradas unas ganancias substanciales de inme­
diato y con muy poco esfuerzo.

Entre los “estraperlistas” había varias categorías, los que practi­
caban este tipo de comercio al por mayor, los que practicaban al por
menor y los que lo practicaban al detall. Cuando mayor era el volu-
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men del “género” comercializado ¡legalmente, mayor era el riesgo
que se corría, si lo “cazaban” in fragante pero también podía ser mayor
el beneficio que se lograba, si no les descubrían. De todas formas, lo
cierto es que durante aquellos años, muchas personas amasaron gran­
des fortunas con el “estraperto”, a costa de las escaseces y necesida­
des de la inmensa mayoría de la población.

A aquella serie de personas, que de la noche a la mañana, se
enriquecieron con el “estraperto”, se les llamaba “los nuevos ri­
cos”, y hasta hacían ostentación de su riqueza, adquirida de una
forma tan poco ética. En términos generales, los “estraperlistas”
solían ser unas personas de pocos escrúpulos, de un nivel cultural
más bien bajo, que no les importaba correr riesgos, con tal de enri­
quecerse rápidamente, en aquellas circunstancias excepcionales y
un tanto anómalas.

El “estraperto” a escala nacional, alcanzó una gran magnitud,
hasta tal punto, que el Gobierno tuvo que tomar medidas drásticas y
punitivas, en contra de los que lo practicaban, incrementando las
penas y las sanciones, hasta el extremo de condenar a muerte a varios
“estraperlistas” de altos vuelos, pero no llegaron a ejecutar a nadie,
pues resultaba que algunos de los “estraperlistas” de mayor entidad,
eran gentes del mismo régimen que ocupaban altos cargos de la Ad­
ministración, y que valiéndose de esos cargos “estraperlaban” en su
propio beneficio. Por otra parte, el Gobierno sabía muy bien que el
“estraperto” era la consecuencia de un abastecimiento deficiente de
la población, en productos básicos para su alimentación, y de que
ocurriera esto, el mayor responsable era el propio Gobierno. De ahí
nacía esta cierta tolerancia y pasividad en las autoridades gubernati­
vas a la hora de combatir esta lacra del “estraperto”.

En aquellos tiempos, había mucha gente que no tenían más
ocupación que el “estraperto” y que se ganaban la vida de esa ma­
nera. Eran los “estraperlistas” al por menor, que en Elche había va­
rios centenares. Muchos de ellos, todas las mañanas a primera hora,
subían en el “granadino” (tren correo que iba de Alicante a Grana­
da) y se bajaban en Lorca o Puerto Lumbreras, donde tenían sus
contactos con otras personas de lugar, que les preparaban el "géne­
ro” y les compraban harina de trigo, garbanzos o alubias y en el 
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primer tren de pasajeros que fuese en dirección a Alicante, subían
con sus bultos que escondían debajo de los asientos de madera de
aquellos vagones de tercera clase sucios y un tanto destartalados y
antes de llegar a la estación de Elche, cuando ya el tren había dismi­
nuido la velocidad, lanzaban los bultos por las ventanillas, bultos
que recogían los familiares o los socios que les estaban esperando.

Algunos días, la Guardia Civil (que sabía lo que estaba ocu­
rriendo) en la estación de Alcantarilla, subían al tren y requisaban
todos los bultos que había bajo de los asientos, después de preguntar
de quien eran. Pero nadie los reclamaba, pues de haberlo hecho, les
hubieran sancionado fuertemente, además de perder la mercancía.

Todos estos bultos requisados, la Guardia Civil los descarga­
ban en la estación de Murcia y se les llevaban al cuartel. No obstan­
te, los “estraperlistas” de Elche, al día siguiente hacían la misma
ruta y repetían la misma operación, para resarcirse, en la medida de
lo posible, de estas pérdidas. Y lo que ocurría en Elche, ocurría
igualmente en otros muchos pueblos españoles.

Para que se tenga una idea aproximada de la situación general
de los españoles, (sobre todo, de los asalariados) en aquellos mo­
mentos, basta decir que un obrero de la industria, trabajando ocho
horas, ganaba un jornal de quince pesetas diarias, mientras un kilo
de pan de “estraperto” llegó a costar alrededor de diez pesetas. Y
así, todos los demás artículos de primera necesidad. De esta mane­
ra, podemos damos cuenta de las calamidades que pasarían las fa­
milias que tuvieran varios hijos pequeños y que no tuvieran más
ingresos que el jornal del marido, (en aquellos tiempos, eran muy
pocas las mujeres casadas que tuvieran una ocupación fija, fuera
del hogar) y mucho peor aun si además de los alimentos tenían que
pagar el alquiler de una vivienda, aunque entonces, los alquileres
estaban superbaratos.

Donde peor se pasaba era en las grandes poblaciones, donde la
gente tenía que limitarse a la pequeña ración, monda y lirondo, que
les suministraba la Comisaria de Abastecimientos y Transportes. En
cambio, en las pequeñas poblaciones y en las zonas rurales, siempre
se podían conseguir algunos alimentos complementarios a las racio­
nes oficiales, ya que en los campos, siempre habían algunos produc-
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tos de venta libre como eran el caso de las frutas frescas y secas, las
hortalizas y las verduras, que se podían adquirir directamente a los
agricultores que los habían cosechado en sus campos.

Durante los meses de Octubre a Marzo, mucha gente de la
población, (sobre todo, los chicos) a primeras horas de la mañana,
salían a los huertos de palmeras de la periferia de la ciudad, para
recoger del suelo los dátiles maduros que habían caído durante la
noche, a causa del viento, para comérselos. Durante aquellos cala­
mitosos años, los dátiles saciaron el hambre de muchos ilicitanos.

En aquellos tiempos de escaceses, no había enfermos de
colesterol, ni problemas de obesidad, que tanto abundan ahora, cuan­
do la gente en términos generales, come en demasía. En cambio,
había muchos tísicos y raquíticos, a causa de una alimentación irre*
guiar e insuficiente.

Los agricultores del campo de Elche, durante aquellos años
difíciles, gozaban de una situación privilegiada, en lo que se refiere
a la alimentación propia, hasta tal punto, que eran envidiados por la
gente de la población, porque por lo menos, podían comer todo lo
que querían, sin ninguna restricción. Jamás los campesinos ilicita­
nos, habían estado tan bien considerados como lo estuvieron duran­
te aquellos años.

En lo que al pan se refiere, —que en aquellos tiempos, era el
alimento básico y fundamental— a cada miembro de la familia, la
Comisaría de Abastecimiento y Transporte, les asignaba 125 kilos
de trigo de la propia cosecha, (todos sembraban trigo en mayor o
menor cantidad), para el consumo de todo el año, lo que suponía
más de cien kilos de pan, lo cual era suficiente para una alimenta­
ción correcta. Lo mismo ocurría con el aceite y a los que eran gran­
des cosecheros, se les asignaba igualmente, una cantidad determi­
nada de litros por cada familiar.

Por otra parte, cosechaban, verduras y hortalizas, que podían
disponer de ellas libremente, al no estar intervenidas. Tampoco lo
estaban los conejos y las aves de corral, que había en todas las
casas de campo, en pequeñas cantidades, para su propio consumo
familiar y lo que les sobraba, podían venderlo libremente a los
demás.
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Durante aquellos largos años, todo lo que producía la tierra y
fuera comestible, se vendía pronto y a buenos precios, (excepto lo
que se entregaba, obligatoriamente, a la Comisaría de Abastecimiento
y Transportes que lo pagaban a precio oficial que era muy bajo).
Pero en honor a la verdad, tenemos que decir que los agricultores,
siempre encontraban la manera de no entregar la totalidad de la co­
secha a la Comisaria, incluso, mediante sobornos a los funcionarios
que tenían competencias en esta materia, (entonces había mucha
corrupción, en ese sentido). Y la parte, más o menos grande de las
cosechas no entregadas, la vendían a los “estraperlistas” a precios
mucho más elevados del precio oñcial, incrementaban sus benefi­
cios. Por eso, aquellos años, fueron los más prósperos que tuvieron
los agricultores ilicitanos en toda su historia, a pesar de que trope­
zaban con muchos inconvenientes para hacer producir la tierra, como
era la escasez de fertilizantes y de abonos químicos que se padecía,
al no haber producción propia y del extranjero no entraba nada, por
no haber relaciones comerciales con los demás países.

Por otra parte, los costos de cultivo eran relativamente bajos,
ya que los jornales que son un capítulo importante en el gasto que
supone el cultivo de la tierra, estaban muy baratos.

Los únicos productos agrarios que tenían poco precio, y difícil
salida, eran los que se exportaban a los mercados extranjeros, pues
al no haber exportación, no había forma de venderlos. Tal era el
caso de las almendras y de los limones. Las almendras, durante unos
años, tuvieron que molturarse para extraerles el aceite (que por cier­
to, es muy fino y muy bueno para consumo humano) y la pulpa
molturada, se gastaba para pienso de los rumiantes.

En cuanto a los limones, durante muchos años, tuvieron un es­
caso valor comercial, por no haber mercados consumidores para ellos.
De ahí el que se arrancaran muchos almendros y limoneros, para sem­
brar en los terrenos que dejaban libres cereales, particularmente trigo,
que era lo que entonces se necesitaba y tenían mucha demanda.

Esta situación de anormalidad en los abastecimientos alimen­
ticios, duró hasta mitad de la década de los años cincuenta, cuando
España dejó de estar aislada del concierto internacional y se resta­
blecieron las relaciones comerciales y diplomáticas con todo el 
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mundo. A partir de esos momentos, las cartillas de racionamiento,
desaparecieron afortunadamente de la circulación.

Hace unos meses, removiendo papeles antiguos, en un cajón
olvidado, tropecé con mi cartilla de racionamiento que no había
visto desde hacía muchos años. Allí estaba, amarilla y polvorienta,
como un mudo testigo de una época penosa que vivimos todos los
españoles, hace más de medio siglo. ¡Cuanto han cambiado las co­
sas, desde entonces, afortunadamente!

107





CAMPOS SIN PÁJAROS

E
n las primeras décadas del presente siglo, había en el campo
de Elche, una gran cantidad de pájaros, de todas las varieda­
des y colores, unos sedentarios, que tenían aquí su hábitat

permanente y que aquí se reproducían todos los años, y otros
migratorios, que solo pasaban en esta zona unos cuantos meses al
año. Dentro de esta gran variedad de pequeños volátiles, los había
de tamaños diferentes y de distintos plumajes, algunos de ellos de

unos colores de una gran belleza y vistosidad.

Esta fue la época en que al campo de Elche llegaron las aguas
dulces de los sobrantes de la Vega Baja del Segura, y las tierras
ilicitanas que hasta entones habían sido de secano, se convirtieron
en tierras de regadío, incrementándose sobremanera, la variedad
de cultivos que se plantaron en estas tierras, tanto hortícolas como
arbóreos. Con esta proliferación de tantos cultivos nuevos, au­
mentó mucho la vegetación, y por consiguiente, había más comi­
da para los pájaros y mejores condiciones para su desarrollo y

reproducción.
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En función de todas estas circunstancias favorables, no es de
extrañar que la fauna volátil se incrementara tanto en nuestros cam­
pos por aquellos tiempos.

La larga lista de nombres de toda esta gran cantidad de pájaros
que había en el campo de Elche por aquellos tiempos, tal como aquí
se les llamaba, en el lenguaje coloquial de los agricultores, era la
siguiente: “teulains, cullaes, cohetes, bilsacs, bolsicons, barraqueros,
cabetnegrets, cabetroxets, cagampedres, chaus, tors, golondrinos,
capsots, flarets, apaputs, muchols, culroches, torruanes, ruisinyols,
molletes de caragol, falsies, abechirugos, falcons, águiles, merles,
canaris, tortoles, coloms, mosiguellos”, además de las varias espe­
cies de aves acuáticas que tenían su hábitat y se reproducían en las
zonas húmedas y en las charcas del Hondo y de la Albufera.

Dentro de esta extensa avifauna, había pájaros que anidaban
en el suelo y otros que anidaban en los árboles. Entre los primeros,
se puede citar a “les cullaes, els cloxiells, les huales, les aperdius,
les calandries i les cagampedres” con la particularidad de que estas
últimas hacían los nidos “baiax d’el terrosos, en el guarets”. Había
también dos variedades de pájaros, que no anidaban ni en los árbo­
les ni en el suelo, como eran “els bolsicons i el flarets”. Los prime­
ros, hacían los nidos en forma de bolsa, (de ahí el nombre de
“bolsicons” que colgaban de las matas de cereales, a unos treinta
centímetros del suelo, con una boca muy estrecha, por la que entra­
ban para incubar los huevos o alimentar a los polluelos, y los se­
gundos anidaban “dins del canterets” que se colgaban de los árbo­
les, en las proximidades de las casas de campo.

En cuanto a las golondrinas, como es bien sabido, hacían los
nidos a base de pequeñas pellas de barro, que pegaban a las vigas de
las techumbres o bajo las comisas de los edificios. En cuanto a “els
apaputs”, anidaban en los agujeros de los troncos añejos de los oli­
vos o los algarrobos, que habían por todo el campo de Elche.

Todas las demás variedades de pájaros, anidaban en lo alto de
los árboles o en los agujeros de los edificios, como es el caso de “els
teulains” que también anidan en el cogollo de las palmeras.

El pájaro que hacía el nido más voluminoso en las copas de los
árboles, era “el capsot” (se llamaba así por que tenía la cabeza muy
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gorda), y los que apenas hacían nido, eran “les huales i les aperdius”,
que se limitaban a hacer un hoyo poco profundo en el suelo, (“les
huales” en los sembrados y “les aperdius” en las zonas montaño­
sas), en el depositaban hasta ocho y diez huevos que ponían y allí
los incubaban durante unas tres semanas, hasta que nacieran los
polluelos, ya estaban en disposición de caminar y se podían ver con
mucha frecuencia a “les huales i les aperdius”, caminando rápida­
mente por tierra, seguidas de su numerosa prole, que aun no podían
volar, aunque les salían las plumas muy pronto.

Entre toda la amplia gama de pájaros que había en el campo de
Elche, los más pequeños eran “els bolsicóns” i “les molletes de
caragol” y los que tenían mejor carne, “les titanetes”.

Los más difíciles de cazar, porque eran muy vivas y escurridi­
zas eran ”les cohetes” hasta tal punto, que se decía de una persona
que fuera muy despierta y espabilada, “eixe es mes listo que les
cohetes”.

Había algunos pájaros que tenían un plumaje muy hermoso,
como “les cagameres” por ejemplo, que además de hermosos co­
lores, cantaban muy bien y se adaptaban con facilidad a la cautivi­
dad de la jaula. Pero el que se llevaba la palma, en cuanto a la
armonía y dulzura de su canto, era el “ruisenyol” macho, que can­
taba por la noche en verano, durante la época de la reproducción,
mientras la hembra incubaba los huevos en el nido, que construían
en lo alto de los árboles, en las zonas más boscosas del campo de
Elche. Oír el canto del “ruisenyol” en las noches de verano, cal­
madas y tranquilas, era una auténtica delicia para los oídos y un
regalo para el espíritu.

Había también otros pájaros cantores, de melodiosas voces,
como “els canaris, els verderols, els gafarróns” y otros menos cono­
cidos.

El pájaro que cantaba más temprano, era la “cullá”. Les
“cullaes” en la época de la reproducción, al despuntar el alba, se
elevaban a lo alto, en la vertical del nido, que construían en medio
de los sembrados, y lanzaban sus trinos al aire mañanero, como un
gozoso saludo al nuevo día que empezaba. El mismo comporta­
miento tenían “les calandries”.
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Los pájaros que más daños causaban a la agricultura, eran
“els teulains”, “les merles” i “els tors”, que se comían el trigo en
las espigas, antes de la recolección, picoteaban los dátiles, cuando
estaban maduros en las palmeras y se comían las aceitunas en los
olivos, entre otras cosas, y por lo tanto, los agricultores les consi­
deraban como enemigos directos de sus intereses. En cambio, las
golondrinas gozaban de todas sus simpatías, pues limpiaban el
ambiente de mosquitos y otras variedades de insectos perjudicia­
les y dañinos, por eso, los agricultores las respetaban tanto y nun­
ca las cazaron, y hasta las protegían cuando anidaban en el inte­
rior de los corrales y cobertizos de sus casas de campo, que eran
sus lugares preferidos para construir sus nidos.

Las demás variedades de pájaros que había en el campo, si que
los cazaban, empleando diversos sistemas de muerte o captura: la
escopeta, las redes de malla fina, en las que ponían “enses i reclams”,
“enviscant” el borde de los charcos donde iban a beber agua, en las
acequias, y también mediante el uso de “trampes” de alambre, a las
que se les ponía un cebo apetitoso para los pájaros, como eran las
hormigas de alas, por ejemplo. “Estes trampes”, se ocultaban bajo
tierra para que los pájaros no las detectaran.

“Les titanetes” que eran pájaros migratorios, y que venían al
campo de Elche en grandes cantidades, para invernar y que se ali­
mentaban de insectos y pequeños gusanos, pernoctaban entre las
malezas de los saladares. Y para capturarlos, solían ir allí los jóve­
nes de las partidas rurales del Pusol, Algoda o Derramador, que
estaban más cercanas en las primeras horas de la noche, empleando
un sistema de caza muy curioso: llevaban “un copet” al final de un
palo de metro y medio de largo, un farol de carburo y un cencero,
que iban moviendo para disimular el ruido de las pisadas. Con la
luz del farol, iban buscando donde estaban “les titanetes” que se
quedaban encandiladas por la luz. Entonces, dejaban caer “el copet”
encima, para que no pudiera volar y las cogían con la mano con
mucha facilidad. Si había varias juntas, no dejaban de enfocarlas
con la luz del farol, y las iban cogiendo con la mano, para no hacer
ruido con “el copet” que pudiera ahuyentarlas.

Pues bien. De toda aquella abundante avifauna que había en el
campo de Elche, a principios de siglo, apenas queda nada. La única 
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variedad de pájaros sedentarios que han supervidido al paso de los
años, sin merma ni deterioro, han sido “els teulains” (a propósito de
“els teulains” (gorriones), tenemos que manifestar que esta varie­
dad de pájaros proliferan en todo el mundo, tanto en climas cálidos
como en climas fríos, pues yo lo he visto en Rusia y en Colombia,
en Israel y en los Estados Unidos, en Suiza y en Marruecos. Tal vez
sea la única variedad de pájaros que viven y se reproducen a escala
planetaria.

Todas las demás variedades de pájaros, prácticamente han des­
aparecido del campo de Elche, tanto los sedentarios como los
migratorios. Las dos únicas variedades de pájaros migratorios que
siguen viniendo regularmente todos los años, son “les golondrinos”
en primavera para anidar aquí y pasar el verano, y “els tors” que
vienen en otoño para invernar en estas comarcas. De los demás,
solo se pueden ver, de tarde en tarde alguna pareja de “gafarróns”
que anidan tempranamente en lo alto de los naranjos y otros árbo­
les. También se ven algunas parejas de “merles” pájaros muy gloto­
nes que también anidan en lo más alto de los árboles.

En cuanto a los de mayor tamaño, superviven a duras penas,
“les aperdius” en las zonas montañosas y algunas tórtolas, que pa­
san aquí cortas temporadas cada año.

Y la verdad es que ha sido una verdadera lástima, que se haya
perdido toda la riqueza de esa avifauna tan abundante que hubo en
estos campos en otros tiempos, pues un campo sin pájaros es como
un jardín sin flores, que pierde todo su encanto y atractivo.

Y llegado este momento, habría que preguntarse cual ha sido
la causa que ha dado pie para que los pájaros desaparecieran del
campo de Elche casi en su totalidad.

A nuestro modesto entender, han habido varios motivos que
han propiciado que esto ocurriera, como son, una mayor presión de
los cazadores (incluyendo en este apartado el uso indiscriminado
de las llamadas “redes japoneses” que lo apresan todo), el haberse
entubado todos los cauces de riego del campo de Elche, y por con­
siguiente es muy difícil que los pájaros encuentren agua para beber,
la mayor densidad de viviendas en el campo, que dificulta mucho la
vida normal de los pájaros y el abundante uso de insecticidas y 
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plasticidas que se emplea en todos los cultivos y que envenena las
ñores y los frutos que les dan sustento, podían ser algunas de las
razones que nos han conducido a la situación actual.

Con las abejas ha pasado lo mismo que con los pájaros, ya que
hace unas décadas, había colmenas en casi todas las casas de cam­
po, en todo el término municipal de Elche, que producían una abun­
dante cosecha de miel, que consumían casi en su totalidad, las fa­
milias campesinas en su dieta diaria. Y ahora, no se ven colmenas
por ninguna parte, ya que las abejas se mueren todas a causa de los
muchos insecticidas que se emplean en las fumigaciones de las co­
sechas de todas las variedades.

Entonemos, pues, un sentido “réquiem” por los pájaros y las
abejas que hubo antes y que ahora no hay en el campo de Elche,
para desgracia nuestra.
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