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PRÓLOGO

P
odríamos decir que todos conocemos ya el contenido de este

nuevo libro, o que el lector tiene la sensación de haber nave­

gado entre sus páginas en una anterior ocasión, pues cada
uno oe sus capítulos está desbrozado de manera parecida en otras de

las muchas publicaciones que Baltasar nos ha ofrecido durante los
últimos 20 años, resultando así, en cuanto a su género, un libro de
crónicas sociales, costumbristas o viajeras por el que transcurre el
hilo conductor de la memoria vital de su existencia.

Los honores y distinciones de los que ha sido objeto a lo largo
de su vida literaria, como a él le gusta llamarla, son muchos, y ante
su propia satisfacción por la sucesión inesperada de ellas, él mismo,

en alguna ocasión, ha comparado este hecho con «un gran cesto de

cerezas en donde al escoger una de ellas van saliendo encadenadas
por cientos».

Dátil d’Or, Ram d’Or, «Importante» de Información, sus publi­
caciones financiadas por la CAM o por el Ayuntamiento, el homena­
je recibido de la asociación «Puente de la Virgen», su visión del Misteri
a través de la posición de Caballero Electo, sus escritos como miem­
bro de la Federación de Escritores y Periodistas de IXirismo (FEPET)

con la que realizó viajes a Cuba, Nueva York, Estambul, Jerusalén;
su estancia en Canarias en el 41 y que ocasionó posteriormente la
publicación de su primer libro en 1980, la designación de una calle

en Elche con su nombre, sus responsabilidades familiares, su matri­
monio con Vicenta, sus conversaciones con D. Antonio Pascual, el

Sr. del «Gat» como él mismo le llama, su vocación por la escritura
desde la adolescencia, o el advenimiento de la República, son los
capítulos escogidos para esta publicación; y como no, sus experien- 
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cías vividas durante la Guerra Civil Española en calidad de Teniente

de Infantería del Ejercito Republicano a las que dedica un gran nú­
mero de páginas, y que conforman el guión principal de su memo­
ria que a la vez nos podrían servir de repaso a nuestra memoria

histórica por los datos precisos aportados en su exposición.

Ahora bien, desde aquí sugiero que debemos comenzar a olvi­
dar el lado meramente subjetivo de estos hechos. Cada cual tene­
mos nuestra propia interpretación, llevamos nuestros estigmas ex­
perimentados personalmente, o heredados de nuestra familia; cada
cual ha conformado su ideología en las consecuencias de ese terri­
ble enfrentamiento. La guerra fue para Baltasar un periodo de apren­
dizaje en el coraje de vivir; ¡cuántos españoles se encontraban en
idénticas circunstancias! no sólo la izquierda luchaba por un mun­
do mejor, no sólo la izquierda entendía la salvación del mundo en
medio de la justicia social, no sólo la izquierda pasó penurias, ham­
bre y ausencias injustas con la muerte de padres, esposos, hijos,
familiares... ¡Cuánto lastre, cuánto poso, nos ha dejado esta guerra!
Una contienda que, emulando las palabras de nuestra recordada
poetisa Gloria Fuertes, se resume en que «unos españoles mataban

cruelmente a otros españoles».

Elijo pues, para que sirva como contraste, el apartado entraña­
ble y tierno del aprendizaje de sus primeras letras en un colegio
mixto de monjas a donde acudió hasta los seis años, ubicado por
aquel entonces en el barrio de San José, y del que guarda una vieja
fotografía con especial cariño. La infancia es un territorio neutral,
«venimos de ella», pues repitiendo lo que ya dije en otro prólogo,
creo que la circunstancias especiales en que la hemos vivido es
realmente «el lugar» verdadero de donde procedemos.

Baltasar está muy orgulloso de su vida; él mismo se confiesa
un tanto inmodesto cuando nos recuerda sus raíces, sus orígenes
modestos en una época y en un entorno apartado como lo era la
vida de trabajo en el campo y sin posibilidades por tanto, de culti­
var su intelecto en un medio universitario como a él le hubiera gus­
tado. No lo pongo en duda; Aquí en Elche, dejando a un lado la
faceta intelectual o artística en la que tal vez, quede todavía un gran 
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trecho por recorrer, tenemos muchos ejemplos entre la industria del
calzado, de una gran laboriosidad unida a una fuerte voluntad y

tesón por parte de mucha gente de su misma generación que en
idénticas circunstancias, como la falta de estudios, períodos de ines­

tabilidad política, etc, y valiéndose tan sólo de una gran intuición y
dotes naturales, han elevado sus metas profesionales abriéndose al
mercado internacional, o creando adecuadas infraestructuras para

las actuales empresas, contribuyendo así, al desarrollo económico
y social de nuestra ciudad.

Sin embargo, si para Baltasar supone este libro un nuevo repaso

a sus memorias como hemos dicho al principio, y de hecho él mismo
lo cataloga dentro de este género, echo en falta incomprensiblemen­
te, a menos que no suponga un motivo de satisfacción por su parte, la

etapa rotundamente literaria, en la que fue cofundador junto aTonico
Sansano y otras personas amantes de la poesía, de una de las asocia­
ciones culturales más notables de nuestra ciudad que reunió a tantos
artistas ilicitanos de diferentes facetas, y en las que se conectó, a
través de la organización de varios certámenes internacionales como
el Dama d’Elx, al que dotó económicamente, y otros provinciales
como el «Festa d’Elx» o el llamado «Venida de la Virgen», con otros
círculos literarios españoles y con poetas de gran talla intelectual, así
como la creación de un trofeo concedido anualmente a la entidad
ilicitana más destacada en actividades culturales o sociales

¿Será un simple olvido? La autora de estas líneas ha trabajado
con este colectivo y ha presenciado la ilusión de Baltasar en esta
empresa y la de tantos poetas presentes en cada tertulia semanal du­
rante un periodo nada breve comprendido entre los ochenta, en que
se redactaron los estatutos, hasta después de los noventa, en los que
se fueron diluyendo paulatinamente las actividades de la asociación.
Quizás él esperaba que yo misma hablase de estas vivencias ante la
ausencia de este capítulo, pero lo cierto es que si en este libro el autor
resalta con orgullo esa mirada especial que un poeta posee sobre su
propio mundo y la imperiosa necesidad de escribirlo, es evidente que
falta una etapa en la que precisamente la literatura fue la gran prota­
gonista durante quince o más años muy fructíferos.
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Prueba de esta vocación, es el soneto con el que cierra estas
páginas y en el que nos explica su deseo de permanecer en la me­
moria del tiempo dejando su propia huella.

Las palabras no caen en el vacío, y así será, desde luego, pues
ya lo ha logrado.

Pero con esta publicación Baltasar culmina de momento, su etapa
de vivencias personales para comenzar de nuevo con algo que a buen
seguro, ya está en su imaginación deambulando.

Milagros Román Maciá
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Capítulo  I
HOMENAJE 20 OCTUBRE 2002

“IMPORTANTE” (Diario INFORMACIÓN)

N
uestras vidas se componen de una sucesión de retazos, vi­
vencias, que en función de su importancia y trascendencia
dejan huellas más o menos acusadas en mi conciencia perso­

nal, conformando nuestra trayectoria vital. Aunque unos son más afor­
tunados que otros, en el conjunto de nuestras vidas, suelen haber
momentos dulces y momentos amargos, instantes felices y momen­
tos tristes. El que tengamos mejor o peor suerte en la vida, no solo
depende de los Hados que trazaron nuestro destino cuando venimos
al mundo, en el momento de nacer, si no también de nuestros com­
portamientos y nuestra manera de actuar, en nuestra vida diaria, en
pleno dominio de nuestras facultades mentales. Con demasiada fre­
cuencia, muchos de los males que nos aquejan, son culpa nuestra, ya
que son producto de nuestros errores personales, más que por moti­
vos ajenos, y por consiguiente, debemos de responsabilizamos de
los mismos y no culpar a los demás.

En lo que a mí respecta, no puedo ni debo quejarme de mi suer­
te, ya que la vida me trató bastante bien, en su conjunto. Claro está
que a lo largo y ancho de los 86 años vividos, ha habido de todo, pero
abundan más las luces que las sombras, los momentos buenos que
los momentos malos, lo cual debe ser motivo de satisfacción por mi
parte, al contemplar el balance de mi existencia, hasta el día de hoy.

Hace diez años, escribí mi autobiografía, que titulé “Memorias
de mi tiempo”, en las que relataba, por orden cronológico, todos los
acontecimientos más relevantes de mi existencia, desde que nací, hasta
que cumplí los 75 años de edad. Las páginas que siguen a continua­
ción, no son una copia de aquella biografía, si no la descripción de
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Momento de la entrega de una palma de plata por el Alcalde de Elche,
Diego Maciá Antón, durante el homenaje del 20 de octubre de 2002.

las vivencias personales más impactantes que protagonicé a lo largo

de toda mi existencia, unas positivas y otras de carácter negativo,

aunque todas dejaron marcadas profundas huellas en el camino de

mi vida. En este caso, no siguen un orden cronológico, si no más

bien a la relevancia que tuvieron en el desarrollo de mi existencia,

mirando hacia el futuro. Partiendo de esta premisa, empezará dando

cuenta del homenaje popular que me tributaron hace un mes, concre­

tamente el domingo 20 de octubre del año 2002 que tuvo lugar en el

Gran Teatro de Elche. Organizado por la Asociación Cultural Puente

de la Virgen que preside D. Antonio Hernández Mateo y Patrocinado

por el Instituto Municipal de Cultura. En los últimos tiempos, la Aso­

ciación Cultural Puente de la Virgen, viene organizando un homena­

je popular de estas características a una persona destacada de nuestra
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Intervención de Milagros Román Maciá, durante el homenaje que me tributaron en

el Gran Teatro el 20 de octubre de 2002, en la que hizo una semblanza de mi vida.
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Regalo de la CAM, con motivo de mi homenaje popular
del 20 de octubre de 2002.
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Regalo de la Asociación de Carreters d'Elx

en mi homenaje popular del 20 de octubre de 2002.

ciudad, que a lo largo de su existencia ha trabajado desinteresada-men­

te, en pro de la sociedad ilicitana, con carácter bianual y siempre por

las mismas fechas del año. Hace dos años, el agraciado fue el veterano

periodista Jaime Gómez Orts, que lleva cuarenta años seguidos to­

mándole el pulso a nuestra ciudad, desde las páginas del diario “La

Verdad” en los apartados de Cultura, Fiestas y Deportes. También ha

escrito dos libros patrocinados por el Ayuntamiento de nuestra ciudad,

titulados “Ilicitanos de siempre”, en los que plasma la semblanza per­

sonal de un centenar de ilicitanos ilustres, de la época actual, que han

dado ejemplo de altruismo y generosidad con su vida y sus comporta­

mientos, en pro de los demás. Esta labor cultural de Jaime Gómez

Orts, también ha sido reconocida por el propio Ayuntamiento.

Y volviendo al homenaje que se me tributó el pasado día 20 de

octubre, en el Gran Teatro de Elche, que estuvo abarrotado de gente,
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Ilicitano del mes de Junio de 1996,

concedido por el diario Información de Alicante

18



“Importante” del mes de octubre del 2002, concedido por el diario
Información de Alicante y entregado el 27 de febrero de 2003.
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Figura simbólica regalo de Carlos Galiana Fernández. Presidente
de la Asociación de Cultivadores de Palmeras de Elche en el homenaj

que me tributaron en el Gran Teatro el 20 de octubre de 2002
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la presentadora del mismo fue la veterana y entrañable periodista
Rema Sanz, dechado de profesionalidad en las tareas radiofónicas y
televisivas, desde hace muchos años, en diferentes medios de comu­
nicación, que fue el hilo conductor de todos los actos del mismo, que
resultó bordado, superando las previsiones que se habían formulado
a priori en cuanto a organización y brillantez, dando paso a continua­
ción a la entrañable y polifacética Milagros Román Maciá, que hizo
una semblanza exhaustiva de mi vida y de mi actividad literaria de
los últimos tiempos, con esa voz dulce y aterciopelada que le carac­
teriza, desempeñando su papel de mantenedora a plena satisfacción.
Terminó su intervención cantando retazos de algunos de mis poe­
mas, a los que había puesto música, acompañada por las notas de un
piano, en un bello colofón musical.

Después intervinieron Luis Ibarra Serrano y Vicente Pastor Chilar,
que leyeron sendos poemas propios que habían escrito ex profeso para
este acto, así como el veterano periodista Jaime Gómez Orts, que leyó
un escrito dedicado a mi persona y a mi obra, en forma de carta, de­
mostrándome el aprecio y la consideración que me profesa.

También quiso sumarse al acto Luis Gago Fernández, profesor
de lengua y Literatura, que estuvo muchos años en Elche, dedicado a
la docencia, que mandó por correo un poema, al que dio lectura la
presentadora.

En cuanto a los complementos líricos, intervino el cuadro de
Baile “Casa de Andalucía’’, el Grupo Coral Pont de la Mare de Deu,
que bajo la dirección del maestro Ildefonso Cañizares Botella, inter­
pretaron “La Esclava” “Tesoros Ilicitanos” “Célebre Barcarola” y
“El sueño de la Avenida”.

También intervino la solista Agustina Sánchez, que cantó can­
ción española. Todas estas actuaciones rayaron a gran altura, delei­
tando al numeroso público asistente a estos actos de homenaje.

En cuanto al apartado de los regalos, la realidad superó las pre­
visiones que se tenían sobre este particular, ya que más de 20 entida­
des agrícolas, cívicas y culturales, quisieron obsequiarme con sen­
dos regalos, algunos de ellos muy valiosos y bastante originales, que
me complacieron sobremanera. También el propio Ayuntamiento. El
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Regalo de AMFAR (Asociación Provincial de Mujeres y Familias del Ámbito

Rural) en mi homenaje popular del 20 de octubre de 2002.



Instituto Municipal de Cultura y algunas personas a título particular,

quisieron colaborar, ofreciendo unos presentes, muy valiosos, que le
dieron mayor brillantez a este homenaje, que me colmó de contento y
satisfacción, que fue la constatación del aprecio que hacia mi persona
sienten una gran cantidad de personas del campo y de la población, de
todas las capas sociales del conjunto de la sociedad ilicitana. Y esto, es
muy gratificante y halagador, pues en el fondo todos somos un poco
vanidosos y nos halaga que nos quieran y nos homenajeen, por lo que
somos y por lo que hemos hecho en la vida. La cuestión es que esta
fecha del 20 de octubre del año 2002, no la olvidaré nunca, ya que el
homenaje popular que tributaron ese día, me compensa, con creces, de
todos los contratiempos y de los momentos aciagos con que me he
tropezado a lo largo y ancho de mi larga trayectoria vital, aunque como
queda dicho en páginas anteriores, a mí la vida me ha tratado bastante
bien, y por consiguiente, ni puedo ni debo quejarme, en modo alguno.

En mi actividad literaria, desarrollada durante los últimos 25 años,
además de medio centenar de libros, en prosa y en verso, he publicado
unos 2.500 artículos en periódicos y revistas locales y provinciales,
particularmente, en el diario “Información”, de Alicante. Este Periódi­
co desde hace unos años tiene establecidos dos galardones, uno a esca­
la local y otro de ámbito provincial. El primero se denomina el “Ilicita­
no del mes” y se entrega mensualmente, a una persona física o jurídica
que se haya distinguido, en el ámbito local, en pro de la cultura, la
ciencia o el deporte. La figura material del trofeo, consiste en una figu­
ra de cerámica, en forma de Y latina, de la notable ceramista ilicitana
Sol Pérez. Pues bien, este trofeo del “Ilicitano del mes”, me lo conce­
dió “Información” en el mes de junio de 1.999, y me lo entregó el Jefe
de la Redacción de Elche, Femando Ramón, en la propia Redacción.

En cuanto al “Importante del mes” de ámbito provincial, me lo
concedieron en el mes de octubre, del año 2.002, unos días después del
homenaje, complementando el valor simbólico del mismo, particular­
mente, en lo que respecta a mi labor literaria de los últimos tiempos.

La entrega de los “Importantes” del 2.002, que constituían la XVUI
Edición de los mismos, tuvo lugar el 27 de febrero de 2.003 en el
nuevo local del diario “Información”, con gran asistencia de público,
ya que estuvo representada el conjunto de la sociedad alicantina. En
contra de mi voluntad, no pude asistir a este acto tan entrañable, por mi
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Palmera de plata, regalo del Ayuntamiento de Elche, con motivo del homenaje
popular que me tributaron en el Gran Teatro el 20 de octubre de 2002
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precario estado de salud, ya que cuatro días antes había sido sometido
a una delicada intervención quirúrgica. En vista de lo cual, me repre­
sentó, a todos los efectos, mi buena amiga, Milagros Román Maciá,
escritora y poetisa.

Los galardonados del año 2.002 fueron las personas y entidades
siguientes: Enero, Auto Sacramental de los Reyes Magos de Cañada y
recibió la estatuilla de Manos de Adrián Espí, Director del Instituto
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert. Febrero, Instituto Universitario
de Geografía y recibió la Estatuilla de manos de Antonio Fernández
Valenzuela, Presidente de la Cámara de Comercio de Alicante. Marzo,
Septenario de la Virgen de los Dolores de Crevillente, que recibió el
premio de manos de Pilar Oliver, Presidenta de la Cofradía de la Vir­
gen de los Dolores que lo recibió de manos del Obispo de Orihuela-
A1 icante Victorio Oliver. Abril, Maruja Pastor Galbis, pedagoga y pro­
fesora emérita de la Universidad de Alicante, que recibió el galardón
de manos del rector de la Universidad de Alicante, Salvador Ordóñez.
Mayo, Centro de Recuperación de Animales El Arca de Benimantell,
que recibió la estatuilla de manos de Luis Castillo, presidente del Club
Balonmano Lucentum. Junio, Colegio Público San Roque, de Alicante
y le entrego la estatuilla Abdelkrim Beenchiah, Cónsul de Argelia en
Alicante. Julio, Taula Teatre, de Alcoi, que recibió la estatuilla de ma­
nos de Vicente Martínez Carrillo, subdirector general de Editorial Prensa
Alicantina. Agosto, Castell de l'Olla de Altea, que recibió el premio de
manos del Director del diario “Información”, Francisco Esquivel. Oc­
tubre, Baltasar Brotóns García, que en su nombre recibió la estatuilla
la escritora y poetisa Milagros Román Maciá, de manos del alcalde de
Elche, Diego Maciá Antón. Noviembre, al presidente del Consejo de
Alumnos de la Universidad de Alicante Luis Marco y al empresario
Manuel Ferrando a quienes entregó el trofeo Jesús Prado Sánchez,
consejero-delegado y director general de Editorial Prensa Alicantina.

Las estatuillas entregadas son unos galardones de mármol en for­
ma de columnas moldeadas, obra del artista Adriano Carrillo creadas
ex profeso para este acto y diciembre, la soprano eldense Ana María
Sánchez, a quien entregó el trofeo Jesús Prado Sánchez, consejero
delegado y Director General de Editorial Prensa Alicantina.

Este solemne acto fue presentado por los locutores Vicente
Hipólito y José Emilio Muñera, quienes destacaron «la trayectoria
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de las instituciones o las personas galardonadas así como sus valores
humanos y profesionales y la proyección de sus acciones sobre el
resto de sus conciudadanos».

He de reseñar para mi satisfacción, que la persona que me re­
presentaba, recibió toda clase de atenciones por parte de amigos y
conocidos, así como los diferentes medios de comunicación, que se
interesaron por mi estado de salud, deseándome un pronto y total
restablecimiento.

Siempre resulta gratificante recibir muestras de afecto y de ca­
riño por parte de las personas de nuestros entornos y mucho más aún
en los momentos difíciles, cuando las circunstancias personales nos
son adversas, por motivos de salud, como es en este caso, que me
impidieron recoger personalmente el galardón que me otorgó el Dia­
rio Información en la noche de los importantes.

Por el mismo motivo, no pude asistir tampoco, cuatro días an­
tes, al Aula de Cultura de la CAM, donde se celebraba el acto de la
entrega de la Palma Dorada que me concedió la Asociación Cultural
«Tonico Sansano Mora», en su XXIII Edición y que recogió en mi
nombre mi buen amigo Luis Ibarra Serrano.

En el breve espacio de cuatro días se celebraron dos actos muy
entrañables, el primero en Elche y el segundo en Alicante, en los que
tuve un gran protagonismo y a los que no pude asistir por motivos de
salud, con gran pesar por mi parte. Pero las cosas vienen así y hay
que aceptarlas de buen grado y rendirme a la evidencia, ya que nada
pude hacer para torcer el rumbo de las cosas.

La verdad es que el mes de Febrero del año 2003 ha sido para
mi muy positivo, ya que en el transcurso del mismo he recibido mu­
chos agasajos y reconocimientos de los cuales me siento sumamente
satisfecho. Son unas vivencias personales que han dejado en mi unas
profundas huellas sentimentales y emotivas que no olvidará nunca
porque me marcaron para siempre.

Ante esta disyuntiva solo me queda la posibilidad de constatar
la realidad de estos hechos que se vienen sucediendo de un tiempo a
esta parte y que han condicionado mi vida de cara al futuro.
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Capítulo  II
DÁTIL D'OR 1985.

CABALLERO ELECTO DEL MISTERI.
ILICITANO DEL MAR.

100 AÑOS DE LA HISTORIA DE ELCHE
Y SU CAJA DE AHORROS

O
tro galardón recibido que me produjo una gran satisfacción
fue el «Dátil d'Or» en el apartado de cultura que me otorgó
la Asociación de Informadores de Elche, presidida a la sazón

por Jaime Gómez Orts a finales de 1984 y que me fue entregado en el
«Cau d'Art» en Abril de 1985, de manos del Concejal de Cultura
Manuel Rodríguez Maciá, y que dos años después fue elegido Alcal­
de de Elche. Desde hace ya cerca de treinta años, la Asociación de
Informadores de Elche concede tres «Dátils d'Or» anuales a tres per­
sonas físicas o jurídicas que se hayan distinguido a lo largo del año,
uno en el apartado de cultura, otro en el apartado de valores humanos
y el tercero en deporte.

En este año concreto, el de cultura me lo concedieron a mi, el de
Valores Humanos a José Ferrández Cruz, Presidente de la Junta Local
Gestora del Patronato del Misteri y ex Alcalde de Elche, y el de Deportes
al Club Baloncesto Elche. Previamente a la entrega de los galardones, la
persona que tiene que materializar la entrega del galardón describe una
semblanza de la vida y los méritos de la persona galardonada.

En lo que a mi respecta fue Manuel Rodríguez Maciá el encar­
gado de resaltar mi trayectoria vital y mi obra literaria, por los que se
me concedió el preciado galardón del «Dátil d'Or» en el apartado de
Cultura a finales del año 1984.

En los primeros años en que la Asociación de Informadores de
Elche concedió estos galardones anuales, la entrega de los mismos se
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llevaba a cabo unos meses después, y no siempre en el mismo sitio.

Unas veces se hacía la entrega en el “Cau d'Art”, que estaba ubicado
en la “Correora”; Otras veces en el Huerto del Cura o en el Casino de

Elche. Pero en los últimos tiempos, se hace siempre en la Sala del

Gran Teatro, al que asiste mucha gente, previa invitación de la enti­
dad organizadora, que otorga estos galardones, en un brillante acto

que constituye un auténtico acontecimiento social.

La concesión de estos galardones sociales se realiza de la si­

guiente manera: se convoca a todos los miembros de la Asociación,

que están en activo, como informadores de la prensa escrita, la radio
o la televisión y todos pueden hacer propuestas de candidatos. Estas

propuestas se discuten y se votan y los que adquieren mayor número

de votos, en cada uno de los tres apartados, es la persona física o
jurídica que se le concede el “Dátil d'Or” correspondiente. Si alguno
de estos candidatos no consigue, como mínimo, el 50% de los votos

de los informadores presentes en la reunión, ese “Dátil d'Or” no se
concede en ese apartado, quedándose desierto.

Después de tantos años de vigencia, la concesión de los “Dátils

d'Or” por parte de la Asociación de Informadores de Elche, se ha
institucionalizado y convertido en un valioso referente social, en la
pequeña historia de Elche. Es una fórmula básica, tendente a distin­

guir y premiar a las personas físicas o jurídicas, que con su labor

diaria, casi siempre callada y desinteresada, contribuyen al engran­
decimiento de la ciudad donde viven y trabajan en pro de los demás,
sin exigir nada a cambio, en un rasgo de altruismo que les dignifican

y engrandecen. De ahí el que los que hemos tenido la suerte de ser
destinatarios de estos “Dátils d'Or”, nos consideramos satisfechos y
halagados, como no puede ser de otra manera.

En el mismo año que los informadores de Elche me entregaban
el “Dátil d'Or”, la Junta Local Gestora del Patronato del Misteri d'Elx
(Presidida por José Ferrández Cruz), me nombró Caballero Electo
para las representaciones del mes de Agosto. Estos nombramientos,
tradicionalmente se hacen públicos el día 21 de junio. Cuando unos
días antes, la Junta Local Gestora tomó ese acuerdo, el Presidente de
la misma, contactó, telefónicamente, conmigo, recabando mi confor-
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Recibiendo el Dátil d'Or junto a José Fernández Cruz

y el entrenador del Equipo de Baloncesto de Elche.

midad, a lo cual, no puse ninguna objeción, si no todo lo contrario,

ya que lo consideraba un honor por mi parte, el que me concedieran

esa distinción. En este caso concreto, nombraron como Caballero

Portaestandarte a Cipriano Ciscar Casabans, a la sazón Conseller de

Cultura de la Generalitat Valenciana, y como Caballeros Electos a

Baltasar Brotons García y al musicólogo ilicitano José María Vives

Remiro, residente en Valencia, los tres estrechamente vinculados a la

cultura valenciana, cada uno desde su óptica particular. Estos nom­

bramientos sentaron muy mal al grupo de Alianza Popular en el Ayun­

tamiento de Elche, que encabezaba José Guilabert Sansano, alegan­

do que no se comprendía muy bien cómo tres personas de tendencia

socialista podían desempeñar estos cargos tan representativos en las

representaciones del Misteri. Incluso, se publicaron artículos de opi-
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nión en la prensa local, censurando el comportamiento de la Junta

Local Gestora del Patronato del Misteri por estos nombramientos,

por considerarlos inadecuados e improcedentes, a los que el señor

Ferrández Cruz y sus compañeros de junta hacían oídos sordos, por

entender que las tres personas que habían nombrado para estos me­

nesteres eran las más indicadas en estos momentos, y que ellos
actuaban según su leal saber y entender, sin plegarse a las presiones

y a los dictados de las personas ajenas a los órganos directivos del
Misteri, que en definitiva, es patrimonio exclusivo de todo el pueblo

de Elche y no de un grupo político determinado, por muy católico,
apostólico y romano que sea.

A pesar de toda esta polémica suscitada por el nombramiento

de la tripleta que encabeza la procesión del 15 de Agosto por las

calles de Elche y preside las representaciones del Misteri, desde el
Cadafalc, todos los actos relacionados con las Fiestas Patronales se

desarrollaron con total normalidad, saliendo todo a pedir de boca,
como no podía ser de otra manera.

El haber sido Caballero Electo constituyó para mí una expe­

riencia inolvidable, pues tuve la oportunidad de conocer las interiori­
dades del mismo, desde la proximidad más inmediata, desde los tra­
moyistas hasta las actuaciones de la Capella. Y sobre todo, ver vibrar
de emoción a la gente que acude a las representaciones, en esos caluro­
sos días agosteños, exudando fe y devoción por todos los poros de su
piel, particularmente en el momento cumbre de la Coronación de la
Virgen, que es el broche de oro de todas las representaciones, en el
interior de la Basílica de Santa María. Aunque antes había visto mu­
chas veces las representaciones del Misteri, desde mi más tierna infan­
cia, nunca lo había presenciado desde un lugar de privilegio, como en
esta ocasión. De ahí el que publicara en los periódicos locales un artí­
culo relatando esa bonita experiencia, bajo el título de «El Misteri dTElx,
visto por un Caballero Electo».

Un año después, es decir, en 1986, la Caja de Ahorros de Alicante
y Murcia (que ahora se llama Caja de Ahorros del Mediterráneo, C AM)
celebró el primer centenario de su fundación, con diferentes actos, en­
tre los que se incluía la publicación de un libro titulado «Cien años de
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Palma Daurada concedida por el grupo cultural Tonico Sansano, en febrero de 2003

la Historia de Elche y su Caja de Ahorros». Para llevar a cabo este

cometido solicitaron la colaboración de siete personas, cada una de las

cuales se encargaría de historiar una faceta diferente de lo que había

sido la ciudad de Elche, en ese período de tiempo (1886 - 1986). Est$s

siete personas eran Isabel Martínez Cerdá, que escribió «El Misterio

de Elche», Rafael Ramos Fernández, que escribió «La investigación

arqueológica en Elche», Antonio Rodes Juan, con el trabajo «Elche,

un siglo de historia social», Tomás Martínez Blasco, con el trabajo

“Panorama de las artes plásticas en Elche (1886-1986)” Gaspar Jaén
i Urbán, con el trabajo, escrito en valenciano, titulado ‘Turbanisme a

la ciudad d'Elx durant els últims cent anys”, Baltasar Brotons Gar­
cía, con el trabajo “ un siglo de agricultura ilicitana (1886-1986) y

José López Yepes, con el trabajo “introducción al origen y evolución

histórica de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Elche”.
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De este libro, que resultó bastante voluminoso, se imprimieron
tres mil ejemplares, en una primera tirada que se repartirán entre aque­
llas personas que lo soliciten en las mismas oficinas de esta entidad

financiera.

Cuando se publicó el libro, la Caja de ahorros nos invitó a los
autores del mismo a una comida de hermandad en el restaurante del
Parque Municipal, donde nos entregaron diez ejemplares a cada uno
de nosotros, agradeciéndonos nuestra colaboración desinteresada, que
hizo posible la publicación de este libro conmemorando esta efemé­
rides de los cien años de vida ininterrumpida de esta entidad finan­
ciera, la más antigua de Elche, de estas características.

La publicación de este libro causó un gran impacto en la socie­
dad ilicitana pues era la primera vez que siete autores diferentes
trataron exhaustivamente la historia de Elche del último siglo, des­
menuzada en siete apartados distintos pero concentrados en una sola
publicación y vinculada íntimamente al funcionamiento y desarrollo
de la entidad financiera más antigua de nuestra ciudad, constituyen­
do un referente válido como libro de consulta para todas aquellas
personas que estuvieran interesadas en conocer con detalle siete pa­
noramas distintos de la Historia de elche, en su conjunto, durante el
último siglo.

Fue para mi una gran satisfacción el que la Caja de Ahorros
contara conmigo para que hablara de la agricultura ilicitana del úl­
timo siglo, demostrándome una confianza que yo agradecí enorme­
mente. La misma confianza que me mostró unos años después pu­
blicándome dos libros, uno en verso y otro en prosa, escrito en va­
lenciano «La vida que pasa» y «S'ha perdut una cultura del camp
d'Elx» basado en unas charlas que pronuncié en las diferentes ofi­
cinas que tiene la entidad en varias pedanías del campo de Elche
(Matóla, La Hoya, Las Bayas, Torrellano Alto y la Marina) hablan­
do de la cultura campesina y de la evolución de la misma, en fun­
ción de la evolución que iban experimentando todas las cosas al
paso de los años y en particular la agricultura que se iba moderni­
zando a pasos agrandados, una vez iniciada la mecanización que se
produjo a mitad del siglo XX. Fue aquella una experiencia muy
gratificante y enriquecedora que pude gozar gracias a la iniciativa 
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y la atención que tuvo conmigo la Caja de Ahorros de Alicante y
Murcia.

La década de los años ochenta marcó un hito en mi vida como
escritor al abrírseme muchas puertas que hasta entonces habían per­
manecido cerradas, producto del mayor conocimiento que se iba ad­
quiriendo de mi obra literaria por parte de las entidades cívicas y
culturales y consecuentemente se incrementaba mi popularidad. Es­
taba claro que empezaba a recolectar los primeros frutos después de
una prolongada siembra que se había iniciado hacia ya muchos años.
Y en este caso, los vocablos recolectar, siembra y frutos son muy
apropiados para describir la labor literaria de una persona que,
profesionalmente, había sido agricultor toda la vida, y que la literatu­
ra había sido un complemento marginal más que otra cosa. Y esa
circunstancia de mi condición de agricultor que tiene en la literatura
su más placentera afición, era lo que más admiración causaba entre
las gentes de mis entornos, siendo un caso singular, en el campo de
Elche, ya que ningún agricultor ilicitano, de todos tiempos, había
escalado tan altas cumbres. Esta misma obra literaria, si la hubiera
escrito una persona universitaria, con amplios conocimientos
humanísticos, hubiera llamado menos la atención y hubiera tenido
menos mérito a la hora de valorarla.

Para triunfar en la vida, en cualquier actividad artística o litera­
ria, se precisa en primer lugar, tener facultades para ello y en segun­
do lugar poseer una voluntad y una constancia a prueba de cansan­
cios y desánimos. En mi caso particular, yo he tenido más de lo se­
gundo que de lo primero, ya que mis facultades no han tenido nada
de extraordinarias. En cambio, mi constancia y mi voluntad para lle­
var adelante cualquier proyecto que me haya propuesto han sido ili­
mitadas. También es cuestión de aprovechar el tiempo, dándole prio­
ridades a realizar aquellos proyectos que más nos complacen y grati­
fican. Y para mi, cumplidas mis obligaciones laborales y familiares,’
el tiempo libre, lo he dedicado preferentemente a la literatura.
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En 1992, la FEPET (Federación Española de Periodistas y Escritores de Turismo),
me concedió el Premio “Antonio Ortiz Muñoz" por mi libro de viajes “De Estambul a

Moscú” y que me fue entregado en el Congreso de Zamora materializado en este trofeo.
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Capítulo  III
MI INGRESO EN LA FEPET.

VIAJES TURÍSTICOS POR MEDIO MUNDO.
ES EL CAPÍTULO MÁS LARGO.

PRESENTACIÓN DE LIBROS.

En 1985 ingresé de pleno derecho en la Asociación Alicantina
de Periodistas y Escritores de Turismo, presidido a la sazón por Mi­
guel Alberto Martínez Monje, siendo mis avalistas Vicente Pastor
Chilar y Antonio González Pomata (ya fallecido).

La Asociación alicantina está integrada en la FEPET ( Federa­
ción Española de Periodistas y Escritores de Turismo), que a su vez
está integrada en la federación internacional (FIJET).

Todos los años, la FEPET organiza un congreso en una pro­
vincia española que tenga interés turístico, de la misma manera que
FIJET hace lo mismo en un país diferente del mundo, donde el tu­
rismo haya tomado carta de naturaleza y posea los suficientes atrac­
tivos que lo haga merecedor de ser conocido y visitado. Pues bien ,
desde el año 1987 hasta el 1994, yo asistí a todos estos congresos
nacionales y extranjeros, recorriendo más de trescientos mil kiló­
metros de cuatro continentes, así como casi la totalidad de la pro­
vincias españolas. De esta manera tuve la oportunidad de visitar
Francia, Suiza, Alemania, Austria, Italia, Bélgica, Holanda, Rusia,
Israel, Turquía, Túnez, Marruecos, Portugal, Cuba, Colombia y Es­
tados Unidos de América. Estos viajes resultaban económicos, por­
que estaban subvencionados y solo se nos exigía a lo que asistía­
mos a estos congresos la obligación de escribir y publicar nuestras
impresiones, desde el punto de vista turístico del país visitado, al
margen, por supuesto, de la religión y del régimen político imperante
en los países visitados. Cuando nos inscribíamos, para tomar parte 
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en estos congresos teníamos que consignar en que medio de comuni­
cación íbamos a publicar nuestros escritos. En mi caso particular,
siempre figuraba el diario «Información de Alicante», que era el pe­
riódico donde más vengo publicando desde hace la friolera de veinte
años. De la misma manera, la mayor parte de estos escritos turísti­
cos, están incluidos en los nueve libros de viajes que he publicado
hasta el día de hoy («Tierras, pueblos y paisajes», «De Estambul a
Moscú» (al que la FEPET le concedió el premio «Antonio Ortiz
Muñoz» de libros de viajes en 1992),« Viajar, ver y escribir», « El
placer de viajar», « Las Islas Canarias, vistas por un peninsular»,
«Los caminos de Europa», «Viajes y congresos»,« Viajar en el recuer­
do» y « Por el ancho mundo»). El viajar por tierras extrañas, en plan
turístico, ha sido siempre una de mis debilidades y durante siete años
seguidos, lo hice con mucho frecuencia gracias a las muchas facilida­
des que me ofreció la FEPET para que pudiera asistir a múltiples con­
gresos nacionales e internacionales de Periodistas y Escritores de tu­
rismo. También asistí, en esa misma época, durante ocho años segui­
dos, a los simposiums anuales que organizaba la FEPET en las Islas
Canarias, para hablar y analizar el desarrollo turístico, no solo de Ca­
narias, sino también del resto del mundo. En estas reuniones tomaban
parte todos los sectores implicados en la actividad turística (medios de
comunicación, organismos oficiales, hoteleros, agencias de viaje, etc...).
Estas visitas reiteradas a Canarias, me dieron la oportunidad de cono­
cer, con todo detalle, todas las islas del archipiélago, menos El Hierro,
que es la más pequeña de todas y la más occidental, pues en todas ellas
estuve varias veces y las recorrí de parte a parte.

Todos estos viajes y conocimientos del conjunto del archipiéla­
go canario, me dieron pie para escribir mi segundo libro monográfico
sobre las llamadas Islas Afortunadas titulado «Las Islas Canarias,
vistas por un peninsular».

Del primero que escribí, sobre el mismo tema, titulado «Impre­
siones y recuerdos de Canarias» hablaré extensamente en otro capi­
tulo de este libro.

Desde la primera vez que visité el archipiélago canario en 1941,
siempre fui un enamorado de las aquellas islas volcánicas y muy
montañosas, no sólo por sus emblemáticos paisajes y su clima tem- 
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piado, sino también y sobre todo, por sus gentes sencillas, amables y
extrovertidas, a pesar de su aislamiento geográfico, con su hablar
dulce y cadencioso y su folklore entrañable que se representa, parti­
cularmente, en sus melancólicas folias de reminiscencias «guanches»
que se deriva de su cultura ancestral: Folias, dulces folias, / alma del
pueblo canario/ voces de «guanches» se oyen, / todavía en estos cam­
pos» / o «todas las Canarias son / igual que el Teide gigante / tienen
nieve en el semblante / y luego en el corazón»/.

Con el paso de los años y la llegada masiva de turistas naciona­
les y extranjeros, la cultura canaria primitiva se ha difuminado un
tanto, internacionalizándose sus costumbres y sus formas de enten­
der la vida, lo mismo que ha ocurrido con su gastronomía, ya que ha
desaparecido de la cocina canaria, casi en su totalidad, los platos más
típicos de la misma, como es el «gofio», que hasta hace pocos años,
sustituía al pan así como el «mojo picón» y «las papas arrugas». Este
turismo masivo que hoy acude a Canarias, durante todo el año, no sólo
ha cambiado radicalmente las costumbres de la gente sino que también
ha destrozado muchos de sus hermosos y endémicos paisajes, entre los
que se encuentra el Valle de la Orotava, con un urbanismo agresivo y
poco respetuoso con el medio ambiente, al llenarlo todo de hoteles y
otras edificaciones, puestas al servicio de turismo, que genera la ma­
yor parte de riqueza del archipiélago y proporciona el 90% de los puestos
de trabajo que se generan en el archipiélago, pasando la agricultura y
la pesca a un lugar secundario en el conjunto de la actividad económi­
ca, para bien o para mal. Su Majestad el turismo absorbe casi todas la
energías del archipiélago, convirtiéndose en la locomotora de la eco­
nomía productiva de las Islas Afortunadas.

Entre todos los países extranjeros visitados en los últimos tiem­
pos, si tuviera que elegir uno para vivir, me decantaría por Suiza, a
pesar de ser un territorio sumamente frío y montañoso por sus her­
mosos paisajes nevados, por la gran cantidad de lagos en su territorio
y por la paz y la tranquilidad que se respira allí, y sobre todo por el
amor a la naturaleza y al medio ambiente que sienten los suizos, ya
que a pesar de que la exuberante vegetación llega hasta las puertas de
las mismas ciudades, hay en el interior de las mismas, muchos par­
ques y jardines pulcros y bien cuidados, que les da un encanto espe­
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cial, con el añadido de que en todos los balcones de las viviendas
particulares, se puedan ver una gran profusión de macetas con plan­
tas ornamentales, particularmente, geranios de diferentes colores, que
son un regalo para la vista de las personas que transitan por ellas. Por
otra parte, a ningún suizo se le ocurriría quemar un bosque, de mane­
ra intencionada, como ocurre, frecuentemente, en España, ni ensu­
ciar las calles adrede, ya que se exponen a que los guardas les impon­
gan fuertes sanciones económicas.

Políticamente, Suiza disfruta de un régimen democrático de los
más antiguos y consolidados de Europa. Y al ser un país sumamente
rico, donde la inmensa mayoría de sus habitantes viven desahogada­
mente, la paz social es permanente, y por consiguiente, las huelgas y
los conflictos laborales brillan por su ausencia. En las cajas fuertes
de los bancos suizos, reposan la mayor parte de los fondos de las
grandes fortunas de los personajes más ricos del mundo, que los tie­
nen allí a buen recaudo, porque prevalece el secreto bancario. En ese
sentido, Suiza es un auténtico paraíso fiscal.

Otro factor determinante que juega a favor de la paz social y de
la estabilidad política de Suiza, ha sido que en los últimos tiempos ha
tenido la suerte y la habilidad de mantenerse al margen de todas las
guerras que han asolado Europa, en una neutralidad positiva, que le
ha resultado muy rentable, convirtiéndose, de esta manera, en el re­
fugio seguro de todos los exiliados del mundo, que han encontrado
allí la paz y la cobertura de amparo de las que carecían en sus lugares
de origen, que se vieron forzados a abandonar por motivos políticos
y judiciales.

En cuanto a las muchas ciudades con encanto visitas las que
más me impactaron y me hubiera gustado visitar de nuevo son Venecia,
Florencia, Roma, Estambul, Marrakech, Jerusalén, Nueva York y
París. Venecia por estar asentada sobre el mar y en vez de calles nor­
males, como las demás ciudades del mundo, tiene canales navega­
bles y por los muchos palacios y edificios monumentales que ateso­
ra. Florencia, partida por gala en dos, por el río Amo, y por su admi­
rable monumentalidad. Roma, la ciudad de los Césares y los Papas,
compendio de Palacios , de fuentes artísticas y de edificios monu­
mentales, entre los que destaca el impresionante edificio del Vatica­
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no, uno de los templos más grandiosos del cristianismo y donde se
pueden admirar las tumbas de todos los Papas que ha tenido la Igle­
sia Católica, desde San Pedro, que fue el primero, hasta Pablo VI,
que fue el antecesor del actual Juan Pablo II. Estambul, por su exo­
tismo y estar asentada sobre dos continentes, que divide el Estrecho
del Bósforo, la Estambul antigua en Europa y la Estambul moderna
en Asia. Estas dos medias ciudades se comunican mediante dos puen­
tes metálicos, de sesenta metros de altura, que cruzan el mencionado
estrecho, que enlaza el mar Mediterráneo y el Mar Negro, y que cons­
tituye una ruta marítima de las que más tráfico de buques de todas las
nacionalidades hay en los cinco continentes. Estambul es también
frontera geográfica y étnica que divide la cultura cristiana de la cul­
tura islámica y sólo por conocer la Mezquita Azul, vale la pena visi­
tar la antigua Constantinopla, ya que es una auténtica maravilla.
Marrakech, por sus extensos palmerales (que por cierto, cuando la
visitamos, hace diez años, se encontraban en un lamentable estado
de conservación) y porque en su casco antiguo, particularmente en la
Plaza Djemá, se pueden contemplar los tipos más paupérrimos y es­
trafalarios que se puedan imaginar y que todos trataban de sobrevivir
a salto de mato, ofreciéndose a los turistas para prestarles cualquier
servicio, con tal de conseguir unas monedas. En esta plaza, bajo un
sol de justicias, se puede ver, desde encantadores de serpientes, que
para tales fines se valen de los sones acompasados de una flauta,
hasta pendolistas, que por unas monedas te leen versículos del Corán
o te escriben una carta a los analfabetos. Hace unos años, la UNESCO
declaró esta plaza Patrimonio de la Humanidad. En la parte moderna
de Marrakech, han construido nuevos hoteles, pintados de color ocre
(lo mismo que la muralla que circunda la ciudad vieja) donde se hos­

pedan los turistas que asisten a los múltiples Congresos y Conven­
ciones profesionales que allí se celebran frecuentemente. Esta parte
moderna de Marrakech, con sus edificios nuevos y limpios, es la
antítesis del Marrakech antiguo, paupérrimo, sucio y cutre, que re­
sulta un tanto repelente, a pesar de su tipismo exótico. Jerusalén,
cuna del cristianismo, con más de seis mil años de historia a sus
espaldas, y donde conviven (en los últimos tiempos con muchos
enfrentamientos y crispación entre las comunidades judías y
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palestinas) las tres religiones monoteístas más importantes del mun­

do (la cristiana, judía y la musulmana) con sus Catedrales, sus Si­

nagogas y sus Mezquitas, todas ellas abiertas al cuito, para albergar

a sus respectivas feligresías, que acuden a orar y rendir pleitesía a

sus respectivos dioses. Los símbolos más representativos de estas

tres religiones, son, para los cristianos, el Templo de Santo Sepul­

cro, que está situado al final del Vía Crucis o Vía Dolorosa, y que

en su interior están situadas las tres últimas Estaciones y el lugar

exacto, donde, según la tradición crucificaron a Jesucristo. Este lu-

gar, hace dos mil años, estaba extramuros de la ciudad y constituía

la cúspide del montículo del Calvario, también llamado Gólgota.

Para los judíos, los símbolos más representativos de Jerusalén, son

el muro de las lamentaciones y la sinagoga donde se conservan los

restos mortales del Rey David y para los musulmanes, sus símbo­

los más carismáticos son las mezquitas de Omán y Asqar, que están

separadas por unos doscientos metros de distancia, en la llamada

Avenida de las Mezquitas. Cada piedra, cada rincón de Jerusalén es

un retazo de la Historia de la Humanidad, ya que por aquí pasaron

y dejaron sus huellas indelebles, todos los pueblos y civilizaciones
antiguas que poblaron la tierra, desde hace más de seis mil años.

Jerusalén, crisol de culturas y civilizaciones, es una de las ciudades

vivas más antiguas del mundo, y que en la actualidad, es un campo

de batalla, donde luchan a muerte los judíos y los palestinos, ya que

ambas comunidades la reivindican como capital política y espiritual

de sus respectivos Estados y naciones, a la que no quieren renunciar,

en modo alguno y por la que están dispuestos a llevar a cabo los más

amargos sacrificios, e incluso, a inmolar sus propias vidas. De mo­
mento, y a corto plazo, no se le ve salida a este difícil y enrevesado

contencioso, que está generando un odio y un ansia visceral de ven­

ganza entre las dos comunidades enfrentadas en una lucha sin tregua
ni cuartel. Cada día que pasa la guerra a muerte entre judíos y
palestinos se va enconando más y más, y de momento no se atisba un

arreglo pacifico que sea aceptado de buen grado por ambas comuni­
dades enfrentadas.

Nueva York, la gran metrópolis americana, donde todo gigan­
tismo tiene su asiento, y que se ha convertido en un auténtico crisol
de pueblos , de etnias y de culturas, en un señuelo centelleante, que
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Ante la catedral de San Patricio, en Nueva York en abril de 1992.
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atrae, de una manera irresistible, a gentes procedentes de todos los
rincones del mundo, en una amalgama de grupos étnicos y de len­
guas, que conforman un mosaico multirracial, que tratan de convi­
vir de la mejor manera posible, aunque esta convivencia resulta
harto complicada. Nueva York es la ciudad de los grandes contras­
tes, ya que, a escasos metros Wall Street, el centro financiero más
importante del mundo, donde se mueven los hilos de la economía
mundial, está el barrio negro de Harlem, donde sus habitantes, to­
dos de color, viven a salto de mata, y hasta la indigencia, formando
la cara y la cruz de una misma moneda, que simboliza, por un lado,
la opulencia y la riqueza y por el otro, la más denigrante y paupérri­
ma pobreza. En algunos barrios opulentos de Nueva York viven las
personas más ricas y potentadas del mundo, mientras miles de neo­
yorquinos menos afortunados duermen, por la noche en las estacio­
nes del metro, por no tener un techo donde cobijarse. Estas gentes
marginales, en su inmensa mayoría, son negros, procedentes de la
América del Sur o de otros países asiáticos o de la Europa del Este,
que viven aquí de una manera precaria y difícil. El símbolo más
representativo de Nueva York es la estatua de la libertad, monu­
mento carismático que le regaló la República Francesa al pueblo
de Nueva York, en los primeros años de la Independencia America­
na. La estatua de la Libertad, junto con las Torres Gemelas destrui­
das por completo en un ataque terrorista el 11 de septiembre de 2001
y el Empire State Building, son los tres monumentos más represen­
tativos y carismáticos que se pueden admirar en esta gigantesca
ciudad, que es considerada como Capital del mundo, con sus luces
y sus sombras, con sus grandezas y sus miserias, pero siempre atrac­
tiva y carismática. No obstante, Nueva York, es una ciudad para
visitar, pero no para vivir en ella, ya que su dinamismo frenético y
trepidante, no cuadra con la mentalidad de las personas, que proce­
demos de otros lugares más tranquilos y reposados, sin las prisas y
el estrés que se respira aquí, a todas las horas del día.

Después del once de septiembre del año 2001, cuando un ata­
que terrorista destruyó las Torres Gemelas, ocasionando miles de
muertos, Nueva York ha perdido uno de sus símbolos más represen­
tativos y carismáticos, ya que estas construcciones de más de cien
pisos, eran los edificios más altos de la ciudad.
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Y por último, hablaremos de París, otra ciudad con encanto que
aunque ocupa el último lugar en esta relación de ciudades
emblemáticas, reúne también una serie de atractivos, que le hace
merecedora para que la visitemos, detenidamente, por lo menos una
vez en la vida.

El símbolo más representativo de París es la Torre Eiffel, airo­
so monumento de hierro y acero, que se levante mayestático, domi­
nando todo el panorama que circunda la Capital Francesa. Hablar
de París y hablar del Sena, es todo la misma cosa, y a que este
romántico río navegable, que serpentea por el interior de su casco
urbano, con sus numerosos puentes, es un encanto añadido a la fasci­
nante monumentabilidad que atesora la Capital de Francia. Otro
lugar emblemático de París es la Avenida de los Campos Elíseos,
con el Arco de Triunfo al fondo, donde tienen lugar las celebracio­
nes más importantes que se realizan en la Capital de Francia, de
todo tipo desde desfiles militares hasta competiciones deportivas.
París es también la Capital del Arte y de la Moda, albergando nu­
merosos Museos, entre los cuales se destaca el Louvre, uno de los
más importantes del mundo.

Hace unos años, los americanos instalaron a treinta kilómetros
de París el Parque de atracciones de Euro Disney, al que se puede
acceder por ferrocarril. A partir de entonces, los turistas de todo el
mundo, ya tienen un motivo más para visitar la Capital Francesa, con
el atractivo añadido de darse una vuelta por Euro Disney.

En nuestras largas correrías por numerosos países de cuatro
continentes, no sólo hemos tenido la oportunidad de visitar muchas
ciudades con encanto, sino también muchas ruinas arqueológicas de
lugares que en los tiempos pasados tuvieron una gran trascendencia
histórica, y con el paso de los años, fueron decayendo hasta conver­
tirse en puras ruinas arqueológicas, que es lo que son en estos mo­
mentos. Entre todas estas ruinas visitadas tenemos que destacar
Pamukale, en el centro de Turquía y Cartago, en la costa mediterrá­
nea de Túnez. Pamukale, en la época romana fue la Capital de un
gran Imperio, que fue decayendo, paulatinamente, a medida que
Constantinopla (la actual Estambul) iba aumentando en relevancia y
protagonismo. En cuanto a las ruinas de Cartago, como es bien sabi-
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do, son los residuos de lo que constituyó durante muchos años, la
Capital del Imperio Cartaginés, rival visceral de Roma en cuanto al
dominio marítimo del Mediterráneo y sus territorios marginales.
Ambas culturas dejaron profundas huellas en la comarca de Elche,

aunque la romana alcanzó mayor entidad y relevancia.

Cuando yo visité Rusia, en el mes de Octubre del año 1988, en
la URSS hacía furor el movimiento de reformas políticas y económi­
cas conocido con el nombre de «Perestroika» capitaneado por
Gorbachov. Se estaban dando los primeros pasos para liberar, en par­

te, la economía del país pasando, paulatinamente, de una dictadura
política y económica férrea, en que el Estado lo dominaba todo, a
una débil apertura, para que los rusos pudieran cultivar, por su cuen­
ta y riesgo, pequeñas parcelas de terreno y que lo que produjeran en
ellos, pudieran comercializarlos, libremente, al por menor en los
mercados consumidores. En tal sentido pudimos comprobar como
en algunas calles y plazas de Moscú había aglomeraciones de gente
adquiriendo productos del campo en estos mercados improvisados
de venta directa entre productos a consumidor. Aquello fue una gran
novedad ya que hasta entonces, las transacciones comerciales tanto
al por mayor como al detall tenían un carácter estatal. No obstante,
aquella pequeña apertura en el régimen económico del Imperio So­
viético, dio paso a otras liberaciones más amplias y contundentes,
tanto en el plano político como económico; hasta tal punto, que la
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) dominado por el
Partido Comunista desde Moscú, saltó hecho añicos por los aires,
tomando cada una de ellas su propio camino particular, independien­
te de las demás. Se legalizaron nuevos Partidos Políticos, después de
tantos años en que el Partido Comunista lo dominaba todo, hasta tal
punto que durante un tiempo quedó ilegalizado para después volver
de nuevo por sus fueros, pero no como Partido único, que lo fue
después de la Revolución de Octubre de 1917.

Unos meses después, Gorbachov fue defenestrado mediante un
movimiento revolucionario, apoyado por parte del Ejercito Ruso, a
cuyo frente se encontraba el populista Boris Yeltsin, que ocupó a la
jefatura del Estado durante varios años hasta que dio paso a Putin,
que es el que está ahora al frente del Estado Ruso, que al desmembrarse
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La catedral de San Basilio en la Plaza Roja de Moscú,
junto a un compañero de la FEPET.

45



ha perdido un porcentaje importante del poder económico y militar,

que tuvo durante muchos años, en franca y abierta competencia con
los Estados Unidos de América, que, de momento, es la nación más

poderosa del mundo, en todos los aspectos y sentidos.

Durante esos años en que la URSS fue una gran potencia domi­
nada con mano férrea por el Partido Comunista, la carencia de liber­
tad política y de democracia que imperaban en el país, trataban de
suplirlas favoreciendo el acceso de los rusos al deporte y la cultura,
en que los rusos adquieran muchos premios y medallas en todas las
competiciones internacionales en las que tomaban parte.

El centro neurálgico y más emblemático de Moscú es la Plaza
Roja, junto a las murallas que circundan el recinto del Kremlin. En la
Plaza Roja, de grandes dimensiones, es el lugar donde se celebran los
desfiles militares y otros acontecimientos memorables que tienen lu­
gar en Rusia, al cabo del año. En uno de los extremos de esta plaza
podemos admirar la Catedral Ortodoxa de San Basilio y en uno de sus

laterales el Mausoleo de Lenin, cuyos restos embalsamados se conser­
vaban en su interior y a la puerta de entrada había permanentemente un
guardia militar que se relevaba cada media hora.

En determinados días de la semana, se formaban largas colas,
de dos en fondo, para pasar por delante de este Mausoleo para rendir
pleitesía a este político que fue el alma máter del Estado Ruso Revo­
lucionario que venció a la Monarquía corrupta de los Zares.

A raíz de la Perestroika, la URSS trató de atraer al turismo mun­
dial para que conocieran la realidad del país. De ahí que en 1988
organizaran el Congreso Internacional de Periodistas y Escritores de
Turismo, y cuyos actos más importantes tuvieron lugar en Moscú y
las ciudades turísticas de Zusdal y Vlademin, a doscientos kilóme­
tros de la Capital Rusa. El poder asistir a este Congreso, formando
parte de la delegación española, me brindó la oportunidad de visitar
aquellos territorios tan lejanos y desconocidos para la inmensa ma­
yoría de los españoles.

En los últimos días del mes de Marzo de 1991, y formando par­
te de una expedición de gentes de Murcia vinculadas a las Coopera­
tivas Agrarias, hice un viaje a Israel, de una semana de duración, con
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la finalidad de asistir a la Feria Agrícola de «Agritec», que con carác­
ter trianual, se celebra en los alrededores de Tel Aviv y que constitu­

ye un acontecimiento ferial de los más importantes del mundo, de
estas características, por los adelantos tecnológicos en los campos de

la agricultura y la ganadería que se pueden contemplar en ella, acor­
de con la tecnificada y modernista agricultura israelí, que es una de
las más sofisticadas del mundo actual, como tuvimos la oportunidad
de comprobar durante los días que permanecimos en aquel pequeño,
pero muy bien organizado, territorio.

En aquella expedición, compuesta por unas cincuenta personas,
sólo había dos ilicitanos, Pascual Campello Tari y yo, y los dos direc­
tivos de la Organización Agraria Local. Lógicamente, también tuvi­
mos tiempo para visitar los puntos turísticos más importantes del
país, como son Belén, el Lago Tiberiades, con las ruinas arqueológi­
cas de Cafarnaum, Jericó, el Mar Muerto, el Valle de Jordán, con sus
famosos palmerales, que tanto nos hacen recordar a Elche, y sobre
todo, y muy particularmente, Jerusalén, donde en cada rincón y en
cada piedra de la ciudad antigua, es un retazo entrañable de las hue-

E1 autor ante el Huerto de Gctsemaní en Jerusalén a primeros de abril de 1990.
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A la orilla del Mar Muerto a primeros de abril de 1990.

Ante el Muro de las Lamentaciones en Jcrusalén a primeros de abril de 1990.

48



lias culturales de las civilizaciones primigenias, que aquí tuvieron
su asiento y configuraron la estructura urbana de lo que hoy pode­
mos contemplar en esta amalgama de sensaciones que experimen­

tamos, después de haber transcurridos tantos siglos, ya que como
hemos dicho repetidamente, Jerusalén no es un lugar geográfico,

sino un sentimiento entrañable, que experimentamos cuando pisa­
mos las venerables piedras sus vetustas calles y plazas de su casco

antiguo, circundado por unas bien conservadas murallas, que han
sido derribadas y reconstruidas varias veces, con el transcurso de

los siglos. Frente a estas murallas y en la parte oriental de las mis­
mas, se encuentra el Valle de Josafat, que tiene tantas reminiscen­

cias bíblicas, compendio de tumbas donde están enterrados múlti­
ples e importantes personajes cristianos de los pasados siglos, y
que están esperando, pacientemente, a que suenen las trompetas
que anuncien el Juicio Final, para resucitar en primera fila, ocupan­
do un lugar de privilegio. Algunas de estas tumbas, a pesar de estar
construido en materiales nobles, se están desmoronando de puro
viejas, ya que fueron construidas hace ya muchos siglos.

La vida social en Israel se regula y se sustenta a través de la

organización de los Kibutsins, que son la espina dorsal de la socie­
dad israelí. El Kibuts es un ente social que alberga a una media de

mil personas cada uno de ellos. Y aunque en un principio solo se

dedicaban al desarrollo agrícola, en la actualidad, algunos de ellos se
dedican a otros menesteres, como pueden ser la fabricación de enva­
ses o la hostelería, entre otras actividades.

La filosofía del Kibuts es la fórmula más noble e igualitaria que
existe, ya que cada uno de sus integrantes contribuye a su manteni­

miento, con arreglo a sus posibilidades y recibe de la «Comuna», con

arreglo a sus necesidades. Con esta fórmula tan sencilla, si uno de
sus componentes es agricultor, se dedicará al cultivo de la tierra y si
es profesor, se dedicará a la docencia, ya que en el Kibuts se imparte

la primera y segunda enseñanza. Incluso, cuando se jubilan por ra­
zón de edad, siguen viviendo en el Kibuts, que cobra su jubilación y
le brindan trabajos complementarios de artesanía para que se entre­
tengan. Y el producto de esas labores, las comercializa el Kibuts, y
cuyo producto contribuye también al mantenimiento del mismo.
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Para entrar en el Kibuts, de pleno derecho, tienen que estar un
año de prueba para demostrar que su conducta es recta y honorable,
ya que de lo contrario, se rechazaría su solicitud. Y por supuesto, el
solicitante tiene que ser judío. Por sus normas tan rectas y severas, el
sistema de convivencia que establecen en los kibutsins, no es
extrapolable para otras comunidades humanas; ya que resulta muy
difícil encontrar otro pueblo tan disciplinado que acepte de buen gra­
do una obediencia sin fisuras a todos los dictados que procedan del
poder establecido, como ocurre en Israel.

Cuando visitamos Israel en el año 1991, estaba en plana vigen­
cia el movimiento protestatario del pueblo palestino, llamado
“Intifada” pero no había adquirido aún el grado de violencia san­
grienta que tiene en estos momentos. Entonces, los jóvenes palestinos
se limitaban a lanzar piedras contra los soldados israelitas que iban
bien armados y dispuestos a disparar en cualquier momento, contra
los protestatarios. Pero de un tiempo a esta parte, la situación se ha
agravado tanto que los palestinos, ya disponen de más armas y hacen
uso de ellas con mayor facilidad llegando, incluso, a la inmolación
personal, haciendo explotar los artefactos mortíferos, que llevan
adosados en su cuerpo, en aquellos lugares que más daños puedan
ocasionar a los judíos. Y ante estos atentados de los palestinos, el
Ejercito Israelí contesta con una contundencia implacable y
destructiva impresionante, en una espiral de acción-reacción que
solo conduce a incrementar el número de muertos y heridos de las
dos comunidades enfrentadas, ya que si en un principio, los muer­
tos eran todos palestinos, ahora los muertos y los heridos pertene­
cen a las dos comunidades enfrentadas, aunque mayoritariamente,
aún siguen siendo palestinos. A medida que pasan los días, en vez
de solucionarse este enrevesado conflicto, lo que hace es agravarse
más y más, no atisbándose, a corto plazo una solución pactada acep­
tándose, de común grado por ambas partes. Y mientras tanto, se
continúa incrementando las destrucciones, los odios y la sangre
derramada, en la lucha sin pausa ni cuartel, que está convulsionan­
do aquella región tan sensible de la geografía mundial donde se
entrecruzan tanto intereses entre las políticas y las culturas árabes
y cristianas.
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Turísticamente, la isla de Cuba es una auténtica maravilla. No

en vano se le llama, con razón, “La Perla del Caribe’’ ya que atesora

espléndidos y exuberantes paisajes, en una naturaleza desbordada

de belleza de múltiples y variados colores que abarcan todas las

tonalidades del arco iris. Tiene, además, una gran cantidad de pla­

yas, de blancas y limpias arenas, como todas las de las zonas del

Caribe, donde apetece bañarse durante los doce meses del año.

Pero, por encima de todos estos atractivos naturales, que ate­

sora la isla caribeña, su mayor atractivo lo constituyen sus habitan­

tes, ya que los cubanos son gente sencilla, abierta y de trato sincero

y amable, y particularmente con los españoles, con quienes les unen

lazos de parentesco, más o menos lejanos, ya que casi todos ellos,

son hijos, nietos o biznietos de españoles de las regiones norteñas

de la Península Ibérica, que se vieron forzados a emigrar a la Amé­

rica Hispana, para poder encontrar allí unos medios de vida de los

que carecían en sus lugares de origen. Algunos de ellos, al cabo de

un tiempo, regresaron a España, pero otros muchos, se establecie-

CUBA - Orlando Rangcl, Director de Relaciones Internacionales del INTUR a quien

entregué un busto de la Dama de Elche c información turística de nuestra ciudad.
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CUBA - Centro de Prensa Internacional donde nos entregaron
los carnets de corresponsales de prensa extranjera.

En el aeropuerto de la pequeña isla cubana de Cayo Largo, con un grupo ue escritores de
turismo que realizaron el viaje por invitación del gobierno cubano en mayo de 1991

52



Acto de presentación de uno de mis libros en el Aula de Cultura de la CAM, a

cargo de Joan Castaño García, al que asistió el Alcalde Diego Maciá Anión.

ron allí, crearon una familia y se enraizaron definitivamente. Entre

estos últimos se encuentra Fidel Castro, el Jefe del Estado Cubano,

que es hijo de un emigrante gallego, que salió de Galicia a principios

del siglo XX para «hacer las américas» y ya no regresó nunca a Es­

paña. Por tal motivo, las huellas culturales que los españoles dejaron

en aquellos territorios, son evidentes, empezando por la lengua y ter­

minando por la forma de entender la vida.

Desde hacía muchos años, yo tenía gran interés y curiosidad por

visitar Cuba, y no pude hacerlo hasta la primavera de 1990, en la que

formé parte de un reducido grupo de escritores de turismo, que fuimos

invitados por el gobierno cubano, a través de la FEPET, a un viaje de

diez días, con todos los gastos pagados, para que pudiéramos testificar,

desde el punto de vista turístico, la realidad de Cuba en aquellos mo­

mentos. El grupo lo componía un canario, un balear, un madrileño, un
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catalán y yo, los cinco acompañados por un fotógrafo catalán, que des­
empeñaba la función de reportero gráfico.

El viaje de ida, que lo hicimos sin escala, en un avión de las
líneas aéreas cubanas, duró diez horas y media, y se llevó a cabo sin
ningún tipo de percance. Era a mediados del mes de Mayo y cuando
llegamos al aeropuerto José Martí de La Habana, hacía un calor so­
focante y húmedo y nos estaba esperando un microbús con su chofer
y su guía que estuvieron a su entera disposición durante los diez días
que duró nuestra estancia, programada por el Intur (Instituto Nacio­
nal de Turismo) que es el ente encargado de organizar y coordinar
todos los aspectos turísticos de mayor interés. De esta forma pudi­
mos visitar La Habana, donde permanecimos dos días después de
habernos facilitado un carnet de corresponsal extranjero para que no
nos pusieran inconvenientes en nuestra labor informativa en todo el
territorio nacional. A partir de entonces, pudimos visitar las bonitas
playas y toda la zona turística del Varadero, Pinar del Río, el paradi­
síaco Valle de Viñales, Trinidad, declarada Patrimonio de la Huma­
nidad unos años antes, Playa de Girón, donde desembarcaron los
anticastristas en 1961, la ciudad costera de Cienfuegos y la encanta­
dora isla de Cayo Largo, con sus encantadoras playas caribeñas de
blancas y limpias arenas.

Durante aquellos años, las autoridades cubanas estaban haciendo
improbos esfuerzos para atraerse al turismo internacional conscientes
de que el turismo masivo era la única alternativa que tenían para vigo­
rizar la economía cubana después de que la URSS entrase en crisis y
dejase de comercializar con la isla caribeña, en condiciones ventajo­
sas, como lo había hecho durante muchos años. De ahí su interés en
invitar a los escritores de turismo españoles, para que a través de sus
escritos en los periódicos y revistas del país, proclamasen las excelen­
cias de la isla caribeña como destino turístico internacional.

El casco antiguo de La Habana, declarado Patrimonio de la
Humanidad, se estaba deteriorando a ojos vista y necesitaba urgen­
temente una pronta restauración. Pero el Estado no disponía de fon­
dos económicos para llevar a cabo este tipo de trabajo restauradores,
que eran tan necesarios. Todos los artículos de primera necesidad
estaban racionados y en la mayoría de los casos, las raciones recibi­
das por las gentes más modestas, no eran suficientes para cubrir dig-
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En la presentación de uno de mis libros a cargo de Joan-Carles Marti i Casanova,

en el Aula de Cultura de la CAM, junto al Alcalde de Elche Diego Maciá Antón.

namente, sus necesidades más perentorias. En cambio, los turistas no

carecían de nada, ya que en los comercios que regentaba el Intur, se
podía comprar de todo, siempre que se pagase en dólares, de los que
carecían los cubanos, que sólo disponían la moneda de curso legal,
que como es bien sabido, es el peso cubano, con el que no se podía
comprar casi nada. En cambio, pagando con dólares americanos se
podía comprar todo lo que quisieras en esos comercios especiales
que funcionaban para los turistas.

La impresión que sacamos de la situación política de Cuba era
que Fidel Castro era poco menos que incombustible, ya que gozaba
plenamente de la confianza del conjunto del Ejercito y de un gran
porcentaje de la población civil, a pesar de que llevaba una vida llena
de necesidades, que el Estado no podía satisfacer por falta de medios

económicos y por la forma de gobernar que tenía el régimen dictato- 



nal, de partido único, que regentaba, con mano férrea Fidel Castro,

desde que accedió al poder, tras un levantamiento militar, hace ya

más de cuarenta años. Han pasado doce años desde que visitamos la
isla caribeña y las cosas continúan, políticamente, lo mismo que es­
taban entonces. Y los encantos turísticos que atesora la isla, están

allí, inmutables, esperando que los turistas extranjeros acudan para
gozar de las mismas, en un turismo que resulta relativamente barato,

relacionados con otros destinos.

Entre los muchos viajes que he llevado a cabo por los países
extranjeros de cuatro continentes, en los últimos años, el más intere­
sante y provechoso fue el que realicé a los Estados Unidos en el mes
de Octubre del año 1992, con motivo de un Congreso Internacional
de periodistas y escritores de turismo, de diez días de duración, al
que asistieron unos cuatrocientos escritores de turismo de todo el
mundo, de los cuales, un 50% éramos españoles. Este congreso, or­
ganizado por la FUET, tenía su sede en el complejo turístico de Atlantic
City, al sur de Nueva York, pero tuvimos la oportunidad de visitar
también Filadelfia, Washington, Detroit y Nueva York, en donde per­
manecimos dos días y tuvimos la ocasión de conocer, someramente,

En Cartagena de Indias (Colombia) en octubre de 1991
Al fondo, el Monasterio de San Pedro Ciavcr.
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Acto de presentación de uno de mis libros patrocinado por el Ayuntamiento

de Elche, en el Salón de Plenos en compañía del alcalde

Diego Maciá y el concejal de Cultura, Alejandro Soler.

todos los puntos más importantes, desde el punto turístico, de esta

megalópolis, que ejerce un gran atractivo sobre todas las gentes del

mundo, ansiosos de conocer, «in situ» otras culturas, otras gentes,

otros paisajes distintos a los que imperan en sus correspondientes

lugares de origen. Porque tenemos que reconocer, objetivamente, que

en la actualidad, Los Estados Unidos de América, en general, y Nue­

va York, en particular, como muestra representativa del conjunto de

aquella gran nación, forman un mundo a parte, muy diferente a los

demás países del Planeta, en todos los aspectos y sentidos, y por

consiguiente es motivo suficiente, para despertar nuestra admiración

y nuestro interés en visitarlo y conocerlo «in situ» y no por las refe­

rencias que leemos de las personas que estuvieron allí y nos trans­

mitieron sus impresiones particulares.
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Una de las características personales más representativos de los
americanos, es su excesivo amor a la bandera nacional, a esa bandera

de las barras y las estrellas, que con tanta profusión se puede admirar
hasta en los más apartados rincones del país. Cuando es esto así, que
las banderas, de mayor o menor tamaño, se ostentan en todas partes:
hoteles, restaurantes, gasolineras, comercios, así como en la mayoría
de las viviendas particulares, y por supuesto, en todas los despachos,
oficinas y dependencias oficiales de cualquier Administración. En este
aspecto, lo que más nos llamó la atención fue poder ver la bandera
nacional hasta en el interior de las Iglesias Evangelistas. Este afecto y
apego a la bandera nacional, por parte de los americanos, es una prue­
ba evidente del orgullo que sienten por tener tal condición, incluso de
aquellos advenedizos, procedentes de todos los lugares del mundo,
que hace muy poco tiempo que adquirieron la nacionalidad americana.
Esta circunstancia justifica el compacto coesionado , a pesar de estar
compuesta por gentes tan diversas, desde el punto de vista étnico, cul­

tural, social, geográfico, etc. Todas estas gentes advenedizas, desde el

momento que adquirieron la nacionalidad americana, a la sombra del
dólar y cubiertos por la bandera de las barras y las estrellas, se despren­
den, en parte, de sus orígenes y sus ancestros y abrazan con devoción,
su americanismo, por el que están dispuestos a entregarse, en cuerpo y
alma y hasta entregar su vida, si preciso fuera, como se ha podido
comprobar en las diferentes contiendas en que han tomado parte en las
últimas décadas. De esta manera, un gran porcentaje de los componen­
tes del Ejército Americano, son personas advenidizas, negros o proce­
dentes de la América Hispana, incluso, de la Europa del Este. Y todos
luchan con el mismo ardor y la misma fe patriótica. Ocurre otro tanto
con la policía, a todos los niveles, como estamos viendo todos los días
en la películas americanas.

Hasta la I Guerra Mundial de 1914-1918, los Estados Unidos
vivían encerrados en su propio caparazón y no se ocupaban para
nada de las cuestiones y las contiendas que ocurrían allende sus
propias fronteras. Pero en el año 1916 se vieron forzados a interve­
nir, militarmente, a favor del bando occidental y su contribución
militar decidió la contienda a favor de sus aliados. Aquella inter­
vención terminó con la tradicional neutralidad americana y convir­
tió a los Estados Unidos en una potencia militar y económica.de
primer orden, al mismo tiempo que Inglaterra y Francia iba deca­
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yendo paulatinamente como primeras potencias mundiales. Pero
cuando más se acentuó su poderío fue en la II Guerra Mundial de
1939-1945 al convertirse en el Imperio más poderoso del mundo,
en todos los aspectos y sentidos, y mucho más aún después de la
decadencia de la URSS, que con su desmembración ha perdido
una gran parte del poderío militar y tecnológico que había tenido
hasta hace dos décadas.

De esta manera, los Estados Unidos se han convertido en la
primera potencia mundial, sin nadie que le haga sombra; en el gen­
darme del mundo, que impone su poderío y su Ley en todas partes,
en defensa de sus propios intereses, y no siempre con la equidad y
la justicia que sería de desear, imponiendo la razón de la fuerza a la
fuerza de la razón.

Estos comportamientos se han acentuado mucho más aún des­
pués del 11 de septiembre del año 2001 cuando fueron víctimas de
un brutal atentado terrorista que destruyó las Torres Gemelas de
Nueva York que ocasionó cuantiosos daños materiales y varios mi­
les de muertos y heridos, ocupando la Casa Blanca, como primer
mandatario George Bush del Partido Republicano, que siempre fue
más belicista que el Partido Demócrata, aunque ganó las últimas
elecciones por un escasísimo número de votos después de un re­
cuento muy polémico y discutible.

En nombre y representación de las Democracias Occidenta­
les, se ha erigido en paladín encargado de eliminar el terrorismo
internacional, allí donde se encuentre, dirigido, según su teoría, por
el saudí Bin Laden, que de momento, se encuentra en paradero des­
conocido, a pesar de la persecución a que fue sometido durante la
campaña de Afganistán , donde estaba refugiado y trataron de cap­
turarlo, vivo o muerto, pero de momento, este objetivo no han podi­
do conseguirlo, a pesar del interés que han puesto en ello. Pese a
este revés, las perspectivas que se abren a corto plazo son muy som­
brías, ya que se augura el inicio de nuevos conflictos con Irak y
otros países afines que según su teoría fomentan y albergan el terro­
rismo internacional que están dispuestos a combatir y, a ser posible,
erradicar por la fuerza si fallan los medios pacíficos.

Después de Afganistán, el objetivo más inmediato es Irak.
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Recibiendo el Ram d'Or de manos del alcalde de Elche,

Don Diego Maciá Anión, el día 6 de diciembre de 2002.
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Capítulo  IV
NOMINACIÓN DE UNA CALLE A MI NOMBRE

Y ENTREGA DEL RAM D'OR

e
n los últimos tiempos, el Ayuntamiento de Elche, gobernado

por el Partido Socialista en las últimas seis legislaturas,
desde las primeras elecciones democráticas del mes de

abril de 1979, ha tenido muchas atenciones conmigo. Primero,
publicándome cuatro libros (“ El camp d'Elx”, “Historia y

tradició”, “Les pedanies del camp d'Elx” , “El cultíu de la palme­
ra datilera a Elx” y “Historia del Camp d'Elx”). Después ponién­
dole mi nombre a una calle de reciente construcción en el barrio
nuevo de Altabix, en la periferia de la parte este del casco urbano,
junto a la carretera de Alicante, un barrio residencial de una es­

tructura uniforme de calles anchas con muchas zonas verdes y
bloques de viviendas de cinco plantas todos iguales, dándole un
aspecto muy atractivo. Y por último, concediéndome el Ram d'Or
de la ciudad, con motivo del segundo aniversario de la declara­
ción de Los Palmerales de Elche como Patrimonio de la Humani­
dad por parte de la UNESCO.

La nominación de una calle de Elche a mi nombre tuvo lugar el
día 15 de Mayo de 1999, concretamente, la fecha de la festividad de
San Isidro, el patrón del campo español, en general, del campo de
Elche, en particular. En esa ocasión, nominaron cuatro calles con
nombres nuevos, en el mismo barrio, entre ellas, una dedicada al
pintor Sixto Marco, recientemente fallecido a la edad de 86 años. En
esos momentos, ese barrio periférico estaba empezando a urbanizar­
se y al día de hoy, tres años después, ha finalizado su urbanización y
se ha convertido en un barrio residencial de los más bonitos y espa­
ciosos de nuestra ciudad.
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El hecho de que le pongan nuestro nombre a una calle en la ciu­
dad donde hemos nacido y vivido durante toda la vida, nos colma de
orgullo y satisfacción, además de ser un gran honor. Por otra parte, si el
Ayuntamiento tiene a bien tomar esta decisión, que tanto nos satisface
y gratifica, es una pruebe evidente de que algún mérito habrá tenido
nuestro quehacer diario, a lo largo de nuestra trayectoria vital, en pro
de la sociedad ilicitana, de la que formamos parte, aunque estas pala­
bras puedan sonar a inmodestia, ya que de otra forma no se compren­
dería ni tendría ninguna justificación lógica.

Es la primera vez que se le pone el nombre de una calle a una
persona que siempre vivió en el medio rural y que tuvo la agricultura
como su profesión habitual y que apenas asistió a una escuela primaria
hasta la edad de siete años, ya que la única universidad que tuvo fue la
propia vida que día a día le fui marcando el camino a seguir en unos
ambientes campesinos y sencillos, como otros miles de agricultores
ilicitanos que se desenvolvían sin grandes pretensiones, y que todo lo
que ha conseguido lograr ha sido gracias a su propio esfuerzo perso­
nal, sin la ayuda de nadie. Todo ha sido el fruto de una férrea constan­
cia y una fírme voluntad, como forma de comportamiento, a lo largo
de una dilatada trayectoria vital.

En cuanto a la concesión del Ram d'Or, por parte del Ayunta­
miento, se acordó en el pleno municipal del día 2 de Diciembre del año
2002, con los votos favorables de los tres Grupos Políticos que forman
parte de la mencionada Corporación y como reconocimiento, a lo lar­
go de muchos años de mi denonada defensa de los Palmerales de El­
che, primero, como representante de los cultivadores de palmeras, en
el Patronato correspondiente y después a través de la publicación de
tres libros monográficos sobre el tema del Palmeral, así como de una
gran cantidad de artículos publicados en periódicos y revistas, durante
los últimos veinticinco años. En el mismo Pleno Municipal se aprobó
también conceder el Ram d'Or a la Comisión Municipal de
Minusválidos, por su meritoria labor en pro de este colectivo de dismi­
nuidos físicos de nuestra ciudad y la Medalla de Plata del Bimilenario
de la ciudad de Elche, al Magistrado de la Sala Segunda del Tribunal
Supremo, el ilicitano José Ramón Soriano, que sería el encargado de
pronunciar una conferencia sobre la Constitución Española, durante el
acto institucional que se celebraría en el Salón de Plenos del Ayunta­
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miento de Elche, el día 6 de Diciembre, con motivo del vigésimo cuar­
to cumpleaños de esta Ley de Leyes, como es bien sabido, fue redacta­
da por consenso de todos los Grupos Políticos representados en las
Cortes Españolas y aprobada, mediante referéndum el 6 de Diciembre
de 1978.

Este acto institucional, como en años anteriores, resultó brillantí­
simo, con un Salón de Plenos completamente abarrotado de público,
en que muchos de ellos tuvieron que presenciar los actos de pie, por no
haber suficientes asientos para todos. Entre los invitados a estos actos
figuraba los representantes de todas las entidades políticas, sindicales,
culturales, cívicas, etc, es decir, la flor y nata de la sociedad ilicitana.

Después de la interpretación del Himno de Elche, por parte de la
Banda Municipal, que estaba situada en la Plaza de Baix, la primera
autoridad local leyó un discurso reseñando el significado de la Consti­
tución Española y el papel tan positivo, en sus 24 años de vigencia,
respecto a la convivencia en paz y democracia de todos los españoles,
y que todos debemos acatar y respetar, por ser el nexo de unión de
todos los españoles y la mejor apuesta para que nuestro país avance
por la senda de la prosperidad y la democracia.

Después, el Magistrado José Ramón Soriano, tomó la palabra
para disertar sobre un aspecto de la Carta Magna en su vigésimo cuarto
aniversario de su aprobación, mediante referéndum, mostrándose par­
tidario de promulgar una constitución de estas características para la
Unión Europea, «que evitaría contradicciones entre el derecho euro­
peo aplicado por los Tribunales de Luxemburgo y las constituciones
de los países miembros». A continuación, la primera autoridad local, le
entregó la Medalla de Plata del Bimilenario de la ciudad, que le había
concedido la Corporación Municipal en la última reunión plenaria.

Después, el Alcalde le hizo entrega del Ram d'Or a Antonio Or­
tega, que lo recogió en nombre y representación de la Comisión Muni­
cipal de Minusválidos, que había sido la destinataria del mismo.

Y por último, me requirieron para subir al estrado con la finalidad
de que la primera autoridad local me hiciera entrega del Ram d'Or de
la ciudad, que la Corporación Municipal había tenido a bien conceder­
me para terminar leyendo una palabras agradeciendo sinceramente
haber sido objeto de tal distinción en una fecha tan señalada como
ésta. Estaba tan emocionado, que apenas podía pronunciar unas pa­
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labras que fueron entendibles por el público asistente, a pesar que

habían instalado micrófonos a lo largo y ancho del Salón de Plenos,

dando al acto institucional por finalizado.

Como colofón de todos estos actos, el Ayuntamiento nos invitó

a una comida en el restaurante «La Finca» en la pedanía de Perleta a

los tres galardonados en aquella fecha tan entrañable, compartiendo

mesa y mantel, con la primera autoridad local acompañado de su

esposa y las concejalas de Educación y Servicios Sociales, Encarna
Marco y María Ángeles Avilés, respectivamente.

Para mí, el 6 de Diciembre del año 2002 fue una fecha memora­

ble que no olvidaré nunca por las distinciones y agasajos de que fui

objeto, no sólo por parte del Ayuntamiento de Elche, sino también por

un gran número de amigos y personas de todos los estratos sociales

que me felicitaron por haberme concedido el Ram d'Or de la ciudad.

Cuando a una persona sencilla y modesta como yo, se le otorgan

estas distinciones, lógicamente, tiene que sentirse satisfecho y halaga­

do, en grado sumo, al margen de que se les considere merecedores de

tales atenciones. En ese momento, lo menos que uno puede pensar es

«que algo tendrá el agua, cuando la bendicen». En definitiva, esa es la

cosecha que se obtiene, después de muchos años de una dilatada siem­

bra que se llevó a cabo, de una manera desinteresada y altruista, en pro

de la sociedad ilicitana, de la que formamos parte. Así de sencillo y

ejemplarizante, hay que entenderlo.

Después de todo, ante hechos de esta naturaleza, no podemos

permanecer insensibles, ya que al fin al cabo, en mayor o menor

medida todos somos un poco vanidosos, y por consiguiente, nos ha­

laga y satisface que nos homenajeen y se reconozcan nuestros méri­

tos. Por otra parte, en tales casos, lo primero que sale a relucir es el

aprecio y la consideración de que somos objeto, por parte de nues­

tros conciudadanos, que nos ponen como ejemplo y paradigma de
una conducta ejemplar digna de ser imitada por todos los demás.

En la vida de todas las personas, ocurren acontecimientos di­

chosos y desgraciados, rachas buenas y rachas malas que se van en­
cadenando unas a otras, sin sucesión de continuidad, como si obede-
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15 de mayo de 1999, en el momento de descubrir la placa con mi nombre en una
calle del barrio de Altabix, en presencia del alcalde de Elche, Diego Maciá y

Milagros Román que pronunció unas palabras.
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cieran a la voluntad de una hada caprichosa, que actuará siguiendo

los designios de nuestro destino. Siguiendo esa teoría, al parecer, en

estos últimos tiempos yo estoy atravesando una de esas rachas bue­

nas que me han proporcionado tanto momentos felices y dichosos.

De esta manera, lo menos que puede hacer es «darle gracias a la vida

que me ha dado tanto» como dice la hermosa canción, deseando,

fervientemente, que continúen soplando estos vientos favorables que

han orientado mi existencia por tan favorables derroteros.

De todas formas, también nosotros debemos poner de nuestra

parte, con nuestro comportamiento, todo lo que esté a nuestro alcan­

ce, para ayudarle al destino a que se porte bien con nosotros y no

confiando todo a los designios del azar.

Esa ha sido siempre nuestra filosofía vital y hasta ahora nos ha

aportado muy buenos resultados.

Presentación de uno de mis libros en el aula de Cultura de la CAM, a cargo de
Jaime Gómez Orts, Presidente de la Asociación de Informadores de Elche.
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Capítulo  V
MI PRIMER LIBRO PUBLICADO

e
n mi trayectoria como escritor, la fecha del 4 de Octubre de

1980, marca un hito importante, ya que ese día presenté mi
primer libro en la librería «Séneca». Se trataba de «Impre­

siones y recuerdos de Canarias» un libro dividido en dos partes (la
primera se componía de una serie de crónicas escritas en 1942, cuan­
do yo estuve 18 meses en Tenerife, formando parte del Batallón Dis­
ciplinario n ° 91, como represaliado político y la segunda escrita 37
años después, cuando volví a Canarias, en plan turístico, acompaña­
do de mi esposa y visité los mismos lugares donde había estado 37
años antes, en unas condiciones bastante penosas y desagradables).

La presentación de mi primer libro, fue para mi una experiencia
inolvidable, ya que fue el inicio de una trayectoria literaria que dura
ya veintidós años, a pesar de haber comenzado cuando ya había cum­
plido los 64 años de edad. Lo que entonces yo no suponía, en modo
alguno, es que esta producción literaria, iba a resultar tan prolífica,
ya que hasta el día de hoy (13 de Diciembre de 2002), he publicado
48 libros y dos más que aún permanecen inéditos, además de una
gran cantidad de artículos en periódicos y revistas que hablan de una
temática muy variada, lo cual ha servido para convertirme en un per­
sonaje bastante conocido y popular, en la sociedad ilicitana, que ha
sabido valorar, en su justa medida, el esfuerzo que supone escribir
tanto, en tan poco tiempo, y mucho más aun, tratándose de una per­
sona autodidacta, que la única universidad que ha tenido, ha sido la
propia vida, que le ha ido marcando, día a día, las normas de com­
portamiento que tenía que seguir, con la finalidad de aprovechar el
tiempo al máximo, sacándole todo el rendimiento posible. Esta gran
cantidad de libros y de artículos periodísticos, publicados hasta el
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Portada de mi primer libro.
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día de hoy, me ha convertido en el escritor ilicitano más prolífico

que ha existido hasta el día de hoy al margen, por supuesto, de la

calidad que puedan tener este conjunto de publicaciones. Segura­

mente, si hubiese escrito a un ritmo más pausado, lento y meditado,

mi producción literaria hubiera sido de menor cuantía y tal vez de

mayor calidad. Pero al iniciar mi carrera literaria, a una edad tan

avanzada, me vi obligado a forzar la máquina y a escribir a toda

velocidad, un poco atropelladamente, para darle salida con la ma­

yor prontitud posible a todo ese cúmulo de ideas y de iniciativas

que me bullían en el cerebro, desde mis años juveniles.

Y ante esta disyuntiva, lo más apropiado era poner manos a la

obra, escribiendo varias horas diarias, y producto de todo ese trabajo

que he realizado, placenteramente, en los últimos 25 años ha sido el

alumbramiento de ese medio centenar de libros publicados, cuya pre­

sentación del primero, es el argumento y el motivo de este capitulo y

que tanto impacto me produjo en aquel momento, dejándome una

huella imborrable.

Cuando yo publiqué mi primer libro, a finales de 1980, ven­

ciendo todas las dificultades técnicas y económicas que supone una

empresa de estas características, me propuse escribir y publicar un

libro cada año. Pero lo cierto y verdad, es que la realidad ha supera­

do, con creces, estas previsiones, ya que como estamos viendo, la

media ha superado con mucho una producción de dos libros anua­

les llegando, en algunos casos, a tres publicaciones en el mismo

año. De todo este conjunto de libros, cuatro me los han publicado

las Cajas de Ahorros, cuatro el Ayuntamiento y el resto me los he

publicado yo, a mi costa, lo que ha supuesto, por mi parte, un gran

esfuerzo económico que supera los quince millones de las antiguas

pesetas. Claro está que si lo he hecho, es porque mis disponibilida­
des económicas me lo permiten, aunque no quiero decir con ello,

que me sobre el dinero, ni mucho menos. Lo que ocurre, es una

cuestión de prioridades y esos remanentes que otras personas dedi­

can a otros fines, yo los he empleado sufragando la inmensa mayo­

ría de los libros que he publicado a lo largo de los últimos 22 años,

con la particularidad de que la mayor parte de estos libros, yo los
regalo a los amigos y conocidos que asisten a la presentación de los
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mismos, que en los últimos tiempos estas presentaciones se han
realizado en el Aula de Cultura de la CAM (Caja de Ahorros del
Mediterráneo) excepto los que ha sufragado el Ayuntamiento que
se han presentado en el Salón de Plenos de la Casa Consistorial.

Lo que escribo y publico no lo hago por vanidad ni por presu­
mir de unas cualidades intelectuales excepcionales, ya que entiendo
que todo esto tiene un valor relativo y está al alcance de cualquiera.
Todo es cuestión de constancia, de voluntad permanente y una voca­
ción literaria inmune al desaliento y la frustración.

Cuando uno realiza cualquier trabajo, del tipo que sea, y lo hace
con gusto y satisfacción, el rendimiento siempre es mayor. Y eso es,
precisamente, lo que a mi me ocurre, cuando me pongo a escribir
delante de un folio en blanco, ya que para mí, escribir no es una
afición ni un capricho, sino una pura y simple necesidad. Y si por
alguna causa, ajena a mi voluntad, hay algunos días que no escribo
nada, para mí supone una gran frustración, lo normal y corriente es
que dedique, por lo menos, un mínimo de dos horas diarias y tres o
cuatro horas a leer.

Si entre todos los libros publicados hasta el día de hoy, me pre­
guntaran de cual de ellos me siento más satisfecho de haberlos escri­
to, contestaría, que de los publicados en verso, mi preferido es “ Poe­
mas a la Dama del Alba”. De los publicados sobre el campo y la
agricultura, “ Historia del Campo de Elche” publicado por el Ayunta­
miento a mitad del año 2000 en la colección ‘Temes d'Elx”. En cuanto
a los libros de viajes de carácter turístico “Crónicas viajeras, de
Estambul a Moscú ” que me galardonó la FEPET , con el “Premio
Antonio Ortiz Muñoz” en 1990. En cuanto a relatos fabulados “Juan
Algorós” y en cuanto a libros autobiográficos “ Memorial de mi tiem­
po” que es mi autobiografía hasta 1989.

* * * *

El único ilicitano que más se ha acercado a esta cantidad de
libros publicados, ha sido Antonio Pascual Ferrández, el Señor del
“Hort del Gat”, que fue una auténtica lumbrera intelectual y que pu­
blicó 42 ensayos literarios, en su propia editorial, llamada “Editorial
Peñíscola”. Tenía una memoria fuera de lo común, hasta el extremo 
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de ser según sus propias manifestaciones, uno de los tres españoles
que se sabía de memoria el Código Civil desde el primer artículo
hasta el último. De esta memoria prodigiosa, dio sobradas muestras
públicamente, recitando un poema de cada uno de los mejores poetas
españoles, por orden cronológico, desde Berceo hasta Miguel Her­
nández, García Lorca y Rafael Alberti.

Conversar con el señor Pascual Ferrández, era una autopista de
una sola dirección, ya que más que un diálogo, se convertía en mo­
nólogo del que él era el auténtico protagonista, pasando de un tema a
otro sin sucesión de continuidad. Cuando invitaba a los que conside­
raba sus amigos a una charla distendida y relajante en su palacete del
Hort del Gat lo primero que hacía era sacar una botella de whisky y
unos pedacitos de bacalao, iniciando su perorata de inmediato, con
una fluidez asombrosa, salpicada de anécdotas y recuerdos curiosos
e interesantes, que demostraban el amplio abanico de su sapiencia y
de sus conocimientos. Y sus interlocutores tenían que limitarse a es­
cuchar y asentir, ya que resultaba muy difícil que pudiera intervenir.

Estas charlas casi siempre terminaban regalándole algunos li­
bros a sus interlocutores de su propia cosecha, libros que conserva­
ban en el sótano de su palacete del “Hort del Gat”.

Para llevar a cabo todo lo que yo he hecho, a lo largo de tanto?
años, en lo que a publicaciones se refiere, además de disponer de
medios económicos, se precisa tener un vocación a prueba de desen­
cantos y frustraciones. Y en ese mismo caso se encuentran todas aque­
llas personas que se destacan en alguna actividad que se sale de lo
corriente y normal. En todos esos casos, se puede aplicar esa máxima
popular que dice: “hace más el que quiere que el que puede”.

Lo más importante, es hacer las cosas, a impulsos de la ilusión,
ya que la ilusión es el motor que mueve nuestras vidas.

Cuando se pierde la ilusión, la vida carece sentido y se convier­
te en un páramo adusto y estéril.

Y en lo que a mí respecta, desde muy joven, mi mayor ilusión
ha sido escribir sin importarme para nada el tiempo dedicado a esta
actividad para mí placentera, y el esfuerzo mental que ello ha su­
puesto para mí, esfuerzo que ha sido compensado, con creces, por la
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Portada de uno de mis poemarios.
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satisfacción que he experimentado al haber escrito y publicado tan­
tos libros, en una trayectoria literaria difícilmente superable en las

circunstanciasen las que ha transcurrido mi vida, y de la cual, tengo
sobradas razones para sentirme, plenamente, satisfecho con la parti­
cularidad de que toda esta producción literaria la he llevado a cabo
compaginándola con mis actividades laborales en mi calidad de agri­
cultor, ya que agricultura ha sido mi ocupación habitual a lo largo de
toda mi vida.

Escribir tanto, compaginando esta actividad literaria con mis
obligaciones familiares y laborales, no fue tarea fácil, ya que para
ello se precisa tener mucha constancia y una voluntad de hierro, a
prueba de cansancios y desalientos. De ahí el que conseguir ciertos
éxitos, en estas circunstancias difíciles, resulte más meritorio.

Aunque he publicado nueve libros de versos hasta el día de
hoy, me considero más prosista que poeta y reconozco que escribo
en prosa, con mucha más facilidad que en verso, a pesar que me
encanta la poesía.

El ejercicio de escribir, constituye para mí una verdadera satis­
facción que me compensa, con creces, de los desencantos y las frus­
traciones con que tropezamos, frecuentemente, en nuestra vida diaria.
Y esa inmensa satisfacción que experimento escribiendo quiero com­
partirla con todas las personas que se mueven a mi alrededor. De ahí
el que la mayor parte de los libros que publico a mi costa, los regalo a
mis amigos y conocidos porque al fin y al cabo, lo que al escribir, es
que lo lean el mayor número posible de personas.

Lo mismo ocurre con la gran cantidad de artículos que he pu­
blicado en periódicos y revistas en los últimos veinticinco años, ya
que lo he realizado, desinteresadamente, y sin ninguna compensa­
ción económica, aun reconociendo que puedo permitirme el “lujo”
de ser una especie de mecenas, al llevar a cabo, durante tantos años
este tipo de trabajos gratuitamente, sin alardear de ello, en modo
alguno. Lo hago por gusto y porque me complace, sin que nadie me
obligue a ello. En ese aspecto, yo me considero una persona afortu­
nada, ya que puedo hacer lo que me complace sin ninguna cortapisa
que me lo impida. Todo es cuestión de voluntad y de vocación. Tam­
bién es cuestión de prioridades, en cuanto al empleo del tiempo dis­
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ponible, para dedicarlo a unas cosas o a otras ,una vez satisfechas las
obligaciones familiares y profesionales que todos nos vemos obliga­
dos a desempeñar, en mayor o menor medida, a lo largo de la vida.

Cada persona tenemos unas facultades congénitas que se van
manifestando desde nuestra más tierna infancia y que nos acompa­
ñarán a lo largo de toda la vida. En lo que a mí respecta, esas cualida­
des están íntimamente relacionadas con mi vocación de escritor, cua­
lidades que no pudieron ser adecuadamente desarrolladas, por no te­
ner la preparación académica apropiada en mi juventud, ya que sólo
tuve acceso a las escuelas primarias durante mi infancia. El no poder
cursar estudios superiores, durante mi juventud, constituyó mayor
frustración de mi vida.
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Capítulo  VI
PRESENTACIÓN DE LA CANDIDATURA

A LAS ELECCIONES MUNICIPALES

M
i interés por la política arranca desde hace muchos años.
Pero no con la intención de dedicarme a ella profesio­
nalmente ocupando un cargo publico, sino como una acti­

vidad plausible, encaminada a organizar la vida pública, tratando de
resolver los muchos problemas de convivencia que afecta al conjun­
to de la sociedad de la que formamos parte.

Yo entiendo que, en esencia, la política es hermosa y cumple un
papel importante en las sociedades modernas, dentro de un Régimen
Democrático. Lo que ocurre, con demasiada frecuencia, es que algu­
nos políticos, por su proceder incorrecto, la desprecian y la prostitu­
yen. Se trata de esos políticos bastardos que, desgraciadamente, tanto
abundan en todos los partidos y tendencias, que lo que pretenden es
medrar en provecho propio, valiéndose de sus cargos públicos, y en
vez de servir a la sociedad, desinteresadamente, como es su obliga­
ción, se sirven de los mismos para su auge y enriquecimiento personal.
Claro está que para que tuvieran un comportamiento ejemplar, como
sería de desear, los políticos deberían tener madera de santos, y este
tipo de madera, escasea mucho, desgraciadamente. Por otra parte, es
incuestionable, que la clase política es una muestra representativa de la
sociedad de donde salen. Y en términos generales, la sociedad actual
tiene muchas deficiencias y deja mucho que desear. De ahí el que se
diga que cada país tiene los políticos que se merecen y que muchos de
ellos están muy mal valorados y en vez de aprecio y consideración lo
que consiguen es el rechazo de sus conciudadanos.

Durante el largo periodo de tiempo que va desde 1936 a 1976,
primero, con la lamentable y fraticida Guerra Civil que ocasionó tan­
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tos miles de muertos y tantos quebrantos sociales y económicos, y
después, con cerca de cuarenta años de dictadura franquista, donde
las libertades democráticas brillaban por su ausencia, la actividad
política estaba limitada a una loa permanente al régimen imperante,
sin límites ni fisuras, y en todos los cargos oficiales estaban reserva­
dos a las personas afectas al Régimen y el resto de los ciudadanos
eran meros espectadores, sin la más mínima posibilidad de intervenir
en las decisiones que pudieran influir en la solución de los problemas
que afectaba al conjunto de la sociedad.

Pero con la muerte de Franco, el 20 de Noviembre de 1975,
después de una larga y penosa enfermedad y la posterior transición
democrática que trajo consigo la legalización de todos los partidos
políticos y las centrales sindicales. La vida política en España se nor­
malizó un tanto, ya que se celebraron Elecciones Generales, celebra­
das después de tantos años de Dictadura, las ganó, con mayoría rela­
tiva la UCD, presidida por Adolfo Suárez, que había sido Secretario
General del Movimiento en los últimos tiempos del Régimen Fran­
quista.

Siguiendo este proceso democratizador, en Abril de 1979, se
convocaron las primeras elecciones municipales democráticas, que
despertaron mucho interés y curiosidad en toda España, en general y
particularmente, en el pueblo de Elche.

Desde el día en que se dio a conocer la fecha en que se iban a
celebrar estas elecciones municipales, me tracé el firme propósito de
presentar una candidatura independiente, al margen de los partidos
políticos, lo que se denomina una Candidatura de Electores, desco­
nociendo, por supuesto, las dificultades y los inconvenientes que
entraña una empresa de esta naturaleza. Esta candidatura nacería en
el seno de la Asociación Local de Agricultores y Ganaderos, legali­
zada dos años antes, en virtud de la nueva Ley Sindical, y de la que
yo era Secretario, desde el momento de su constitución. Cuando yo
propuse mi intención a mis compañeros que formaban parte de la
Junta Rectora de la mencionada asociación, se mostraron muy reti­
centes ante una idea tan peregrina, resaltando las enormes dificulta­
des que entrañaba llevar a cabo una empresa de estas características,
particularmente, por nuestra inexperiencia absoluta en este tipo de 
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gestiones. Todos estos peros y reparos, no doblegaron mi férrea vo­
luntad de seguir adelante con mi propuesta tan novedosa hasta el
extremo de que no se ha dado otro caso igual, a lo largo de las seis
legislaturas siguientes. Tanto ha sido esto así que este hecho sentó un
precedente en el devenir político de nuestra ciudad y ha quedado
registrado en los anales de la Historia de Elche, como un hecho ane­
cdótico y singular.

Vencidas todas las dificultades y reticencias y tomado el acuer­
do de presentar la candidatura, quisimos hacerlo de la forma más
democrática posible. En tal sentido, convocamos una Asamblea Ge­
neral con este fin especifico, que todos los socios (alrededor de un
millar, en esos momentos) podían presentarse como candidatos los
que ejercieron tal facultad fueron 35 socios, para una candidatura de
27 miembros y un suplente. Efectuadas las correspondientes vota­
ciones, la candidatura quedó compuesta de la siguiente manera, en
función de los votos obtenidos:

N° 1Baltasar Brotóns García, de Algoda

N° 2.- Leandro Brú Jaén, de Maitino

N° 3.- José Soler Bonete, de Altabix

N° 4.- Pedro Valero Guilló, de Algorós

N° 5.- Gaspar Martínez Oliver, de Asprillas’

N° 6.- Juan Durá Mollá, de Perleta

N° 7.- José Agulló Antón, de Torrellano Bajo

N° 8.- Matías Canals Maciá, del Derramador

72 votos

67 votos

49 votos

40 votos

69 votos

39 votos

39 votos

35 votos

N° 9.- Antonio Marco Brotons, de Torrellano Alto 34 votos

N° 10.- Agustín Brú Pomares, de Baya Alta

N° 11.- Agustín Mollá Antón, de Valverde Alto

N° 12.- Ambrosio Antón Gonzálvez, de Maitino

N° 13.- Ramón Pinol Agulló, de Saladas

N° 14.- Antonio Bonmatí Piñol, de Saladas

N° 15.- Juan Campello Antón, de La Peña

N° 16.- Pablo Bonete López, de La Peña

N° 17.- Ramón García Brotons, de Algoda

31 votos

31 votos

30 votos

30 votos

29 votos

29 votos

26 votos

24 votos
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N® 18.- José Selva Bemad, de Derramador 24 votos

N° 19.- José Antón Sempere, de Alzabares Alto 24 votos

N° 20.- José Irles Vicente, de Baya Baja 24 votos

N° 21.- José Agulló Selva, de Daimés 22 votos

N° 22.- Antonio Sánchez Falcó, de Algorós 22 votos

N° 23.- Andrés Antón Escolano, de Llano de San José 20 votos

N° 24.- Pedro J. Cuadrado Gonzalvez, de Altabix 19 votos

N°25.- Andrés Gomis Agulló, de Asprillas 17 votos

N° 26.- Pedro Mollá Pascual, de Matóla 16 votos

N° 27.- Antonio Pascual Orts, de Matóla 9 votos

Suplente

Pascual Campello Tari, de Camís 8 votos

Como se observará, en esta candidatura estaban representadas
casi la totalidad de las Partidas Rurales del Campo de Elche.

En esta misma Asamblea, se tomó el acuerdo de asignar una
cantidad de 60.000 pesetas, de los fondos de la Asociación, para su­
fragar los gastos de la campaña electoral, con la particularidad de
que solo se gastaron para tales fines poco más del 50% de esta canti­
dad, que al fin y al cabo, era una ridiculez comparada con los presu­
puestos de varios millones de pesetas que destinaron a esta campaña
los dos principales partidos que concurrieron a estas Elecciones, como
fueron la UCD y el PSOE.

A partir de esos momentos, empezó una carrera de obstáculos,
que superaban nuestra capacidad de gestión, que hubieran obligado a
desistir a la mayoría de los colectivos más pusilánimes y menos deci­
didos que nosotros, ya que los obstáculos que nos salían al paso to­
dos los días, en vez de desanimarnos, lo que hacía era incentivamos
y motivarnos más a seguir en la tarea emprendida, hasta culminarla
con éxito, a pesar de los muchos obstáculos que nos salían al paso
todos los días.

En esta misma Asamblea, también se dio luz verde a la creación
de una comisión que se encargaría de realizar todas las gestiones y 
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trámites legales, tendentes a la legalización de esta candidatura. Esta
comisión estaba compuesta por Baltasar Brotons García, José Soler
Bonete, Juan Campello Antón, Pedro Valero Guilló, Antonio
Ferrández Miralles y Pascual Martínez Román. Pero lo cierto y ver­
dad fue que la inmensa mayoría de estas gestiones tuve que llevarlas
a cabo yo solo, ya que los otros miembros de la comisión por exceso
de trabajo o por su escasa capacidad gestora, apenas intervinieron en
este sentido y de ellos solo recibieron un apoyo moral y nada más.

Para poder presentar una candidatura de electores, esta tenía
que estar avalada por una cantidad de firmas de electores que estaba
en función del número de habitantes de la población correspondien­
te. En el caso concreto de Elche, las firmas necesarias eran un míni­
mo de mil para elegir 27 concejales que componían la Corporación
Municipal.

Acto seguido emprendimos la difícil tarea de conseguir esos
mil avales que nos eran imprescindibles para poder presentar la can­
didatura. Y en ese preciso instante, comprobamos las cortapisas y
dificultades que iban surgiendo desde dentro de la propia candidatu­
ra para su presentación, ya que algunos componentes de la misma,
sino que ni siquiera aportaron sus propios datos, en su calidad de
electores, con un intento manifiesto de boicotear el intento y hacerlo
fracasar. Incluso, llegaron a manifestar a los medios de comunica­
ción que la candidatura se retiraba de la competición, lo que no era
verdad, en modo alguno. Y lo peor del caso, fue que a la hora de la
verdad, que era cuando se deposita el voto en las urnas, se tuvo cons­
tancia de que esos descontentos no votaron a la candidatura de la que
formaban parte, sino que su voto se lo dieron a otras opciones políti­
cas, cosa completamente incompresible.

Y llegado este momento, cabe preguntarse por las razones y
motivos que tuvieron estas personas para que se comportaran de una
manera tan ilógica y extraña. Y la respuesta no puede ser otra que la
animadversión y el enfrentamiento personal que sentían hacia la per­
sona que encabezaba la candidatura, no por incompetente ni desho­
nesta, sino por la sencilla razón de que con su carácter democrático,
altruista y generoso, chocaba, frontalmente, con su forma de ser re­
trógrada, derechista y anticuada, que durante la prolongada Dictadu­
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ra Franquista habían manipulado la sociedad española, a su libre al­
bedrío. Dudamos mucho que se haya dado otro caso idéntico en la
Democracia española en que miembros de una candidatura votaron a
otra candidatura diferente.

Estaba claro que con estos antecedentes y comportamientos por
parte de algunos miembros de la candidatura, que llevaba el nombre
de Candidatura Independiente del Campo (C. I. C.) y por la falta de
experiencia de sus gestores, en estas lides, y escaso presupuesto para
la campaña electoral, las perspectivas de éxito eran más bien esca­
sas, como así ocurrió.

Yo iba casi todos los días a que el juez que estaba enfrente de la
Junta Electoral de Zona, Don Miguel Giménez de Pericás (que murió
a los pocos días en un accidente de tráfico, cuando se dirigía a Valen­
cia) a que me aclarase las muchas dudas que tenía, respecto a las
gestiones que tenía que llevar a cabo, para que la candidatura se pu­
diera legalizar. Y he de manifestar, con satisfacción, que siempre me
trató con suma cortesía y deferencia haciéndose cargo de mi inexpe­
riencia, en este tipo de gestiones, cosa que es de agradecer, tratándo­
se de un miembro de la Judicatura, que estaba desempeñando tan
alto cargo en la Junta Electoral de Zona.

Una vez recogidos los mil avales, de otros tantos electores, y
cuando ya creíamos que teníamos el camino expedito para legalizar
la candidatura, surgió un gran escollo imprevisto, a la hora de pre­
sentar la candidatura en la Junta Electoral de Zona, al manifestarnos
que a la documentación aportada había que añadir el distrito electo­
ral y la mesa en que tenían que votar estos mil electores. De esos
detalles nos enteramos a las doce de la mañana del último día de
plazo de presentación, que finalizaba a las doce en punto de la noche.
Aquel obstáculo, casi insalvable por la premura del tiempo, fue casi
la puntilla para nuestras aspiraciones. No obstante, acusamos el gol­
pe y de prisa y corriendo, nos reunimos seis miembros de la candida­
tura en las dependencias del Ayuntamiento que nos facilitó el listado
completo de todos los electores de Elche para que pudiéramos llevar
a cabo nuestra difícil y complicada labor. Fue una carrera contra el
reloj, en esas horas tensas de un trabajo agotador, con la certeza de
que nos resultaba muy difícil culminarlo con éxito, dada la premura
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del tiempo, como así ocurrió, ya que un cuarto de hora antes de que
finalizase el plazo, y ante la imposibilidad de finalizarlo, cogí toda la
documentación y la presenté a la Junta Electoral de Zona, advirtién­
doles de que no habíamos podido finalizar por falta material de tiem­
po todos los datos que se nos exigían, en relación a nuestros avalistas.
De ahí el que la C. I. C. figurara en el último lugar en cuanto a las
candidaturas presentadas. Tampoco teníamos la certeza de que se
aceptara nuestra candidatura por las deficiencias reseñadas. No obs­
tante, nuestra candidatura fue admitida con todos sus derechos y pudo
tomar parte en las Elecciones.

A estas primeras Elecciones Municipales Democráticas, parti­
ciparon nueve candidaturas que eran las siguientes:

Partido Socialista Obrero Español, encabezada por Ramón Pas­
tor Castell.

Unión de Centro Democrático, encabezada por José Quiles
Parreño.

Partido Comunista de España, encabezada por Antonio Rodes
Juan.

Coalición Democrática, encabezada por Antonio Bonete Antón.

Candidatura Independiente del Campo, encabezada por Baltasar
Brotons García.

Movimiento Comunista del Pais Valenciano, encabezada por
Amador Arana Muñoz.

Coalición por la Unidad Popular, encabezada por Amparo Díaz
García.

Partido Comunista de los Trabajadores, encabezada por Anto­
nio Rubio Miralles.

Acción Republicana Democrática Española, encabezada por
Juan Antonio Sánchez Ruiz.

Efectuado el correspondiente escrutinio, después de las Elec­
ciones, arrojaron el siguiente resultado: Partido Socialista Obrero
Español 30.315 votos con 14 concejales 47,18 % de los votos emi­
tidos ( Ramón Pastor Castell fue alcalde de Elche por el Partido
Socialista durante dos legislaturas seguidas con mayoría absoluta).
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Unión de Centro Democrático, 17.317 votos, 26,92 % de los
votos emitidos, 8 concejales.

Partido Comunista de España, 9.156 votos, 14,23 % de los votos
emitidos, 4 concejales.

Coalición Democrática, 3.895 votos, 6,05 % de los votos emiti­
dos, 1 concejal, totalizando los 27 concejales que componían la Cor­
poración Municipal.

Después estaban las demás candidaturas, que al no alcanzar el 5
% de los votos emitidos, se quedaron fuera de la Corporación Muni­
cipal, empezando por la Candidatura Independiente del Campo que
consiguió 1109 votos, el 1,74 % de los votos emitidos. El 40 % de
esos votos se obtuvieron en las mesas donde votaban Pedro Valero
Guilló, Leandro Brú Jaén y Baltasar Brotons García. Y las otras cua­
tro candidaturas aún sacaron menos votos.

Ni que decir tiene que estos resultados tan pobres, nos genera­
ron una gran frustración, después del gran esfuerzo realizado para
presentar esta candidatura. Estamos seguros que si hubiera existido
más unión entre los componentes de la candidatura y hubiéramos dis­
puesto de más capacidad de gestión y mayores medios económicos
para llevar a cabo una campaña electoral más amplia y agresiva, estos
resultados se hubieran mejorado mucho y hubiéramos conseguido uno
o dos concejales. Fue una verdadera lástima ya que perdimos una
oportunidad histórica de que los agricultores ilicitanos hubieran esta­
do representados en la Corporación Municipal, por sus propios me­
dios, como independientes y al margen de los partidos políticos.

No obstante, consideramos que lo llevado a cabo fue una au­
téntica proeza, que nadie ha sido capaz de igualar y que quedará
plasmada en los anales de la Historia Política de la Ciudad de Elche.

En nuestra campaña electoral, entre otras cosas, reivindicába­
mos lo siguiente, en beneficio del sector campesino sin ningún matiz
político:
1) “Que todas las partidas rurales tengan un servicio de correos

normal y correcto*’ ( Entonces, el servicio rural de correos fun­
cionaba muy mal)

2) “Conseguir la ampliación y mejora de los mercadillos de venta
directa del productor al consumidor’’ ( En aquellos años se im­
plantaron estos mercadillos)
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3) “Modificar las normas legales que regulan el cultivo y la con­
servación de los Palmerales de Elche, que tantos problemas está
generando en estos momentos” (En efecto, por aquellos días,
estaba en pleno apogeo una campaña visceral entre el Ayunta­
miento de Elche y el colectivo campesino, con motivo de los
arranques masivos y clandestinos de palmeras adultas en el cam­
po de Elche, propiciadas por los viveristas, que las comerciali­
zaban, al margen de la ley)

4) “Para que las pedan fas tengan el mismo servicio de agua pota­
ble que tiene la población” (En aquellos tiempos, este servicio
municipal se estaba iniciando en las pedanías ilicitanas)

5) “Para que revierta al campo un mayor porcentaje del dinero que
sale del campo, en concepto de impuestos” (Esto era tanto como
decir, que el sector campesino, no recibía del Ayuntamiento to­
dos los servicios que le pertenecían, en función, de los impues­
tos que tributaban los agricultores a las Arcas Municipales)

6) “Para ampliar y mejorar la red de caminos rurales que dependen
del Ayuntamiento” (Por aquellos tiempos, un gran porcentaje de
caminos rurales, se estaban convirtiendo en carreteras, a cargo
del Ayuntamiento y de la Diputación Provincial, acorde con la
creciente motorización de los medios de transporte)

7) “Y en definitiva, para que los que vivimos en el campo, tenga­
mos los mismos servicios del Ayuntamiento, que tienen los que
habitan en el casco urbano”

Como se observará, por todo lo anteriormente expuesto, en este
programa, se hacían una serie de reivindicaciones que afectaban, di­
rectamente, a la vida diaria del sector campesino, dentro de su desarro­
llo normal. No obstante, este programa electoral despertó poco interés
en el electorado, que solo le votó minoritariamente como queda ex­
puesto anteriormente, a pesar de que estaba orientado, directamente, a
la defensa especifica de los intereses del sector campesino, que, tradi­
cionalmente, estaba bastante olvidado por la Administración Local,
que le prestaba más atención al sector industrial, que generaba más
riqueza y más puestos de trabajo que la agricultura ilicitana, que en los
últimos tiempos, estaba atravesando por un acusado estado de deca­
dencia, que le ha hecho perder la mayor parte del protagonismo que
tuvo en otros tiempos en la sociedad ilicitana. Pero estos son otros 
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tiempos y otras circunstancias, que van cambiando, paulatinamente, a
medida que pasan los años, en esa evolución constante que experimen­
tan todas las cosas de la vida.

Entiendo que fue una oportunidad perdida para los agricultores
ilicitanos, ya que esta candidatura si hubiera sido más votada y hu­
biera superado el 5 % de los votos emitidos, por el conjunto del elec­
torado ilicitano, el campesinado del campo de Elche, hubiera estado
representado en la Corporación Municipal, al margen de los partidos
políticos. Pero, desgraciadamente, nuestras aspiraciones no se con­
virtieron en realidad y sufrimos una gran decepción, después del in­
gente esfuerzo que tuvimos que llevar a cabo, para poder legalizar
esta candidatura.

Pero al menos lo intentamos y nuestra “proeza” quedará regis­
trado en los anales de la pequeña historia política de nuestra ciudad,
como un hecho excepcional, ya que casos similares a éste, no se ha­
bían presentado nunca en Elche. En ese sentido tenemos sobradas
razones para sentimos plenamente satisfechos, aunque no pudimos
alcanzar nuestro principal objetivo, que era el sacar uno o dos conce­
jales que representaran al sector campesino ilicitano en la Corpora­
ción Municipal, a través de una Candidatura Independiente, al mar­
gen de los Partidos Políticos, a pesar de los ímprobos esfuerzos lle­
vados a cabo por un grupo de personas entusiastas. Pero lo más sor­
prendente del caso, fue el que la principal causa de este fracaso, na­
ció de dentro de la propia candidatura, ya que algunos miembros de
la misma, se empeñaron en que no saliera adelante. Por motivos
mezquinos, y hasta cierto punto, incomprensible.
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Capítulo  VII
CAMBIO DE COSTUMBRES.

RELACIONES AMOROSAS Y CASAMIENTO.
VIAJE DE NOVIOS

e
n los tiempos pasados, en la época de mis mocedades, cuan­

do las costumbres eran más estrictas y se respetaban más las
tradiciones, todas las parejas de novios se casaban por la Igle­

sia, dándole a este acto del casamiento, un rigor y una solemnidad
inusitada. Y no era para menos, después de oír las palabras del sacer­
dote oficiante que decían: “ Yo os declaro marido y mujer, y lo que
Dios ha unido, que no lo separe el hombre”. Esto era tanto como decir
que ese vínculo matrimonial que se establecía en ese momento, era
para toda la vida, y que sólo se rompía cuando fallecía uno de los dos
contrayentes. Claro está que entonces, aun no había establecido la fi­
gura jurídica del divorcio (el divorcio sólo estuvo en vigor durante un
corto espacio de tiempo, en la época republicana, 1931-1939). Lo úni­
co que admitía la Iglesia era la anulación del matrimonio por medio
del tribunal de la Rota, en casos extremos, y después de un largo y
complicado procedimiento que suponía un elevado costo económico.

Con esos precedentes, las parejas de novios, antes de dar un paso
que conducía al altar y pronunciar esas míticas y emocionadas pala­
bras de “sí, quiero” tenían que pensárselo mucho, porque esa decisión
condicionaba, sobremanera, su vida futura desde esos momentos.

Esa solemnidad que rebosaba el acto entrañable de contraer
matrimonio, por la Iglesia, no era garantía, en modo alguno, de que
el matrimonio funcionara a la perfección y tuviera una estabilidad
absoluta, ya que muchas parejas de casados, al poco tiempo de con­
vivencia en pareja, empezaron a experimentar desavenencias y des­
amores, una vez que la fulgurante llama de la pasión, paulatinamente,
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iba perdiendo intensidad. Cuando se daban estos casos, la pareja solo

tenía dos opciones: soportarse de la mejor manera posible, viviendo

bajo el mismo techo, tratando de disimular, de cara al exterior; o rom­

per por completo su convivencia, con el problema añadido de los hijos,

(si los había), con todo el trauma que ello suponía, con la particularidad,

de que en uno y otro caso, el vínculo matrimonial no se rompía, en modo
alguno, lo que suponía un inconveniente insalvable, desde el punto de

vista legal para que estas parejas pudieran rehacer sus vidas, establecien­

do nuevos vínculos matrimoniales, en segundas nupcias.

Lo que solía ocurrir en estos casos, cuando esas desavenencias

eran patentes, es que no trascendiera tratando de aparentar una norma­

lidad en la convivencia matrimonial, que no existía, en modo alguno,

para evitar las habladurías y “el qué dirán” de las gentes, como si esas
desavenencias matrimoniales fueran un desdoro vergonzoso y no la

cosa más natural del mundo, ya que tanto los amores como los des­
amores forman parte, intrínsecamente, de la condición humana.

Con el paso de los años, las costumbres se han liberalizado sobre­

manera hasta el extremo de haber cambiado un tanto la mentalidad de
las personas y la manera de entender la vida. En primer lugar, porque
en la actualidad, además de por la Iglesia, las parejas de novios se pue­

den casar, por lo civil, tanto en los Juzgados como en los Ayuntamientos,

con la particularidad de que al existir el divorcio, desde hace ya varios
años, estos matrimonios, si existen desavenencias entre los contrayen­

tes, se pueden disolver fácilmente, en determinadas condiciones, lo que
no supone ningún trauma ni desdoro, como ocurría antes.

Pero a pesar de todas estas facilidades, para disolver el vínculo
matrimonial, muchas parejas conviven juntas, conservando, incólu­
me, su condición de solteros, alegando que lo más importante, es el
amor y el afecto que les une, al margen de que exista, o no, entre ellos,
un contrato de matrimonio emitido por la Iglesia, el Juzgado o el Ayun­

tamiento. En estos casos, tanto el hombre como la mujer, al referirse a
su “media naranja” ya no dicen “mi marido o mi esposa”, sino mi
“compañero o compañera sentimental”. En estos casos, cuando la convi­
vencia fracasa, sencillamente, se separan y “si te he visto, no me acuer­
do”, rehaciendo su vida, cada uno por su lado. Como estos casos son
muy frecuentes, lógicamente, abundan mucho las llamadas “madres
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solteras”, sin esposo, legalmente reconocido. En estos casos, estos hi­
jos llevan los mismos apellidos que la madre.

Esta liberalización tan acusada que han experimentado las cos­
tumbres en los últimos tiempos, ha llegado al extremo de que en algu­
nos países europeos ya se han legalizado matrimonios entre dos perso­
nas del mismo sexo, con todos los derechos y obligaciones de que
gozan los matrimonios normales, entre un hombre y una mujer, cosa
inconcebible hace tan sólo unos pocos años, ya que hubiera supuesto
un autentico escándalo y un rechazo total por parte de la sociedad.
Pero, al día de hoy, en términos generales, las gentes ya están curadas
de espanto y no se extrañan de nada.

Hay que reconocer, objetivamente, que esta nueva situación, a la
hora de contraer matrimonio, tiene también algunas ventajas, respecto
a lo que ocurría antes, como es que cuando una pareja, por las causas
que sea, no funciona y la convivencia en paz y armonía, resulta difícil
y problemática, pueden romper el vínculo matrimonial que les unión
en otros tiempos más felices, sin tener que soportarse, sacrificadamente,
cuando el afecto que Ies unió, había desaparecido. De esta manera pre­
valece la sinceridad, sin tapujos ni disimulos, venciendo una hipocre­
sía engañosa, que siempre resulta nefasta. Claro está, que lo ideal se­
ría, que dentro de la vida matrimonial, el afecto y la concordia fueran
imperecederos, por prolongada que esta fuera y no tuvieran que recu­
rrir, en ningún caso, al divorcio y la separación. Pero como en realidad,
no ocurre siempre así, en esos casos excepcionales, hay que tener una
válvula de escape, como alternativa para poder continuar viviendo, sin
desgarros ni traumas, que tanto duelen a las personas que se ven obli­
gadas a pasar por estos trances tan desagradables y no deseados.

Por lo que a mi respecta, he de manifestar que me casé el día 14
de Diciembre de 1949, a la edad de 33 años, con Vicenta Llobregat
Baeza, cuatro años más joven que yo, después de unas relaciones que
duraron más de seis años, a pesar de que nuestros respectivos domici­
lios estaban separados por una distancia de dieciséis kilómetros, ya
que yo vivía en la partida de Algoda y Vicenta en la partida de Torrella-
no Alto, lindando con la pedanía de El Altet. Generalmente, yo solía ir
a “festear” a casa de la novia, dos veces a la semana (sábados por la
noche y domingo por la tarde) y en algunas ocasiones, una vez tam­
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bién los miércoles o los jueves por la noche. Mi único medio de trans­
porte era la bicicleta y para cubrir los dieciséis kilómetros, a la ida
solía gastar alrededor de una hora y al regreso, sobre una hora y media,
por efecto del cansancio, que imprimía menor velocidad a mi marcha.
De Elche a Torrellano, iba por la Carretera General de Alicante a Mur­
cia, por donde apenas había tráfico de automóviles, y mucho menos
aún, por la noche, en que la carretera estaba solitaria y desierta. Hay
que tener en cuenta que en la década de los años cuarenta, recién ter­
minada la Guerra Civil y con una nación depauperada y empobrecida,
no se había iniciado aún la motorización del país, que hoy ha alcanza­
do unas cotas inimaginables por aquellos tiempos, que lo que prevale­
cía eran las bicicletas y alguna que otra motocicleta de pequeña cilin­
drada. Pero cuanto a automóviles, en la población había algunos y en
el campo de Elche, prácticamente, ninguno.

Cuando conocí a mi esposa y empezamos unas relaciones forma­
les, yo tenía 27 años de edad, después de finalizada una dura época de
seis años, durante la Guerra Civil primero y después en la dura pos­
guerra, en las que tuve un acusado protagonismo, muy a mi pesar. De
ahí el que me mostrara reticente a la hora de contraer matrimonio, que
suponía una perdida de mi libertad personal para atender las obligacio­
nes que se derivan de la vida matrimonial, a pesar de mi edad, que ya
superaba los treinta años y de los muchos kilómetros que tenía que
recorrer, en bicicleta, para visitar a mi novia, que estaba dispuesto a
casarme con ella, pero sin prisas, y cuando hubiera recuperado el tiem­
po perdido en mis aventuras bélicas y posbélicas, que habían sido los
mejor años de mi juventud, que lastimosamente, se habían ido al tras­
te, en contra de mi voluntad. Mi lema era: yo no me caso hasta que me
canse de ser soltero, aunque tenía a punto todos los preparativos nece­
sarios, para estos casos, como una vivienda nueva que mi padre cons­
truyó ex profeso para mí, en la partida de Algoda y el mobiliario com­
pleto, para “vestir esta casa”, que estaba destinada a ser mi hogar, des­
pués de casado. Así se lo manifesté a mis familiares, que no pusieron
ninguna objeción. Tanto fue esto así que mis hermanos Manuel y Juan,
cuatro y ocho años, más jóvenes, respectivamente, se casaron antes
que yo, a lo que yo no puse ningún inconveniente.

Pero con el paso de los años, llegó el momento en que tuve que
tomar una decisión dando un paso al frente y decidimos casamos, de
mutuo acuerdo, aquel 14 de Diciembre de 1949.
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La noche antes de esta fecha llovió en Elche torrencial mente has­
ta tal punto, que se averiaron las líneas eléctricas y la ciudad estuvo a
oscuras toda la noche. No obstante, el día amaneció claro y soleado,
como si fuera un buen presagio, de cara a la nueva vida que íbamos a
emprender en ese venturoso día.

Nuestro casamiento se llevó a cabo en la Iglesia Arciprestal de
Santa María y el cura oficiante era un hombre ya mayor, de origen
valenciano y de gran estatura, que mostraba un talante alegre y desen­
fadado, incluso en los momentos de más solemnidad, durante el acto
del casamiento que se desarrolló con total normalidad.

En esos momentos, felizmente, iniciamos yo y mi esposa una
convivencia en paz y armonía (con las lógicas diferencias y disputas
menores que siempre se producen en todos los matrimonios, por bien
avenidos que estén, pero que pronto se disipan y desaparecen, como
nubes de verano) que ya dura más de 53 años, dando ejemplo de una
estabilidad matrimonial, que no resulta frecuente en los tiempos de
hoy, en que a los menores síntomas de desavenencias y enfrentamientos,
los matrimonios se rompen y se van al traste.

Por común acuerdo, no realizamos banquete de boda, que es lo
que suele ocurrir, generalmente, en estos casos. En cambio, llevamos a
cabo un viaje de novios, de quince días de duración, que no era frecuente
en aquellos tiempos, en el que visitamos Valencia, Barcelona, Zaragoza,
Madrid, El Escorial y Aranjuez, por medio del ferrocarril. Para que el
viaje nos resultara más barato y más cómodo, (en aquellos tiempos, el
servicio ferroviario era muy deficiente, ya que aún no se había repuesto
de los destrozos de la Guerra Civil) compramos un talonario para dos
personas de dos mil kilómetros, en Segunda clase, ya que los vagones de
Tercera clase, estaban todos en muy malas condiciones higiénicas y ade­
más iban siempre abarrotados de viajeros, ya que los transportes públi­
cos de viajeros por carretera apenas existían. De esta manera, nuestro
viaje de novios resultó muy agradable y cómodo.

En todas las ciudades visitadas, en aquel maravilloso viaje, vi­
mos todos los monumentos destacados y emblemáticos de las mismas.
De esta manera, en Valencia (que yo conocía mucho, por haber estado
antes muchas veces) subimos a la Torre del Micalet y recorrimos la
Plaza de Emilio Castelar, con sus numerosos puestos de flores, así como 
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el barrio periférico de la Malvarrosa, cercano al puerto y las Torres de
Serrano, entre otros puntos de indudable interés turístico. Y por des­
contado, presenciamos en el Teatro Ruzafa, una función de Revista,
que en esa fecha representaban “La Blanca Doble”.

En Barcelona visitamos “La Sagrada Familia”, monumento in­
acabado de Gaudí, Las Ramblas, el Tibidabo, Los Jardines de Montjuic
y la Plaza de España, centro neurálgico de la Ciudad Condal, entre
otros puntos de interés turístico, histórico y urbanístico, que tanto abun­
dan en la gran urbe catalana.

En Zaragoza, de dimensiones mucho más reducidas que Barcelo­
na, visitamos su centro histórico, donde están ubicados el Templo del
Pilar, donde se custodia y venera a la Patrona de Aragón, de
reducidísimas dimensiones y el Templo de la Seo, que enmarcan la
Gran Plaza Mayor de Zaragoza, que es el centro neurálgico de la Capi­
tal Aragonesa, escenario ideal de todos los actos públicos y manifesta­
ciones multitudinarias, de todo tipo, que tienen lugar en esta histórica
ciudad, compañera inseparable del río Ebro.

En Madrid permanecimos cuatro días y visitamos el Museo de
Cera, el Museo del Prado, donde estaba entonces el busto ibérico de la
Dama de Elche, desde que regresó del Museo del Louvre de París,
después de la permuta de obras de arte que se llevó a cabo entre el
Gobierno Francés, presidido por el Mariscal Petain y el Gobierno Es­
pañol, presidido por el General Franco. La Plaza del Sol, kilómetro
cero de todas las rutas radiales de España, donde se ubica el monu­
mento del Oso y el Madroño, que es el símbolo más representativo de
la Capital de España. El Paseo de la Castellana en toda su extensión, la
Puerta de Alcalá, la Gran Vía, donde se concentran una gran cantidad
de comercios y locales de espectáculos, la Plaza de España, con su
monumento a Cervantes y al Quijote, el Palacio Real y la Plaza de
Oriente, con sus jardines del Moro, etc. el último día de estancia en
Madrid lo dedicamos a visitar la ciudad de El Escorial, con la visita
obligada al Monasterio del mismo nombre, obra suprema del arquitec­
to Herrera, que por encargo del Rey Felipe II, construyó para perpetuar
la Victoria en la Batalla de San Quintín, contra las tropas francesas del
Rey Francisco II. A partir de la terminación de las obras del Monaste­
rio del Escorial, se han enterrado allí todos los Reyes de España y otros
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miembros de la Familia Real Española, entre los que se encuentran el
padre del Rey Don Juan Carlos, que falleció hace unos años.

Nuestro viaje de novios terminó en Aranjuez, donde pasamos un
día, visitando el Palacio Real, los famosos jardines y la Casita del Prín­
cipe y todos sus alrededores, en los que el río Tajo tiene un protagonis­
mo destacado, dando por finalizado aquel recorrido de quince días por
la geografía española, que nos supuso un experiencia inolvidable muy
gratificante.

Una vez de regreso a Elche, nos instalamos en nuestro nuevo
hogar en la partida rural de Algoda, que ha sido nuestra residencia,
durante cuarenta años, hasta que nos trasladamos a vivir a la pobla­
ción, concretamente, en la calle Espronceda, n° 112, donde un cons­
tructor nos dio cuatro viviendas y unos locales comerciales, a cambio
de un solar que le cedimos para que construyera nuevas edificaciones
en un punto que aún era terreno rústico.

Pero en nuestro domicilio de Algoda nacieron nuestros dos hijos
varones, Baltasar y Vicente y transcurrieron nuestras vidas trabajando
en la agricultura, que era nuestra ocupación habitual y haciendo grandes
sacrificios para que nuestros hijos pudieran cursar estudios superiores j
abrirse camino en la vida, más halagüeño que el de sus padres, cosa qu«
conseguimos a base de muchos sacrificios y muchos esfuerzos persona
les. Pero para mí lo prioritario era que llevaron a cabo unos estudios
universitarios que a mí me hubiera gustado poder realizar en mí juven­
tud, pero que me fue imposible llevar a cabo por las circunstancias
imperantes en aquellos momentos difíciles de la historia de España.

Volviendo a las costumbres que prevalecían en nuestros años
mozos, como es bien sabido, las muchachas casaderas, en su inmensa
mayoría, llegaban al matrimonio en estado virginal, ya que entonces,
la virginidad, en la mujer, gozaba de una alta valoración, cosa que no
ocurre, en modo alguno, en los tiempos actuales, de costumbres más
libres y licenciosas, donde lo normal y corriente, es que las mucha­
chas, mayoritariamente, y de una manera voluntaria, pierdan la virgi­
nidad a una edad muy temprana, al margen del matrimonio, sin que
este hecho les traumatice, en modo alguno, cosa impensable hace sólo
medio siglo. La vida y la mentalidad de las gentes, ha evolucionado 
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tanto en los últimos tiempos, que lo que nos parecía nefasto y censura­
ble hace pocas décadas, ahora lo aceptamos como la cosa más natural
del mundo. Pero lo cierto y verdad es que en la actualidad, en términos
generales, las gentes son más sinceras que antes, en sus comporta­
mientos diarios y cada uno vive a su aire, sin sujetarse a unos cánones
preestablecidos, de obligado cumplimento, teniendo menos en cuenta
eso del “qué dirán”. Al fin al cabo, lo que importa y debe ser priorita­
rio, es el respeto mutuo entre unos y otros, al margen de las ideas y la
forma de ser de cada cual. Y como dice el aforismo popular, «Cada
uno en su casa y Dios en la de todos», y a vivir, que son dos días.

En las últimas décadas, el cambio experimentado en las costum­
bres de las gentes ha evolucionado tanto que la vida actual no se parece
en nada a la vida de los años cincuenta, cuando nosotros nos casamos.
No se trata de hacer valoraciones sobre si las costumbres actuales son
mejores o peores de lo que eran hace medio siglo, que eso, cada uno
puede interpretarlo a su manera. Sencillamente, son diferentes y con
eso está dicho todo.

Desde los tiempos más antiguos, la evolución de todas las cosas,
incluidas las costumbres, ha sido constante y permanente. Pero de unas
décadas a esta parte, esa evolución se ha acelerado sobremanera hasta
tal punto que, en los últimos cincuenta años, ha cambiado tanto las
cosas como en los dos siglos anteriores. También ha evolucionado la
mentalidad de las gentes y lo que hace un tiempo, nos parecía nefasto
y censurable, ahora nos parece bien y lo aceptamos como la cosa más
natural del mundo. De todas formas, la vida continúa y se adapta a
todas las modificaciones que impone esa evolución constante que se
viene observando desde los tiempos más antiguos.

Lo que no podemos hacer, en modo alguno, es navegar contraco­
rriente. Por lo tanto, tenemos que adaptamos a la realidad que prevale­
ce en cada época histórica, teniendo en cuenta, que esa realidad, es el
producto de unos hechos circunstanciales que van surgiendo, diaria­
mente, en función de las preferencias de las gentes, preferencias, que,
al paso de los años, se convierten en costumbres, aceptadas por todo el
mundo. A ese fenómeno, se le llama evolución.
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Capítulo  Vm
CONGRESO FEPET EN LA MANCHA. VISITA CIUDAD
REAL Y SU PLAZA DE TOROS, REMEMORANDO LO

OCURRIDO EN MAYO DE 1939. FOTOGRAFIA DE
TENIENTE, DE LA PLAZA DE TOROS

EN ESTOS MOMENTOS

e
n Febrero de 1995, la Federación Española de Periodistas y
Escritores de Turismo, celebró su Congreso Anual en tie­
rras manchegas, siguiendo las Rutas de Quijote. Durante

los siete días que duró este Congreso se visitaron, entre otros lu­
gares de interés turístico, Manzanares, con sus famosas bodegas;
Mota del Cuervo, con sus famosos molinos de viento; Almagro,

una de las más antiguas ciudades manchegas, que fue ciudad uni­
versitaria en la Edad Media con su famosa Plaza Porticada, que es
una de las plazas más hermosas de España, por la que se accede ál

Corral de la Comedia, donde todos los veranos se hacen represen­
taciones de Teatro Clásico por las compañías más famosas de nues­
tro país; Argamasilla de Alba, donde Cervantes escribió la prime­
ra parte del Quijote. El Toboso, donde vivía Aldonza Lorenzo, a
quien Don Quijote, en su enajenación mental, idealizó con el poé­
tico nombre de Dulcinea del Toboso, y que es el personaje central

femenino de la inmortal obra cervantina. Y por supuesto, Ciudad
Real, que fundara Alfonso X el Sabio en el año 1250 y que hoy se
ha convertido en una ciudad moderna y dinámica, con su corres­
pondiente universidad.

A este Congreso de la FEPET, asistimos más de un centenar
de escritores de turismo de todas las regiones españolas y amplia­
mos, sobremanera, nuestros conocimientos sobre la vida de
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Recién salido de la Escuela popular de guerra de Paterna, en julio de 1938,
con el grado de Teniente de Infantería de! Ejército de la República.
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Cervantes y las andanzas del «Caballero de la Triste Figura», si­

guiendo las huellas que dejaron sus pasos por los polvorientos ca­

minos manchegos, que cruzan estas llanuras, donde tanto proliferan

el viñedo y el cereal.

La verdad es que yo tenía muchos deseos de volver a Ciudad

Real, ya que la última vez que estuve en la Capital Manchega,

(que durante la Guerra Civil se llamaba Ciudad Libre) fue a fina­

les de Marzo de 1939, en los últimos momentos de la Guerra Ci­

vil, en una condiciones bastante penosas y precarias. Cuando lle­

gamos a Ciudad Real, los escritores de turismo y yo nos alojamos

en el hotel, y lo primero que hice fue desplazarme a la periferia de
la población para visitar la plaza de toros, que cincuenta y seis

años antes, había sido el principal escenario de mis desventuras y

penalidades, que tanto me traumatizaron, durante un largo perio­
do de tiempo.

En aquellos lejanos tiempos, la plaza de toros estaba fuera de

los límites del casco urbano de la población y ahora, la expansión

urbanística de la ciudad, había sobrepasado la propia estructura del

coso taurino, que ya se había quedado dentro del casco urbano.

Después de tomar unas fotografías de la fachada principal de la

plaza de toros, de tan triste recuerdo para mí, me senté en un banco

de madera y recordé todo lo que ocurrió en aquellos días de finales
de Marzo de 1939.

Empezaré diciendo que cuando terminó la Guerra Civil, que

ocasionó tantos muertos y destrozos materiales, yo me encontraba en
el frente de Extremadura, en primera línea, que estaba situada junto a

un pequeño río, entre los pueblo de Castilblanco y Valdecaballero.

En ese sector del frente extremeño llevaba ocho meses desde que salí
de la Escuela Popular de Guerra, de Paterna, con el grado de Tenien­

te de Infantería y durante todo este tiempo, el frente estuvo estabili­
zado y tranquilo, con nula actividad militar.

Desde que la tropas franquistas ocuparon la totalidad de Cata­
luña, cortando la única comunicación terrestre que nos quedaba con

Francia, teníamos la certeza de que la Republica tenía la guerra per-
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dida, a pesar de los esfuerzos desesperados que hacía para evitar, o al
menos retrasar, ese triste final que se acercaba a pasos agigantados.
Esa conciencia de derrota inminente que se iba extendiendo en el
Ejercito Republicano iba minando, poco a poco, la moral del mismo
que empezaba a aceptar el hecho presentido de una derrota inevita­
ble en un corto espacio de tiempo.

Los únicos que estaban dispuestos a seguir combatiendo, con­
tra viento y marea, eran los comunistas que trataron de hacerse
con las riendas del Estado y seguir combatiendo hasta las últimas
consecuencias. Pero estos intentos fracasaron cuando el Coronel
Casado promulgó una Junta Militar, junto con Julián Besteiro y
otras personalidades políticas y militares, con la finalidad de po­
nerse en contacto con el Gobierno de Franco, que residía en
Burgos, para tratar la rendición del Ejercito Republicano, en las
mejores condiciones posibles, contestándoles que sólo aceptaban
la rendición incondicional, como única vía para terminar con el
conflicto fraticida.

Así las cosas, a partir del veinticinco de marzo, los mandos
militares más comprometidos del Ejercito Republicano, calladamen­
te, trataron de ponerse a buen recaudo, intentando salir de España
por cualquier medio a su alcance, cosa que consiguieron muy po­
cos por lo dificultosa que resultaba tal empresa y los pocos barcos
extranjeros que las naciones afines a la República habilitaron para
estos menesteres. Hubo casos también de personas que no quisie­
ron exiliarse, pudiendo hacerlo, como le ocurrió al General Esco­
bar que mandaba al Ejercito Extremeño y que los mandos militares
nacionalistas que propusieron que se exiliase a Portugal, previa la
rendición de las tropas que estaban bajo su mando, propuesta que
rechazó y que después sería fusilado.

El General Escobar, cuando empezó la guerra en el año 36,
era Comandante de la Guardia (Jivil en Barcelona y se mantuvo fiel
a la República. Después fue ascendiendo de graduación hasta lle­
gar a General, ocupando cargos importantes durante la contienda.
Cuando finalizó el conflicto y lo condenaron a muerte, como no
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Puerta principal de la plaza de toros de Ciudad Real en la actualidad.

podía mantenerse en pie, por un defecto físico, lo fusilaron sentado

en una silla.

El día 18 de Marzo, los mandos superiores del Ejercito Repu­
blicano notificaron a todas las unidades que depositaran las armas
en los puestos de mando de cada unidad y de que cada uno de noso­
tros quedaba libre para tomar la decisión que estimase conveniente

salvando su responsabilidad, ante la inminencia de que las llama­
das «tropas nacionales» ocuparían todo el territorio que aún perma­
necía en poder del Gobierno de la República. Y se produjo la gran
estampida de los miles de soldados que estaban en aquel sector del
frente, hacia Ciudad Real, que era la estación del ferrocarril más

cercana y que distaba unos cien kilómetros, aproximadamente, de
donde estábamos nosotros. Nuestra intención era llegar a Ciudad

Real, antes de que la ocuparan las fuerzas nacionales, y a ser posi­
ble, coger un tren que nos acercase a nuestro domicilio en la pro­
vincia de Alicante. Estuvimos caminando más de treinta horas prác­
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ticamente sin descanso, sucios, hambrientos y ligeros de equipaje,

como un hormiguero humano que ocupábamos varios kilómetros

de carretera pedregosa y polvorienta, y formábamos una panorámi­

ca deprimente y lamentable.

Algunos de los soldados que se batían en retirada con los

pies llenos de ampollas y rozaduras de tantas horas de caminata

y con los zapatos rotos, vencidos por el cansancio, se tumbaban

en la cuneta de la carretera para tomarse un respiro y eran la

imagen viva del fracaso y la derrota de unos hombres que lleva­

ban muchos meses combatiendo en la primera línea del frente y

que había tenido un final tan desastroso y lamentable. ¡ Tanto

esfuerzo colectivo, tantas penalidades sufridas y tanta sangre

derramada para terminar de esta manera...tan negativa ...! Pero

no era cuestión de formularse reflexiones, sino de seguir cami­

nando hacia delante con la vista puesta en la cercana Ciudad

Real, que constituía nuestra única válvula de escape, si conse­

guíamos llegar antes que las fuerzas franquistas, pero fracasa­

mos en nuestro empeño, ya que en las proximidades de

Piedrabuena, a unos veinticinco kilómetros de la capital man-

chega, las tropas de Franco motorizadas, procedentes de

Extremadura y exultantes de contento y alegría nos pasaron ade­

lante, tremolantes banderas y entonando canciones victoriosas

que eran la otra cara de la misma moneda, en contra posición a

la cruz que nosotros estábamos padeciendo. Ellos representaban

la imagen alegre y feliz de un ejercito victorioso que se regodea

de su victoria, y nosotros la imagen triste y cansina de un ejerci­

to que se bate en retirada, vencido y humillado.

Y por fin, después de tan larga caminata y a primeras horas de

la tarde, llegamos a Ciudad Real que ya estaba ocupada por las

tropas nacionales, y para salir de la misma se preciaba un salvocon­

ducto expedido por la autoridad militar, recién establecida, cosa

prácticamente imposible de conseguir por la inmensa mayoría de

nosotros que no conocíamos a nadie que nos pudiera avalar. De

esta manera, Ciudad Real se convirtió para nosotros en una inmen­

sa ratonera, de la que resultaba prácticamente imposible de salir,
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sin dinero de curso legal, ya que el que poseíamos, no lo admitían
las nuevas autoridades, sin comida y rendidos de cansancio, nos
dedicamos a callejear sin rumbo fijo. Como no tenía ningún paisa­
no ni amigo entre aquella marea de soldados derrotados, yo cami­
naba solo y una mujer que estaba en la puerta de su casa, al verme
de aquella manera tan lamentable y sucia, me preguntó si tenía co­
mida y al decirle que no, me ofreció un pedazo de pan de trigo que
yo me comí con verdadera fruición, como si hubiera sido un autén­
tico manjar que me supo a gloria bendita. En tales circunstancias,
por encima del dinero y de todos los bienes materiales, lo que más
valor tenía para mí era aquel pedazo de pan de trigo que me ofreció
aquella buena mujer y que, momentáneamente, sació el hambre que
padecía desde hacía muchas horas, y que mi estómago agradeció
sobremanera.

A media tarde, se corrió la voz de que nos fuéramos a la plaza
de toros, donde nos facilitarían comida y cobijo para pasar la no­
che. Aunque en principio, esta idea no nos parecía muy buena, tu­
vimos que aceptarla al no tener otra alternativa mejor. Y de inme­
diato, se inició un movimiento convergente de militares derrotados
hacia la plaza de toros que estaba en la periferia de la población. Y
en el plazo de pocas horas, la plaza de toros se llenó por completo,
ocupando todos los asientos como si fuéramos a presenciar un fes­
tival taurino.¿Cuántos hombres nos apiñábamos en aquel coso tau­
rino? ...¿ 20.000, 30.000 ? No sé. Pero en realidad, éramos muchos
los que nos encontrábamos concentrados en aquel recinto cerrado
en una situación un tanto desesperada.

Cuando anocheció y paro de entrar gente en la plaza de toros,
cerraron sus puertas por fuera y nos quedamos atrapados en aquella
ratonera de cemento, de la que resultaba muy difícil de salir, aun­
que lo hubiéramos intentado. Pero de comida, nada de nada, como
nos habían prometido.

Como en aquellos días de finales de Marzo, por la noche,
bajaba mucho la temperatura en Ciudad Real, en el espacio de
pocas horas, desaparecía toda la madera que había en el coso tau-

99



riño, ya que a golpes de piedras o de otros objetos contundentes

se rompieron todas las barreras, contrabarreras y burladeros. Y

con estas astillas, se hicieron múltiples hogueras para calentar­

se los que estaban allí detenidos a la intemperie y que la inmen­

sa mayoría de nosotros no teníamos mantas con que abrigarnos,

ya que en la larga caminata de la retirada, las habíamos abando­

nado para aligerar nuestro equipaje y poder caminar con más

facilidad y más soltura. De todas formas, tuvimos suerte, ya que

de haber llovido en aquellos días, nos hubiéramos mojado hasta

los huesos, ya que en el coso taurino no habían los suficientes co­

bertizos para que pudiéramos ponernos todos bajo cubierto. Y ama­

neció el nuevo día y la plaza de toros permaneció cerrada a cal y

canto y ninguna autoridad civil o militar se molestó en visitarnos,

interesándose por comprobar nuestro estado que como era evidente

era bastante lamentable, mientras nuestros estómagos pedían comida

a gritos, ya que llevábamos dos días sin comer nada. Por la tarde del

segundo día, se abrieron las puertas de la plaza y entró un camión

lleno de chuscos, y ante la imposibilidad de repartirlos, de una ma­

nera ordenada, los lanzaron a rebato por toda la plaza. De esta mane­

ra, hubo quien cogió uno, e incluso dos, mientras otros muchos no

cogieron ninguno. A la vista de esta experiencia, el tercer día, lo or­

ganizaron mejor: entraron un destacamento de soldados y abrieron

un hueco en el redondel de la plaza, por donde íbamos pasando, de

dos en dos, y a cada pareja nos daban dos chuscos de unos cien gra­

mos de peso y una pequeña lata de sardinas en conservas para pasar

el día. Para completar este reparto, tuvieron que pasar más de cuatro

horas, lo que nos da una idea cabal de los muchos miles de detenidos

que estábamos allí en esos momentos.

La verdad es que muchos de nosotros pasamos tres días sin co­

mer nada. Y lo curioso de esta situación, es que cuando llevas tantas

horas sin comer, sientes más sed que hambre, con el agravante de

que los pozos que había en el interior de la plaza, las aguas que te­

nían estaban contaminadas y no eran potables. Para subsanar estas

deficiencias entraban tanques de agua en carros, ante los cuales se

formaban largas colas para llegar a las mismas y poder llenar una
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Musco del barro en Tome!loso

cantimplora u otro recipiente cualquiera, para poder saciar aquella
sed que nos devoraba lentamente.

En esas condiciones, permanecimos allí dos semanas, hasta
que empezaron a organizar expediciones con destino a las provin­
cias levantinas, advirtiéndonos que los que habíamos sido Jefes,
oficiales o comisarios del Ejercito Republicano, que no saliéra­
mos ya que después a cada uno de nosotros nos mandarían a nues­
tro lugar de origen que era donde nos conocían mejor y pudiéra­
mos ser juzgados con equidad, si habíamos sido responsables de
algunos hechos delictivos. Tanto yo como otros muchos, que es­
taban en las mismas condiciones, nos creimos la promesa y nos
quedamos allí a la espera de ser trasladados más tarde a nuestros
lugares de origen, como nos habían prometido, promesa que no se
cumplió, en modo alguno, ya que cuando salieron todas las expe­
diciones, nos trasladaron a pie a un aprisco que había a unos doce
kilómetros de distancia, al sur de Ciudad Real. Éramos alrededor
de doscientos, de diferentes partes de España.
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El lugar donde nos llevaron era un corral de forma circular de

unos tres mil metros cuadrados, que sólo estaba cubierto en una te­

chumbre de unos cuatro metros de anchura, en todo su alrededor,

para que se refugiase el ganado cuando llovía, ya que estaba destina­

do a que pernoctase allí los rebaños de pastoreo que había por aque­

llos andurriales. Aquello era mejor que la plaza de toros, ya que si

llovía, al menos, podíamos ponemos bajo cubierto.

A partir de esos momentos, los soldados que nos custodiaban,

organizaron un servicio de cocina y nos servían «rancho» dos veces

al día. Aunque esta comida era escasa y de muy mala calidad, al

menos, comíamos, con una cierta regularidad, lo que no era poco,

dadas las circunstancias en que nos encontrábamos.

Desde esos momentos ya podíamos escribir a nuestros amigos

y familiares y aunque sabíamos que nuestras cartas estaban someti­

das a un riguroso control de la censura, al menos, no estábamos inco­

municados. Lógicamente, yo escribí de inmediato a mis familiares,

que al enterarse de mi paradero y de la situación en que me encontra­

ba, vino mi hermano Jerónimo y me trajo algunas prendas de ropa

interior y algo de comida en productos resistentes, para poder com­

plementar el «rancho» que nos suministraban. También me dio algún

dinero de curso legal, aunque me sirviera de poco, ya que allí no

podía comprar nada, puesto que me encontraba aislado por completo

en aquella llanura manchega.

Para combatir el tedio y el aburrimiento, organizábamos tertu­

lias donde se hablara de lo humano y de lo divino. En estas tertulias,

nos reuníamos en pequeños grupos entre los que teníamos alguna

afinidad lingüística o de paisanaje. Y aunque no había ningún alican­

tino, en cambio, si que habían varios de Valencia y Castellón, que

hablaban todos en mi misma lengua. También solíamos algunos leer

libros, los que los tenían, o jugar al ajedrez, entre los que habían muy

buenos jugadores. Hay que tener en cuenta, que, en conjunto, todos

los allí concentrados tenían un alto nivel cultural, incluso, algunos de

ellos, cuando empezó la guerra, estaban cursando estudios universi­

tarios. Con gentes de estas características, siempre se aprende algo

cuando te relacionas con ellos.
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Y lentamente, iban pasando los días, las semanas y los meses,

mientras nosotros permanecíamos allí inamovibles, como si nadie

se acordase de nosotros. Y a los días templados de la Primavera, les

sucedieron las bochornosas jornadas de cálido Verano, que desem­

bocó en un fresco y húmedo Otoño, mientras que en los ámbitos

internacionales, se respiraba un aire prebélico, que auguraba un con­

flicto de grandes proporciones, que parecía inevitable, entre Ale­

mania, regida por Hitler y las Democracias Occidentales, encabe­

zadas por Francia y el Reino Unido. Y esos fatales vaticinios se
cumplieron, desgraciadamente, el día uno de Septiembre, cuando
las tropas alemanas invadieron Polonia. Acto seguido, Francia y el

Reino Unido se solidarizaron con Polonia y declararon la guerra a

Alemania, dando comienzo al conflicto bélico más sangriento y
calamitoso que vieron los siglos y que durante cinco años sembra­

ron la muerte y la destrucción por todos los confines del planeta, ya

que después también se involucró Japón, a favor de Italia y Alema­

nia, formando el eje Berlín, Roma y Tokio, que al final fueron de­

rrotados en 1945.

Pero de nuestra liberación, nada de nada. Y en vez de liberamos,
lo que hicieron en el mes de Noviembre, cuando ya empezaba a ha­

cer frío en la llanura manchega, fue trasladamos al pueblo de Malagón,
a un local cubierto, donde permanecimos dos semanas, hasta que nos

trasladaron de nuevo a Alcalá de Henares, a unas amplias instalacio­
nes, que estaban aun por terminar de construir y cuyo destino era

convertirlas en el Manicomio de la Capital de España, pero que, de
momento, desempeñaban el papel de campo de concentración, que
albergaba a varios miles de detenidos, de todas las regiones españo­

las. Cuando nosotros llegamos allí, la vida penitenciaria estaba muy
bien organizada, incluso publicaban un periódico semanal, escrito

por los propios detenidos (entre los que se encontraban muchos pe­
riodistas) llamado «Liberación» y que se repartía, gratuitamente, en­
tre todos nosotros, que sintiera más interés en su lectura. Lógicamen­
te, aquel semanario hablaba muy bien del Régimen Penitenciario
Franquista y de lo mucho que había mejorado la vida de los españo­
les desde la Victoria Franquista en la Guerra Civil. Dadas las cir- 

103



constancias que estábamos atravesando, el contenido del periódico
no podía ser de otra manera.

De aquel campo de concentración de Alcalá de Henares, los
detenidos salían en cuentagotas. De ahí el que la población reclusa
que se hallaba allí concentrada, disminuía muy lentamente, mien­
tras discurría las semanas y los meses, de una manera incesante,
con la particularidad de que todos los que nos encontrábamos allí
estábamos sujetos a una detención preventiva, sin haber sido juz­
gados previamente, ni acusados en firme de unos delitos determi­
nados, en función del ordenamiento jurídico impuesto por el nue­
vo Régimen Político aplicado por los vencedores, a su libre albe­
drío.

A medida que pasaban los días, nuestra situación se hacía más
penosa y desesperada, ya que no sabíamos cuando nos iban a liberar,
ni se nos facilitaba ninguna información sobre el particular. Y aun­
que no se nos maltrataba físicamente, moralmente, si que sufríamos
muchos desprecios y vejaciones, que duelen tranto o más que los
maltratos físicos.

Mientras tanto, en varias regiones europeas se combatía feroz­
mente por tierra, mar y aire entre los ejércitos alemanes y sus alia­
dos, por una parte, y las fuerzas de las naciones democráticas, por
otra. En los primeros meses de esta guerra feroz, las Divisiones aco­
razadas Alemanas, apenas encontraban resistencia, en su avance arro­
llador que vencían todos los obstáculos que les salían al paso.

Lógicamente los periódicos españoles resaltaban más aún los
avances victoriosos de los Ejércitos Alemanes, que al fin y al cabo,
defendían los mismos intereses y caminaban en la misma dirección
que el Régimen Franquista. Indudablemente, nosotros seguíamos con
mucho interés los avatares de la guerra, a través de los periódicos
españoles que podíamos leer todos los días.

Y se cumplió un año del final de la Guerra Civil y aún perma­
necíamos retenidos, incumpliendo las promesas que nos hicieron
cuando estábamos en la Plaza de Toros de Ciudad Real.

Pero por fin, a mediados del mes de Mayo, me llamaron de la
Dirección del Campo de Concentración, anunciándome que desde
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esos momentos quedaba libre, dándome un salvoconducto para que
pudiera sacar un billete de tren desde Alcalá de Henares hasta El­
che, con cargo al Estado. Y sin más explicaciones, recogí mis esca­
sas pertenencias y salí de inmediato hacia la estación del ferrocarril
y subí al primer tren que salió en dirección a Madrid. Después en la
Estación de Atocha cogí el primer tren de pasajeros que partió en
dirección a Alicante.

Cuando llegué a mi casa, triste y traumatizado, hacía catorce
meses que había terminado la Guerra Civil.

Al finalizar la Guerra Civil, el nuevo Régimen Político divi­
dió a todos los españoles en tres categorías: afectos, desafectos e
indiferentes en función de sus afinidades políticas. Los que eran
partidarios de nuevo Régimen, los consideraban «afectos» y los que
eran contrarios, «desafectos» y los neutros, «indiferentes». En esos
momentos, todos los cargos públicos, por insignificantes que fue­
ran, los ocupaban los «afectos», como era de esperar; a mí me de­
clararon «desafecto».

A los pocos meses de estar en libertad, me juzgaron en un
tribunal militar de Alicante, imponiéndome una pena de dos años
de prisión «por un delito de auxilio a la Rebelión». Pero como ya
llevaba más de dos años de campo de concentración y de libertad
provisional, no me detuvieron de nuevo. El único delito de que se
me acusó, era el de haber sido teniente del Ejercito de la República
Lo chocante del caso es que se me condenara «por un delito di
auxilio a la Rebelión» cuando los rebeldes habían sido los que me
juzgaron y yo sólo me había limitado a obedecer los dictados de un
Gobierno legalmente constituido y que me fui al frente cuando
movilizaron mi quinta.

Así se escribe la historia que la mayoría de casos, la escriben
los vencedores tergiversando los hechos y relatándolos de la mane­
ra más favorable posible a sus propios intereses.

De todas formas, había finalizado una etapa convulsa de mi
vida, reintegrándome a la vida civil, como profesional de la agricul­
tura, aunque con el alma traumatizada por las profundas heridas
sufridas en los últimos tiempos a causa de la Guerra Civil y las
consecuencias derivadas de la misma tan negativamente. Estos me 
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marcaron para siempre por la gran incidencia que tuvieron, de cara al
futuro a nivel personal.

Aunque a mí, la carrera militar no me gustaba, como profesión,
si la República hubiera ganado la guerra, seguramente, hubiera con­
tinuado en el ejercito, en mi calidad de teniente, aunque para ello
hubiera tenido que ampliar los estudios en la academia militar. A
partir de esa circunstancia, me habría servido de trampolín para ac­
ceder a otras profesiones liberales, más acordes con mis preferen­
cias. Pero la cruda realidad se impuso, con toda su carga negativa y
frustrante, que tanto me afectó.
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Capítulo  IX
MI PASO POR LA E.P. DE GUERRA Y MI NUEVO

DESTINO EN EXTREMADURA

C
uando movilizaron mi quinta, en el mes de Agosto de 1937,

todos los que habíamos en Elche del mismo reemplazo, nos
mandaron al frente de Madrid, después de estar dos días con­

centrados en la Caja de Reclutas de Alicante. A primeras horas de la

noche, nos llevaron a la Estación del Ferrocarril y nos subieron en un
tren que salió en dirección a Madrid. Como la Capital de España ya

estaba cercada, casi por completo, por las fuerzas nacionales, nos
bajamos en la estación de Tembleque y nos subieron en camiones

hasta nuestro punto de destino que eran unos campamentos militares
que estaban situados entre Madrid y Alcalá de Henares. Allí nos en­

teramos de que aquel campamento era el lugar donde la División del

Campesino reponía las bajas sufridas en sus unidades, después de los

combates en que tomaban parte, que eran muchas, ya que al tratarse

de fuerzas de choque, siempre combatía en primera línea.

Como el campesino tenía muy mala fama por la forma tan
dura y severa como trataba a las fuerzas que estaban a sus ordenes,

a media noche (pernoctamos en unos lugares al aire libre) yo y un
paisano de Elche, a la chita callando, nos fugamos y salimos en
dirección a Torija, en provincia de Guadalajara, donde estaba con­

centrado el Batallón de Apoyo, al que pertenecían un hermano mío
y un hermano de mi compañero de fuga. Cuando llegamos a Torija,
nos presentamos al Jefe de Batallón y le contamos nuestra situa­

ción, dándonos de alta en aquella unidad, sin ningún problema.
Como en el lugar de nuestra procedencia, no poseían ningún dato
personal de nuestra identidad, ni caímos en falta, ni nos buscaron
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para nada. Esta fue una prueba más del desbarajuste y descontrol

que reinaba en el Ejército de la República, que es todo lo contrario

de lo que debe existir en un ejército disciplinado, para que sea efi­

caz de cara a combatir en una guerra sin cuartel, como la que se

estaba librando en aquellos momentos. En esas circunstancias y

con esos comportamientos de sus fuerzas armadas, la República

tenía escasas posibilidades de salir airosa de esa guerra que estaba

librando contra otro ejército con una disciplina más dura y más

férrea, como el que tenía enfrente.

Cuando yo me incorporé al Batallón de Apoyo, aquel sector

del frente estaba tranquilo y estabilizado, desde la primavera ante­

rior cuando las tropas republicanas rechazaron a las tropas italia­
nas, que avanzaban hacia Madrid, para terminar el cerco que las

tropas franquistas habían establecido alrededor de la Capital de Es­

paña, en la que sufrieron una de las mayores derrotas que padecie­
ron las tropas de Mussolini en toda la campaña.

Esa estabilidad en el frente de la Alcarria perduró hasta que

terminó la guerra a finales de Marzo de 1939.

A los tres meses de mi incorporación al Batallón de Apoyo, el

Jefe de la División mandó un circular a todas las Unidades que la

componían, dando cuenta de que la Escuela Popular de Guerra de

Valencia convocaba una nueva promoción de oficiales, para que
pudieran inscribirse todos aquellos soldados que estuvieron in­

teresados en realizar los estudios pertinentes para tales fines. Yo y
otros cuantos más del Batallón nos inscribimos firmando la soli­

citud correspondiente. A los pocos días, nos llamaron para que

acudiéramos al Puesto de Mando de la División, donde nos some­
tieron a un examen de Cultura General, bastante exhaustivo, que

suspendieron la mayor parte de los solicitantes y a los pocos que

aprobamos, nos facilitaron un salvoconducto para que nos des­
plazásemos a Valencia y nos presentásemos a la Dirección de la
mencionada Escuela.

A mí me movieron dos razones fundamentales para tomar aque­
lla decisión, como eran, aprovechar la oportunidad que se presenta-
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ba para poder estudiar, que era lo que me gustaba, ampliando mi

nivel cultural, aunque lo fundamental de aquellos estudios, estaban
relacionados con la carrera militar, por la que yo no sentía la menor

simpatía. No obstante, una parte importante de los conocimientos

que pudiera adquirir en la Escuela Popular de Guerra, podían servir

de gran utilidad en mi vida civil, cuando terminara la Guerra, ya
que entre los estudios que se impartían, figuraba física, química y
matemáticas.

La otra razón que me movió para apuntarme a cursar estudios
en la Escuela Popular de Guerra de Valencia era que mientras estu­
viera en la Escuela, me alejaba de los frentes de combate, y por
consiguiente, no corría ningún peligro, como a los que estaban ex­

puestos los que luchaban en primera línea. Como se observará, eran
dos razones de mucho peso las que me impulsaron a inscribirme en
la Escuela Popular de Guerra.

Antes de ir a Valencia, pasé dos días en Elche viendo a mis
familiares y realizando algunas gestiones administrativas, que me
eran imprescindibles llevar a cabo, para ingresar en la escuela y

empezar mis estudios.

Aquel invierno fue uno de los más duros y fríos que se habían
conocido, desde hacía muchos años. Esta circunstancia meteoroló­
gica adversa, no fue óbice para que durante aquellos días tuviera

lugar la “Batalla de Teruel”, una de la acciones bélicas más san­
grientas que tuvieron lugar a lo largo de toda la Guerra Civil, agra­
vada por el intenso frío que hacía, que produjo en las fuerzas con­
tendientes muchas congelaciones en las extremidades de los solda­
dos que estuvieron sometidos a luchar en condiciones tan adversas
y duras. Las tropas de choque del Ejército Republicano, después de
los intensos combates, rompieron el frente y ocuparon la ciudad de
Teruel. Pero a los pocos días, las fuerzas franquistas, reforzadas
con otras unidades, procedentes de otros sectores, no solo recon­
quistaron la capital turolense, sino que continuaron su avance arro­
llador hasta la llegada al Mediterráneo, en la zona de Vinaroz, divi­
diendo la Zona Republicana en dos mitades: la Zona Central, por
una parte, y Cataluña, por otra. Lo que de buenas a primeras fue
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una gran victoria para Ejército Republicano, a las pocas semanas,
se convirtió en una aplastante derrota, al quedar su territorio dividi­

do en dos partes. Estaba claro que, a medida que pasaban los meses

y en función de cómo se iban desarrollando los acontecimientos

bélicos, la balanza de la Guerra se iba decantando, poco a poco, a

favor del Ejército Franquista. En el mes de Enero de 1938, me in­

corporé a la Escuela Popular de Guerra. El primer curso, que era

común para todos, se hacía en un edificio a medio construir, que
estaba ubicado en medio de una pinada a cuatro kilómetros de

Bétera, en un lugar llamado Porta Celi (Puerta del Cielo) y que
después de la Guerra, lo destinaron a convertirse en un sanatorio

antituberculoso para albergar a los enfermos de los pulmones, que
tanto abundaban en aquellos años de privaciones y de deficiencias

alimentarias.

Al finalizar este primer curso, nos sometían a un examen, y en

función de la puntuación obtenida, podíamos elegir cuerpo para los

cursos posteriores. Los de mayor puntuación, los destinaban a In­

tendencia que era el cuerpo más apetecible, porque estaba en la
retaguardia (un 10 %). En segundo lugar, al Cuerpo de Ingenieros
(un 20 %). En tercer lugar, al Cuerpo de Artillería (un 30 %) y el 40
% restante los destinaban al Cuerpo de Infantería que absorbía la
mayoría. Yo obtuve una puntuación media y me destinaron al Cuer­

po de Infantería, cuya Escuela estaba situada en un Cuartel que

había en Paterna, junto a la carretera general que enlazaba Valencia

con Liria. Junto a la Escuela había un refugio subterráneo al que
descendíamos en el momento que sonara la sirena de alarma, gene­
ralmente, por la noche, que era cuando la Aviación Franquista, pro­
cedente de la isla de Mallorca, venía a Valencia a bombardear el
Puerto que era uno de los puntos principales por donde la Repúbli­
ca recibía del exterior los mayores suministros tanto de pertrechos
militares como de productos alimentarios, particularmente cerea­
les. Desde Paterna, se oían las explosiones de las bombas caídas
sobre el Puerto de Valencia y se veían subir, hacía lo alto, las

luminarias de los disparos de las baterías de la D.C.A. (Defensa
Contra Aeronaves) que estaban instaladas en los puntos más eleva-
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dos. De las proximidades del Puerto valenciano y que trataba de

destruir a los aviones atacantes. En aquel refugio permanecíamos

hasta que sonara de nuevo la sirena de alarma anunciando que el

peligro ya había pasado. Durante los seis meses que permanecía en

la Escuela de Paterna, no hubo ni una sola noche que no nos visita­

ran los aviones franquistas, y en algunas noches, más de una vez,

interrumpiendo nuestro sueño y nuestro descanso que tanto preci­

sábamos para poder continuar, con aprovechamiento, las muchas

horas diarias de estudios intensivos a que estábamos sometidos en
la Escuela, con la particularidad de que no podíamos dormir la siesta,
ya que a la comida de medio día sólo le dedicábamos una hora de

tiempo.

Aquellas interrupciones de nuestro descanso, durante la no­

che (interrupciones, que en algunos casos, se prolongaban duran­
te varias horas) para nosotros era un verdadero tormento. Y me­

nos mal que no se les ocurrió bombardear la Escuela directamen­

te, como podían haber hecho. Seguramente no lo hicieron pos
entender que la Escuela no era un objetivo militar de la suficiente

relevancia que valiera la pena bombardear. Y tal vez, no lo hicie­
ran porque tenían que adentrarse en el interior del territorio y los

aviones atacantes estaban más expuestos a las baterías de la D.C.A.
En cambio, al Puerto de Valencia accedían por el mar, proceden­

tes de Mallorca, y después de descargar su mortífera carga, se
introducían de nuevo en el mar y regresaban a sus puntos de par­

tida libres de todo riesgo.

Como he dicho antes, el régimen de estudios que seguían en la

Escuela era muy intenso y severo, cosa comprensible, si tenemos
en cuenta que en muy pocos meses querían que aprendiésemos

muchas cosas en las diferentes asignaturas que teníamos que estu­
diar. Las circunstancias de la guerra así lo aconsejaba, ya que en el
Ejército Republicano había mucha necesidad de tenientes para cu­
brir las bajas que todos los días se producían en las unidades com­
batientes hasta el extremo de que estos tenientes salidos de la Es­
cuela, al incorporarse a las unidades donde iban destinados, los po­
nían al mando de una compañía, ocupando el cargo de los capita-
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nes, como correspondía, según las Ordenanzas Militares. En este

caso, se hacía de la necesidad virtud.

El horario de los estudios era el mismo para todos los días de

la semana, incluidos los domingos y los días festivos.

A las siete de las mañana tocaban diana y después de media

hora que dedicaban al aseo personal, pasábamos al comedor y te­

níamos media hora para el desayuno y después empezaban las cla­

ses, hasta las trece horas que pasábamos de nuevo al comedor y

teníamos una hora para la comida del medio día y a las dos , otra

vez a las aulas para continuar los estudios hasta las 20 horas, que

parábamos para cenar, durante una hora. Después de la cena, tenía­

mos una hora libre para callejear por los alrededores de la Escuela

y a las diez de la noche, tocaban silencio y todo el mundo a dormir,

hasta las siete de la mañana del día siguiente, que se repetía la mis­

ma historia.

Cuando salíamos por la tarde a pasear por las calles de Pater­

na, muchas muchachas del pueblo, salían a nuestro encuentro, tra­

tando de establecer contacto con nosotros, aunque sólo fuera du­

rante unos pocos minutos, demostrándonos que sentían por los ca­
detes, en su conjunto, un gran aprecio y consideración. Hasta hubo

algún caso en que estos contactos esporádicos se consolidaron,

convirtiéndose en relaciones formales, que se prolongaron en el
tiempo.

A primeras de Julio de 1938, el Ejercito Republicano concen­

trado en Cataluña, cruzó el Ebro, de este a oeste, a la altura de Mora

de Ebro, al norte deTortosa, en una operación sorpresiva, muy bien

planificada, que admiraron propios y extraños. (En los primeros

días, las tropas republicanas, de las mejores unidades que había en
Cataluña, abrieron un amplio boquete en el frente nacional, con la
intención de enlazar con la zona central. Pero las tropas franquis­

tas, superada la sorpresa inicial, concentraron nuevos efectivos en
aquel sector, empezando una gran batalla de desgaste, donde tuvie­

ron lugar los más feroces combates que se desarrollaron a lo largo y

ancho de toda la contienda, en la que se disputaban, loma a loma, 
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con una ferocidad inaudita, aquel estrecho territorio, en la que se

denominó «La Batalla del Ebro» que resultaría decisiva de cara al

final de la contienda.

La victoria inicial de «La Batalla del Ebro» se acogió con

una gran euforia en la Escuela Popular de Guerra, porque demos­

traba el gran poder de reacción que aun conservaban las tropas

republicanas, para sostener una batalla de desgaste de aquellas

características. Pero esta alegría inicial, se iba enfriando poco a

poco, a medida que pasaban los días y las tropas franquistas iban

reconquistando, palmo a palmo, todo su terreno perdido en los

primeros días de la batalla, obligando a las fuerzas republicanas,

maltrechas y mermadas, a cruzar el Ebro de nuevo, pero en senti­

do contrario a como lo habían hecho tres meses antes. En «La

Batalla del Ebro» ambos bandos contendientes, tuvieron muchos

miles de muertos y heridos, pero el Ejercito Republicano perdió a

la flor y nata de las tropas que tenía en Cataluña, con sus mejores

pertrechos militares y constituyó un fuerte aldabonazo, que hirió

de muerte su capacidad de resistencia, como se pudo comprobar

en los meses siguientes.

Primero «La Batalla de Teruel» y después «La Batalla del

Ebro» con el mismo resultado negativo, en ambos casos, marcaron
el camino irreversible que conducía a la derrota final, en aquel con­

flicto desdichado, para las fuerzas de la República, siempre y cuan­

do que cambiasen, radicalmente, las circunstancias internacionales

que se estaban viviendo en el ámbito europeo, en aquella época tan

convulsa que estaba atravesando el mundo.

Mientras tanto, en la Escuela Popular de Guerra, se continua­

ban los estudios, con la misma intensidad de siempre.

Y aunque los cursos se podían repetir una vez, sin perder por

esa circunstancia, la posibilidad de seguir estudiando, todos tenía­

mos muchos deseos de finalizar los estudios y salir de la Escuela,

convertidos en tenientes, a sabiendas de que a partir de esos mo­

mentos, nos destinarían a luchar en los diferentes frentes de com­

bate. Así de duro resultaba el estudio, para desear abandonar la 
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Escuela cuanto antes, a pesar de que cuando saliéramos de allí, íba­

mos a estar expuestos a todos los riesgos y peligros que suponían

trasladamos a luchar en primera línea de combate.

Así las cosas, el 19 de Julio nos sometieron al examen final
de mi promoción, que éramos alrededor de un centenar, de los

cuales aprobamos 78. La relación nominal de estos aprobados se

publicó en el Boletín Oficial del Estado con fecha del 4 de Agos­
to. Precisamente, este Boletín Oficial fue el documento oficial

que acreditaba la autenticidad de mi condición de Teniente de In­

fantería del Ejército de la República, que después sirvió de base
para que en 1984, el Gobierno Español, presidido por Felipe

González, me concediera una pensión militar, que aun sigo perci­

biendo en estos momentos.

Una vez superado el escollo del examen final, podíamos soli­
citar el sector del frente a donde queríamos que nos destinaran. Yo
solicité que me mandaran al frente de Extremadura, por la sencilla

razón de que en aquellos momentos, era un frente tranquilo y esta­
bilizado, aceptando mi petición. De esta manera, con mi flamante
uniforme de oficial, con el distintivo de Teniente de Infantería, re­

cogí mis escasas pertenencias y me dirigí a mi nuevo destino, pa­
sando previamente por Elche para pasar dos días con mis familia­
res, continuando después mi viaje hacia tierras extremeñas. Atrás

quedaron ocho meses de permanencia en la Escuela Popular de Gue­
rra, sometido a un plan de estudios muy intenso, lo que constituyó,

para mí, una experiencia muy impaclante que no olvidaré nunca, por
lo que tuvo de positiva, ya que me blindó la oportunidad de ampliar,
sobre manera, mi nivel cultural, aunque yo hubiera deseado que aque­
llos estudios hubieran estado orientados en otra dirección y no en el
aspecto militar.

El tren llegaba hasta la estación de Cabeza de Buey, en el límite

de las provincias de Ciudad Real y Badajoz. Allí la circulación por
ferrocarril estaba cortada, en dirección a Extremadura. Como el ma­
terial ferroviario, en aquellos tiempos, estaba muy deteriorado, a con­
secuencia de los continuos bombardeos de la aviación franquista, a
que estaban sometidos, los viajes eran lentos e incómodos. De ahí el 
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que estuviera muchas horas para hacer el recorrido entre Elche y

Cabeza de Buey. Y a partir de ese punto, tuve que continuar el viaje

por carretera, por medio de los camiones militares que llevaban per­

trechos al frente, ya que no existían servicios regulares de transpor­

tes de viajeros.

Los dos primeros pueblos extremeños que me encontré cuan­

do me dirigía al frente eran Capilla y Zarza-Capilla que me causa­

ron una penosa impresión por el lamentable estado de suciedad y

abandono en que estaban sumidos. Calles sucias, en donde los cer­

dos sueltos campaban por sus respetos; mujeres harapientas y des­

calzas, llevando crios en brazos o cántaros de agua bajo el brazo;

casas de una sola planta, de construcción muy antigua, formaban

un panorama muy deprimente y paupérrimo. En ninguna otra zona

rural del centro de la península, que yo había visitado antes, encon­

tré tal grado de miseria y abandono como vi en aquellos primeros

pueblos extremeños, que me salieron al paso, cuando me dirigía al

frente.

Después de realizar varios trasbordos, llegué a mi punto de des­

tino, donde estaba la unidad a donde iba destinado, después de cruzar

el río Guadiana, en el sector de Herrera del Duque, entre los pueblos

de Castilblanco y Valdecaballeros.

Cuando llegué al Batallón donde iba destinado, me pusieron al

mando de una Compañía, porque faltaban Capitanes, con la particu­
laridad de que la mayoría de los soldados que componían aquellas

unidades eran hombre varios años mayores que yo, y que llevaban

combatiendo, en primera línea, desde principio de la guerra, y que a

veces me daba un poco de corte, el tener que mandarles, aunque yo

procuraba, por todos los medios a mi alcance, borrar, todo lo posible,

las diferencias que existían, en cuanto a graduación militar, entre yo,

como Jefe de la Compañía, y los soldados, cabos y sargentos que

estaban bajo mi mando.

Desde esos momentos, asumía una nueva responsabilidad en
mi condición de Teniente, al mando de una compañía, en primera

línea del frente, responsabilidad que traté de desempeñar de la mane­
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ra más digna posible, hasta el final de la contienda, en los días finales

del mes de Marzo de 1939.

Esta nueva experiencia, como mando militar, a la edad de 22

años, me hizo madurar mucho, psíquicamente, en unas circunstan­

cias excepcionales donde al menor error o desliz, te podían acarrear

graves perjuicios personales, estando al frente de un grupo de perso­

nas que están bajo tus ordenes, en la primera línea del frente, con

todo lo que ello supone, desde el punto de vista militar y la responsa­

bilidad que entraña, ya que sus vidas pueden verse afectadas negati­

vamente a causa de tu incompetencia o tu falta de criterio objetivo en

un momento determinado.

Afortunadamente, nada de esto ocurrió, hasta el final de la gue­

rra, aunque también es cierto que no me vi involucrado en circuns­

tancias excepcionales, donde una orden mía pudiera ser determinan­

te, a la hora de decidir el éxito o el fracaso de una operación militar,

o de haber puesto en peligro las vidas de los hombres que estaban
bajo mis ordenes.
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Capítulo  X
MI INCORPORACIÓN A LA VIDA CIVIL Y EL

NACIMIENTO DE MIS HIJOS

a
na de las principales misiones del hombre en este mundo, es

perpetuarse, a través de los hijos, ya que nuestros hijos son
los que continuarán nuestra obra, cuando por razón de edad,

finalice nuestra trayectoria vital. De ahí el que la aparición de los hijos,
particularmente el primero, en términos generales, constituyó un moti­
vo de contento y satisfacción, que nos enorgullece a los padres en gra­
do sumo; y mucho más aún, cuando estos hijos son deseados.

El deber de los padres es preparar a los hijos en sus primeras
andaduras hasta que puedan valerse por si mismos. Y en esa prepara­
ción, no sólo se incluye su cuidado y alimentación, sino también, y
sobre todo, su educación integral, inculcándoles los buenos princi­
pios que deben prevalecer en todas las familias normales que convi­
ven y se desarrollan en la sociedad de la que forman parte, al margen,
por supuesto, de la labor didáctica que puedan desempeñar los profe­
sores que tengan en los colegios que asistan. En ese sentido, los pa­
dres tienen una gran responsabilidad, ya que los hijos, en los prime­
ros años de su vida, ponen siempre a los padres como ejemplo y
paradigma que trata de imitar, tanto en lo bueno como en lo malo.
Por tal motivo, es muy importante que los padres, dentro del marco
del hogar familiar, den buenos ejemplos a los hijos pequeños para
que éstos crezcan y se desarrollen correctamente para que en el futu­
ro sean personas de bien.

En lo que a mi respecta, he de decir, que yo procuré siempre, en
la medida de lo posible, educar a mis hijos de la mejor manera que

me dio a entender mi buen criterio, dentro de las circunstancias en
que nos desenvolvíamos, siendo comprensible, cuando por razón de 
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edad, discrepaban de mis razonamientos; y también severo, cuando
entendía que la diferencia generacional no era suficiente razón para
plegarme a sus exigencias cuando las consideraba fuera de lugar. En
estos casos concretos, procuraba convencerles con razonamientos y,
en ningún caso, tratando de imponer mi voluntad paterna por encima
de otras consideraciones.

Cuando yo me casé, el 14 de Diciembre de 1949, tenía 33 años de
edad y mi esposa Vicenta, 29. Y quince meses después, concretamen­
te, el 24 de Marzo de 1951 nació nuestro primer hijo, que continuando
la tradición que prevalecía en aquellos tiempos, le pusimos de nombre
Baltasar, como se llamaba mi padre y yo mismo. Veintiún meses des­
pués, concretamente, el 16 de Diciembre de 1952, nació nuestro se­
gundo hijo, también varón, que le pusimos de nombre Juan Bautista
Vicente, el mismo nombre de su abuelo materno. Y después, de mutuo
acuerdo, yo y mi esposa decidimos no tener más hijos, dadas las tre­
mendas dificultades con que tropezó, relacionadas con este segundo
alumbramiento.

El nacimiento de nuestro primer hijo supuso para mí y para mi
esposa un acontecimiento venturoso de primera magnitud, como lo
fue también el nacimiento del segundo, pero de una manera más
desdibujada. Entiendo que eso les ocurre a todos los matrimonios, en
que el impacto que les produce el nacimiento de su primer hijo siem­
pre es mayor que el que experimentan los que vienen a continuación.
Esa primera experiencia, sentimentalmente, es irrepetible y condicio­
na nuestra existencia de cara al futuro, prevaleciendo, por encima de
otras consideraciones, la condición genuina de nuestra paternidad.

A partir de esos momentos, dediqué muchas horas a la educación
de nuestros hijos, hasta el extremo de que cuando fueron por primera
vez a la escuela, a la edad de seis años, ya sabían leer y escribir, cosa
poco frecuente en los medios rurales, por aquellos tiempos, en que
existía aun un gran índice de analfabetismo, particularmente, entre las
personas mayores.

Como he dicho muchas veces, una de mis mayores frustraciones
juveniles consistió en no tener acceso a los estudios superiores, como
hubiera sido mi deseo. Pero las circunstancias de entonces, eran poco
propicias para que los jóvenes del medio rural, con escasez de medios 
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económicos, pudieran acceder a la universidad. Afortunadamente, los
tiempos han cambiado mucho, y en el día de hoy, cualquiera puede
cursar estudios superiores que están al alcance de todo el mundo si se
lo propone y tiene interés y voluntad para ello.

Por tal motivo, cuando nacieron mis dos hijos me hice el firme
propósito de poner de mi parte todo lo que estuviera a mi alcance para
que pudieran estudiar y adquirir unos conocimientos, lo suficiente­
mente amplios, para poderse abrir un camino prometedor en la vida,
aunque esto entraña unos sacrificios considerables para mí, desde el
punto de vista económico, sacrificios que yo estaba dispuesto a asumir
con mucho gusto.

Y desde esa premisa como líneas de actuación, a partir de esos
momentos, trataba de impulsarlos, aconsejarles y orientarles, en la
medida de mis posibilidades, para que continuaran los estudios hasta
alcanzar una titulación universitaria en la carrera que ellos eligieran y
más les gustase, sin interferir para nada, por mi parte, en el camino que
ellos eligieran, como así ocurrió. De esa manera, Baltasar se decantó
por estudiar Economía y Juan Bautista Vicente, Arquitectura Técnica,
en Valencia y Granada respectivamente, ya que por aquellos años no
existía posibilidad de llevar a cabo estos estudios en lugares más cer­
canos a Elche. Los dos eran conscientes de los sacrificios que suponía
para mí el que simultáneamente ellos continuaran estudiando, y por
consiguiente, se aplicaron al máximo para culminar estos estudios en
el menor tiempo posible, como así ocurrió.

Cuando llamaron a filas sus reemplazos correspondientes, para
no interrumpir sus estudios, pidieron prórrogas para retrasar estas in­
corporaciones. Y una vez finalizados sus estudios, hicieron el servicio
militar preceptivo, aunque con más edad que si no hubieran pedido
prórroga. Cumplidos estos requisitos, que en aquellos tiempos eran
obligatorios, se incorporaron a la vida civil trabajando en su profesión,
valiéndose por sus propios medios y dejando de depender de mí, como
había ocurrido hasta entonces. Terminados los estudios y realizado el
servicio militar perceptivo, iniciaron, de inmediato, sus actividades
laborales sin pérdida de tiempo, con lo cual yo me liberé de mantener­
los a mi costa. En ese sentido, tuvieron suerte, ya que en la actualidad,
cuando un mayor número de jóvenes cursan estudios superiores, mu­
chos de ellos, una vez finalizados los mismos, encuentran muchas difi­
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cultades para encontrar trabajo en aquellas ocupaciones para las que
estuvieron preparándose durante tantos años. En la actualidad, el ma­
yor problema no consiste en poder acceder a cursar estudios superio­
res que están al alcance de cualquiera, sino en poder ocuparse después
de finalizados en aquellos trabajos acordes con los estudios realizados.
El motivo por el cual ocurren las cosas así, obedece a que en la actua­
lidad, la oferta de jóvenes (chicas y chicos) con los estudios superiores
finalizados es mayor que las plazas a cubrir, en cualquiera de las op­
ciones que se ofrecen, lo cual es muy positivo para el conjunto de la
sociedad española, porque significa que la juventud española, cada día
que pasa, está mejor preparada para abrirse camino en la vida de lo que
lo estaban las generaciones anteriores.

Volviendo a mis hijos, dentro de la profesión que eligieron, libre­
mente cada uno de ellos, han prosperado y se han abierto camino en la
vida, gracias a los estudios realizados a su debido tiempo, lo cual re­
sulta muy satisfactorio tanto para ellos como para mí, entendiendo que
ha valido la pena llevar a cabo todos los sacrificios que hubo que hacer
para alcanzar estas metas profesionales que consiguieron, rompiendo
una dinámica familiar de muchas generaciones de antepasados en que
se ocuparon, sólo y exclusivamente del cultivo de la tierra, en su cali­
dad de simples agricultores.

Es misión de los padres el dotar a los hijos de las herramientas
apropiadas, con la finalidad de que se puedan desenvolver en la vida
por ellos mismos y con una cierta facilidad. En ese sentido, esa ha sido
siempre mi filosofía de la vida y que traté de llevar a cabo, en la medi­
da de mis posibilidades, sintiéndome muy satisfecho en los logros con­
seguidos, en lo que mis hijos se refiere, con la seguridad de que han
sabido valorarlo en su justa medida, al mismo tiempo de que han sabi­
do agradecérmelo como corresponde, aunque yo no lo hice para que
me lo agradecieran, sino porque tenía la obligación de hacerlo, en mi
calidad de padre, que adquiere un amplio abanico de responsabilida­
des por el simple hecho de serlo, y que no debe eludir, en modo algu­
no, entendiendo que no he hecho nada extraordinario, sino que por el
contrario, me he limitado a cumplir con mi obligación, dentro de una
lógica normal de las cosas, que nos impone la dinámica de la vida
diaria, dentro de la sociedad de la que formamos parte.

120



Capítulo  XI
EL CAMPO DE ELCHE

DURANTE LA GUERRA CIVIL

G
uando empezó la Guerra Civil Española, yo aún no había cum­

plido los veintiún años de edad. La primera noticia que tuve
de la rebelión militar fue a través de un vecino que se había

enterado al oír la noticia por la radio. Este vecino, que tenía una tien­
da de comestibles, era uno de los pocos habitantes del campo de El­
che que disponía de un aparato de radio que adquirió dos años antes
cuando la emisora E. A.J. 53 Radio Elche se puso en funcionamiento.

Cuando nos enteramos de este triste acontecimiento, creíamos,
en los primeros momentos, que esta rebelión de una parte del Ejerci­
to Español contra el Gobierno de la República, legalmente constitui­
do, no revestía tanta gravedad y sena fácilmente sofocada como ocu­
rrió en Agosto de 1932, cuando el General Sanjurjo se sublevó en
Sevilla. Pero desgraciadamente nos equivocamos de parte a parte,
empezando en esos momentos una guerra fraticida que duró cerca de
tres años y ocasionó centenares de miles de muertos y cuantiosos
daños materiales y que constituyó un gran desastre nacional y que
traumatizó a tres generaciones de españoles.

Cuando empezó la guerra, el 17 de Julio de 1936, en el campo
de Elche la mayor parte de los agricultores estaban realizando los
trabajos de la trilla porque como es bien sabido, en aquellos años, el
cultivo mayoritario en las tierras ilicitanas eran los cereales, general,
y en particular, la cebada.

En aquellos tiempos, la agricultura aún no se había mecaniza­
do y todos los trabajos agrícolas se hacían de una manera artesanal,
entre ellos la trilla, que se llevaba a cabo durante el mes de Julio
cuando los días son más calurosos.
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Aunque el estallido de la guerra causó más impacto en la pobla­
ción, en las partidas rurales también ocasionó una gran conmoción, a
pesar de vivir más aislados y tener menos acceso a los medios de co­
municación que se encargaban de difundir las noticias con más pronti­
tud y rapidez. No obstante, entre los agricultores ilicitanos también se
percibía la gravedad de la situación que flotaba en el ambiente.

Desde el día siguiente de estallar la guerra, en la población se
inició la busca y captura de todas aquellas personas más destacadas
que se habían significado por sus comportamientos en contra de la
República para ponerlas a buen recaudo. Algunas de estas personas, en
los primeros meses de la guerra, durante la noche, las sacaron de los
lugares donde estaban detenidas.para hacerles «el paseo» que era, lla­
na y sencillamente, asesinarlas en las cunetas de las carreteras en las
proximidades de la población. Los encargados de estas macabras acti­
vidades eran un reducido grupo de personas de ideas extremistas lla­
mados «los hijos de la noche». Entre los «paseados» no habían perso­
nas del campo de Elche, ya que los agricultores ilicitanos, al estar me­
nos politizados que las gentes de la población, lógicamente, había menos
personas que en sus actividades políticas se habían destacado,
significativamente, en contra de la República, aunque en su inmensa
mayoría eran personas conservadoras de tendencias derechistas. No
obstante, algunas de ellas fueron detenidas y posteriormente juzgadas
por sus ideas derechistas, imponiéndoles condenas bastante leves.

A partir del mes de Octubre, se suprimieron los «paseos» que
tanto daño habían ocasionado a la imagen de la República, sobre todo
en los ámbitos internacionales, y se organizaron tribunales militares
donde se juzgaba a todas aquellas personas que, políticamente, se ha­
bían destacado en contra de la República, como ocurrió con José Anto­
nio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española, detenido en la
prisión de Alicante que fue condenado a muerte y fusilado el 20 de
Noviembre de 1936.

Pasaban los días y las semanas y la guerra, en vez de terminarse,
lo que hacía era incrementarse más y más en los diferentes frentes de
combate. No obstante, en el campo de Elche, la vida de los agriculto­
res apenas había sufrido cambios en su desarrollo normal. Incluso, la
Guardería Rural, dependiente de la Comunidad de Labradores, salía
todos los días con su armamento reglamentario a patrullar por las sen­
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das y caminos polvorientos de las diferentes pedanías, guardando los
intereses y cosechas del colectivo campesino ilicitano. El único ele­
mento nuevo que se había introducido en el campo de Elche, después
de estallar la Guerra Civil, fue la intervención del Ayuntamiento en
algunas de las grandes propiedades rusticas ilicitanas cuyos dueños
eran terratenientes de tendencia derechista, que no tenían a la agricul­
tura como principal ocupación. Esa intervención del Ayuntamiento se
le llamó «control» y las fincas «controladas» se cultivaban por cuenta
y riesgo del propio Ayuntamiento, y cuyos productos agrarios se dedi­
caban al abastecimiento del Ejército Republicano. Lógicamente, estas
fincas «controladas» cuando terminó la guerra fueron devueltas de
nuevo a sus legítimos dueños, que de esta manera, recuperaron el ple­
no dominio de las mismas.

Mientras tanto, el Gobierno de la República iba llamando nuevos
reemplazos a filas para abastecer, con nuevos efectivos, las necesida­
des del Ejército Republicano que luchaba, denodadamente, en todos
los frentes de combate, cuando el contingente de «milicianos» volun­
tarios iba decayendo en cantidad. Y empezaron a llegar a las oficinas
municipales listas de muertos y desaparecidos en combate, entre los
que se encontraba algunos hijos de campesinos que se habían ido vo­
luntarios al frente en los primeros meses de la guerra o habían sidc
movilizados después, cuando llamaron a filas a sus respectivos reem­
plazos. De esa manera, muchas familias campesinas ilicitanas pade­
cieron en sus propias carnes el dolor de perder algunos de sus hijos
como tributo sangriento a la sinrazón de aquella contienda fraticida
que debió evitarse a toda costa y que supuso uno de los mayores
baldones de la historia moderna de nuestro país.

Durante la contienda, el comercio regular de los productos agra­
rios, cosechados en el campo de Elche, se interrumpió por completo,
ya que casi la totalidad de lo que se producía lo adquiriría la Adminis­
tración Pública a precios oficiales, destinándolo a abastecer las necesi­
dades de las fuerzas combatientes. Estos precios oficiales eran excesi­
vamente bajos, y por consiguiente, muy poco rentables para los agri­
cultores que iban disminuyendo de producción paulatinamente a me­
dida que se iba disminuyendo también la población activa campesina,
particularmente entre los jóvenes, que abandonaban sus ocupaciones
habituales para incorporarse a las fuerzas combatientes.
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La administración oficial en las partidas rurales ilicitanas conti­
nuó lo mismo que antes de la guerra, ya que cada pedanía tenía su
Alcalde Pedáneo que los agricultores siempre llamaron «Diputáis», y
que desde su creación, a mediados del siglo XIX, fueron los represen­
tantes de la primera autoridad municipal en cada una de estas pedanías
que los nombraba o cesaba a su libre albedrío. Lógicamente, estos
«Diputáis» eran del mismo color político del Alcalde, o lo que es lo
mismo, del partido que ocupaba el poder en cada momento.

Cada día que pasaba aumentaba el cansancio y la desesperación
del colectivo campesino ilicitano que iba encontrando mayores difi­
cultades para un desarrollo normal de sus ocupaciones habituales por
falta de brazos jóvenes para cultivar la tierra, de canales normales para
comercializar los productos que cosechaba y de fertilizantes para abo­
nar sus cultivos adecuadamente antes las que nada podía hacer, ya que
todo era consecuencia de la guerra que ensangrentaba todas las regio­
nes españolas desde mediados del mes de Julio de 1936, y que ya dura­
ba más de lo que se creyó en un principio.

Al revés de lo que ocurrió en otras grandes ciudades españolas
que fueron más castigadas, en Elche no hubo bombardeos aéreos de la
aviación franquista a lo largo de los treinta y tres meses de guerra. No
obstante, a lo largo y ancho del casco urbano se construyeron varios
refugios subterráneos para que se albergara la población en caso de
necesidad y que, afortunadamente, no hubo necesidad de utilizarlos.

Yo continué trabajando en la agricultura hasta que movilizaron
mi quinta, en Agosto de 1937, y de inmediato me incorporé al frente.
Antes de esa fecha ya habían sido llamados a filas mis dos hermanos
mayores, Jerónimo y Diego.

En esos momentos de mi movilización, empezó una nueva etapa
en mi vida, más agitada y convulsa, que duró seis años, es decir, los
mejores años de mi juventud.

Pero todo lo que ocurrió en ese periodo de mi vida, quedará fiel­
mente reseñada en otros capítulos de este libro, que son los más intere­
santes del mismo por los múltiples avalares que tuvieron lugar en aquella
época convulsa de mi agitada juventud.
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Capítulo  XII
EL ADVENIMIENTO DE LA REPÚBLICA Y EL PRIMER

AYTO. REPUBLICANO DE ELCHE DURANTE EL
PERIODO REPUBLICANO

C
uando se proclamó la II República española, el día 14 de Abril

de 1941, yo tenía 14 años de edad. Y a pesar del tiempo trans­
currido, desde entonces, recuerdo nítidamente aquella fecha

memorable en la historia de España.

El advenimiento de la República, que se produjo tranquila y
pacíficamente, fue acogido con alegría y satisfacción por la inmensa
mayoría del pueblo español.

Desde que el Rey Alfonso XIII toleró el Golpe de Estado que
llevó a cabo el General Primo de Rivera, en el mes de Septiembre de
1923, la Monarquía que él encamaba quedó desacreditada en grado
sumo. Y este descrédito se incrementó sobremanera durante los siete
años que duró la Dictadura que siguió al Golpe de Estado. En un
principio, la Dictadura contribuyó a mejorar la economía y el orden
público en el país, pero la presión social obligó al General Primo de
Rivera a dimitir, exiliándose a Paris, donde murió a los pocos meses
de haber salido de España.

El Admirante Aznar sustituyó al General Primo de Rivera en la
Presidencia del Gobierno. No obstante, la imagen de la Monarquía
Española continuaba deteriorándose a pasos agigantados. Así las co­
sas, en Diciembre de 1930 se sublevaron los Capitanes Fermín Ga­
lán y García Hernández cuyas unidades estaban acuarteladas en la
Ciudadela de Jaca, sublevación que fracasó a las pocas horas de ini­
ciarse. Los dos cabecillas sublevados fueron juzgados en un tribunal
militar que les condenó a muerte, siendo fusilados de inmediato. Este 
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hecho supuso la puntilla para la Monarquía, en general, y para el

Rey, en particular.

En Febrero de 1931, el Almirante Aznar convocó Elecciones
Municipales, para el Domingo 12 de Abril, elecciones que ganaba,
abrumadoramente, los partidos antimonárquicos. Estos resultados
adversos, el Rey los consideró como un plebiscito en contra de la
Monarquía y quiso ausentarse de España, momentáneamente, aun­
que no abdicara de sus prerrogativas en su calidad de Rey. Algunos
miembros de su Gobierno le aconsejaban que sacara el Ejército a la
calle para reprimir las algaradas que se estaban organizando, pero él
con buen criterio, quiso evitar derramamientos de sangre y prefirió
marcharse al exilio, saliendo por carretera hacia Cartagena, donde
embarcó en un navio de guerra hacia el Reino Unido, de donde partió
al poco tiempo hacia Roma donde falleció el 28 de Febrero de 1941.

De esta manera, el día 14 por la tarde, el Comité Revoluciona­
rio, que estaba en prisión en esos momentos, desde el Palacio de
Comunicaciones de Madrid, proclamó la República, colgando la ban­
dera tricolor de los balcones del mismo. Esta noticia se expandió
como un reguero de pólvora por todos los rincones del país. La ver­
dad es que la Monarquía se derrumbó como un castillo de naipes,
cayendo al suelo como fruta madura.

Un político republicano destacado, refiriéndose a este cambio
de Régimen, de una manera tan tranquila y silenciosa, declaró: «Es­
paña se acostó anoche monárquica y se ha levantado republicana».

El advenimiento de la República fue acogido en Elche con gran
satisfacción, lo mismo que ocurrió en el resto del territorio español.
Y esa satisfacción se manifestaba en los rostros de las personas que
transitaban por las calles, que apenas se habían repuesto de la sorpre­
sa que les produjo ese cambio de Régimen Político de la noche a la
mañana. Fue el acontecimiento más memorable ocurrido en nuestra
ciudad, del que se tenían noticias de los tiempos pasados. Como por
arte de magia aparecieron, de improviso, unos pins, consistentes en
unas pequeñas fotografías cogidos con una aguja en las que apare­
cían las imágenes de Fermín Galán y García Hernández juntos que se
presentaron como los símbolos más representativos de la República
que acababa de nacer. Esos pins los llevaban, orgullosos, sujetos en 
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la solapa de la chaqueta. El aprecio y la consideración que había

despertado estos dos capitanes que, con su sacrificio, habían propi­
ciado el advenimiento de la República rayaba en lo sublime, ya que
se habían convertido en dos mártires de la Patria.

Dos días después de proclamarse la República se constituyó
provisionalmente el primer Ayuntamiento republicano en Elche, en­
cabezado por Manuel Rodríguez Martínez del Partido Socialista, y
cinco días después, se eligió como Alcalde, por consenso de todos
los partidos de izquierdas, a Pascual Román Antón (conocido popu­
larmente como el Tío Pascualet el del Molí) que permaneció al fren­
te de la Corporación Municipal hasta el día 1 de Julio de 1931, susti­
tuyéndole en el cargo Manuel Lucerga Sánchez. El último Alcalde
de la Monarquía fue Diego Ferrández Ripoll que estuvo al frente de
la Corporación Municipal durante once meses, es decir, desde el día
2 de Mayo de 1930 hasta el 9 de Abril de 1931, permaneciendo la
Alcaldía de Elche cinco días sin titular.

Hasta el advenimiento de la República, los Alcaldes y Conceja­
les del Ayuntamiento de Elche, casi en su totalidad, eran personas de

una cierta solvencia económica y casi todas ellas desempeñaban pro­
fesiones liberales. Pero a partir de entonces, los Alcaldes y Conceja­
les eran personas humildes con escasos estudios y trabajadores por
cuenta ajena. Incluso, en la primera Corporación Municipal Republi­
cana había dos Concejales que eran agricultores de profesión.

En la manifestación popular celebrada el 1 de Mayo, conme­
morando la Fiesta del Trabajo, dos semana después de la proclama­
ción de la República tomaron parte una gran cantidad de ilicitanos de
todas las edades. Fue la manifestación más multitudinaria que se ha­
bía conocido en Elche desde hacía mucho tiempo.

Desde los primeros momentos, la Banca, la Iglesia como insti­
tución y la cúpula del Ejército se manifestaron explícitamente en
contra de la República, tratando de segarle la hierba bajo los pies,
tanto fue esto así, que en Agosto de 1932, se sublevó en Sevilla,
contra la República, el General Sanjurjo, sublevación que fue sofo­
cada de inmediato. Cualquier reforma legal que trataba de poner en
práctica la República en su ordenamiento jurídico, tanto si se refería
a la Iglesia, al Ejército o a la agricultura, siempre topaba con un re­
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chazo frontal de las poderosas fuerzas opositoras que trataban de
impedir a toda costa que España se modernizase y saliera del atraso
ancestral en que estaba sumida desde hacía mucho tiempo. Mientras
tanto, los partidos de tendencia derechista se iban recomponiendo
después del batacazo que sufrieron en las Elecciones Municipales
del mes de Abril de 1931.

Por aquellos tiempos surgió, con fuerza arrolladora, un astro
luminoso en la esfera política española. Nos estamos refiriendo a
José María Gil Robles, creador de la CEDA ( Confederación Espa­
ñola de Derechas Autónomas ) un político muy polémico y con una
gran capacidad oratoria.

En las Elecciones Generales de Noviembre de 1933, la CEDA
aliada con el Partido Radical de Alejandro Lerroux y otros partidos
derechistas menos significativos ganaron estos comicios iniciándose
lo que se denominó el «Bienio Negro». Alejandro Lerroux encabezó
el Gobierno después de estas Elecciones y Gil Robles desempeñó el
Ministerio de la Guerra.

Otro astro luminoso que afloró en el firmamento político espa­
ñol en 1933 fue José Antonio Primo de Rivera, hijo del General del
mismo nombre que creo la Falange Española a imagen y semejanza
del Fascio Italiano que creara Benito Musolini que gobernaba Italia
por aquellos tiempos.

A la Falange Española se apuntaron muchos joven desencanta­
dos del comportamiento de los partidos políticos, tanto de derechas
como de izquierdas, pero su actitud, un tanto violento, generó mucha
crispación en el desarrollo normal de la política española, dificultan­
do aún más la labor de la República en la gobernación del Estado.

Y por si faltaba algo, para enrarecer más aún el ambiente políti­
co que prevalecía en aquellos momentos, la huelga revolucionaria
que declararon los mineros de Asturias en Octubre de 1934 complicó
más las cosas, ya que tuvo que intervenir el Ejército para sofocarla,
produciendo muertes y heridos, así como muchos represaliados.

Estaba claro que, cada día que pasaba, la República encontraba
más dificultades para desarrollar su programa de Gobierno tendente
a modernizar el país. Así las cosas, se convocaron Elecciones Gene­
rales para el día 16 de Febrero de 1936 y para intervenir en ellas, se
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coaligaron varios partidos de izquierdas en lo que denominó el Fren­
te Popular, coalición que tan buenos resultados le habían deparado a
los partidos derechistas en las Elecciones de 1933. En este caso, el
Frente Popular ganó las Elecciones, aunque por un escaso números
de votos.

Cuando se conocieron estos resultados se produjeron exalta­
das manifestaciones de gentes radicalizadas que desembocaron en
la quema de muchas iglesias y otros edificios religiosos. A partir de
esos momentos, todas las fuerzas contrarias a la República se con­
fabularon para conseguir su derrocamiento, incluso de una manera
violenta si preciso fuera, particularmente, por parte de la Iglesia
que experimentaba en sus propias carnes al ver incendiadas mu­
chas de sus iglesias. También en los cuarteles se organizaron conci­
liábulos entre la cúpula del Ejército preparando un Golpe de Esta­
do para derrocar a la República, Golpe de Estado que se produjo el
día 17 de Julio de 1936, después de unas semanas de atentados y
algaradas que desembocaron con el asesinato de José Calvo Sotelo,
uno de los políticos más carismáticos de la Derecha Española. Cua­
tro días después de este hecho repudiable, se produjo la rebelión
militar de parte del Ejército Español que fue el inicio de la Guerra
Civil, que produjo tantos muertos y traumatizó, sobremanera, a tres
generaciones de españoles.

Esta rebelión militar dio al traste con cinco años de un Gobier­
no de la República que por errores propios y culpas ajenas terminó
de una manera violenta.

El periodo republicano, en lo que a Elche se refiere, fue muy
positivo, particularmente, en el aspecto educativo, ya que durante
ese breve espacio de tiempo se construyeron más colegios y escue­
las primarias que en los veinte años anteriores. También prolifera-
ron muchas publicaciones periódicas ofreciendo un amplio abani­
co de posibilidades para que el conjunto de la sociedad española
pudiera participar ofreciendo ideas y sugerencias desde la más am­
plia pluralidad.

Durante el periodo republicano se construyeron las primeras
escuelas públicas en el campo de Elche, así como los primeros cen­
tros sociales para que se reuniera el vecindario de las partidas rurales 
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los domingos y días festivos, modernizándose las costumbres que
estaba un tanto anquilosadas en los recovecos del pasado.

Pero todos esos avances y modernizaciones se interrumpieron
bruscamente con el Golpe de Estado del 17 de Julio de 1936 que dio
pie a la Guerra Civil y la posterior Dictadura Franquista que duró
casi cuarenta años y que traumatizó a tres generaciones de españoles
que se vieron involucrados directamente en esta época nefasta de la
Historia de España, y que no se normalizó definitivamente hasta la
restauración de la Democracia en el año 1977, cuando se legalizaron
de nuevo todos los sindicatos y los partidos políticos del arco parla­
mentario y se pudieron celebrar las primeras Elecciones Generales,
después de estar tantos años prohibidas. Por fin España ya pudo inte­
grarse de pleno derecho en el concierto internacional de naciones
libres y democráticas y su posterior integración en la Comunidad
Económica Europea, después de muchos años de una paciente espe­
ra que parecía no terminar nunca.
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Capítulo  XIII
SE INICIA MI TRAYECTORIA LITERARIA EN EL “TÍO

CUC” Y “EL ILICITANO”

M
i afición a escribir arranca desde muy joven, ya que a partir
de los dieciséis años empecé a escribir pequeños relatos en
prosa y algunos poemas, tanto en castellano como en valen­

ciano. Y un años después, empecé a publicar algunas cositas en los
semanarios locales y provinciales. Entre los primeros figuraba «El Ili­
citano» y entre los segundos figuraba « El Tío Cuc «, un semnario
satírico que se publicaba en Alicante, en valenciano, en papel verde y
que se leía mucho en Elche, particularmente, en las partidas rurales.

« El Tío Cuc « admitía colaboraciones de los lectores de toda la
provincia de Alicante, entre los que figuraban algunos campesinos ili­
citanos. En aquellos años los que escribían con más frecuencia eran
José Canals Jiménez (conocido popularmente por « el Mestre Canaletes
« ), Martín Pomares y Francisco Coves. « El Mestre Canaletes» vivía
en Baya Alta, era un magnífico poeta e iba de casa en casa enseñando
las primeras letras a los hijos de los campesinos en unos tiempos en
que en el campo de Elche no existía ninguna escuela. Este hombre, de
temperamento alegre y dicharachero, enseñó a leer y escribir a tres
generaciones de jóvenes campesinos de varias partidas rurales, ya que
se dedicó a la docencia durante sesenta años. Durante tanto tiempo,
primero caminando a pie y después en bicicleta por los senderos y
caminos, formaba parte del paisaje rural ilicitano y era toda una insti­
tución en el campo de Elche, donde se le apreciaba mucho.

En cuanto a Martín Pomares, era el Alcalde Pedáneo de Baya
Baja y tenía la agricultura como única ocupación. A pesar de ser un
sencillo agricultor, tenía una cultura superior a la media de los agricul­
tores ilicitanos.
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Por aquellos años, en que las costumbres se habían liberalizado

un tanto, entre la juventud campesina solían producirse algunos he­

chos que daban pie a críticas y censuras más o menos divertidas. Pues
bien, todos estos sucesos se aireaban en las páginas de «El Tío Cuc».

De ahí el que se leyese tanto este semanario entre el campesinado ilici­
tano particularmente entre los jóvenes para enterarse de todo lo que

pasaba entre los ambientes juveniles.

Y un día, cuando tenía diecisiete años, me decidía a mandar un
trabajo a la redacción de «El Tío Cuc», aunque no tenía la seguridad de

que lo publicaran. Pero si que lo publicaron con gran gozo por mi
parte, ya que cuando vi mi nombre en letra de molde al pie de aquel

escrito me alegré más que si en la actualidad me concedieran el Premio
Novel de Literatura. Aquella sensación de alegría que me produjo este
acontecimiento tan gratificante, a tan temprana edad, me produjo una
huella imborrable que no olvidaré nunca.

Y a partir de esos momentos, me publicaron trabajos casi todas
las semanas, en prosa y en verso, durante varios años hasta que estalló
la Guerra Civil y prohibieron la publicación de este periódico, ya que
las circunstancias de aquellos momentos no eran propicias para publi­
caciones de esas características.

Aun conservo como oro en paño varios ejemplares de «El Tío
Cuc» donde me publicaron los trabajo primeros que les mandé en los
años 1932-1933 en lengua valenciana.

De la misma manera, continuaba publicando algunos escritos en
castellano en el semanario «El Ilicitano» sobre fiestas, actos culturales
o costumbres ciudadanas.

Estos primeros trabajos publicados en estas dos semanas marca­
ron un hito en mi vida como escritor. Y a medida que pasaba el tiempo,
se iba consolidando paulatinamente mi ferviente afición por la litera­
tura, afición que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida.

Cuando empezó la Guerra Civil, la mayor parte de las publica­
ciones periódicas fueron suprimidas. Y estas prohibiciones fueron más
acentuadas aún durante el prolongado periodo de Dictadura que siguió
a la Guerra Civil. Solamente sobrevivieron algunos periódicos afines
al Régimen Político imperante en aquellos momentos en que la liber­
tad de expresión brillaba por su ausencia.
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Durante este largo periodo dictatorial, mi actividad literaria que­
dó paralizada casi por completo. Lo único que hice fue autocultivarme,
leyendo varias horas diarias lecturas que iban dejando en mí un cúmu­
lo de conocimientos generales que iban incrementando, paulatinamen­
te, mi nivel cultural.

Pero eso no fue óbice, para que mi afición a escribir (momentá­
neamente adormecida) se mantuviera incólume esperando una oca­
sión más propicia para darle salida, como así ocurrió a partir del año
1976 cuando se produjo la transición política y se restauró la Demo­
cracia en nuestro país de una Dictadura tan prolongada.

A partir de esos momentos, se restauró la libertad de expresión y
reanudé mi actividad literaria con nuevos bríos, publicando libros y
artículos en diferentes medios de comunicación, a un ritmo acelerado;
con la finalidad de recuperar el tiempo perdido.

Con una mejor preparación y mayor «oficio» en lo que a la escri­
tura se refiere, mi actividad literaria, a partir de 1976, adquirió mayor
calidad y enjundia, dedicando varias horas diarias a la escritura. Y toda
esa actividad acelerada, dio pie a que en el plazo de 22 años publicara
medio centenar de libros en prosa y en verso y más de 2500 artículos
en periódicos y revistas sobre diferentes temas, entendiendo que ha­
brán pocos casos en que una persona autodidacta y sin ninguna prepa­
ración académica haya escrito y publicado tantos textos en tan poco
años, con la particularidad de que cuando publiqué mi primer libro y.
había cumplido los 64 años de edad.

Al margen del valor literario que puedan tener los libros y los
artículos publicados hasta el día de hoy, (que eso siempre será discuti­
ble ), la verdad es que me siento muy satisfecho de mi trayectoria como
escritor, entendiendo que muy pocas personas habrán escrito tanto en
tan pocos años y en idénticas circunstancias a las que se ha desarrolla­
do mi vida.

Para mí escribir, más que una afición, es una necesidad vital que
me gratifica y satisface, hasta el extremo de que por si algunas cir­
cunstancias que me lo impidan, tengo que estar algunos días sin escri­
bir nada, para mí son días perdidos.

Y eso ha sido una constante invariable a lo largo de toda mi vida y
desde mi más temprana edad, ya que como he dicho en páginas anterio­
res, yo empecé a publicar mi primeros escritos en los periódicos, a la
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Un grupo de escritores de turismo durante un Congreso de Marrakcch en 1992.

edad de diecisiete años, con la particularidad de que no existe ningún
antecedente familiar que apuntase en esa dirección, en modo alguno. La
única persona que tenía ciertas afinidades conmigo fue mi abuelo pater­
no, Jerónimo Brotons Martínez, que murió en 1905 a la edad de 53 años.
Pero esas afinidades compartidas, se referían solamente a que le gustaba
mucho leer, en unos tiempos en que abundaba mucho el analfabetismo
en los medios rurales, pero no en lo que a la escritura se refiere.

El haber escrito y publicado tantos libros, en los últimos años, me
han reportado una cierta popularidad, no sólo en los medios rurales
ilicitanos, sino también en el conjunto de la sociedad ilicitana, que me
valora y aprecia, sobremanera, aunque esto pueda sonar a inmodestiíi
por mi parte. Aunque en estos casos, lógicamente, nunca existen una­
nimidades de criterio a la hora de hacer este tipo de valoraciones.

De todas formas, mi obra literaria que lego a las futuras generacio­
nes es mi más preciado patrimonio del que me siento sumamente orgu­
lloso y satisfecho, al margen del valor literario que puede tener, que eso
siempre será discutible y estará en función del gusto y del criterio de
cada una de las personas que lo juzga y lo analiza libremente.
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Capítulo  XIV
APRENDI MIS PRIMERAS LETRAS

EN UN COLEGIO DE MONJAS

G
omo he dicho muchas veces, unas de mis mayores frustracio­

nes juveniles consistió en no poder cursar estudios superio­
res, como hubiera sido mi deseo, ya que las circunstancias de

aquellos tiempos no eran las más propicias para que los jóvenes cam­
pesinos de entonces, como era mi caso, pudieran ampliar sus estu­

dios, si tenemos en cuenta que ni siquiera habían en el campo de

Elche escuelas primarias.

Mis primeras letras me las enseñaron en el colegio mixto de

monjas que había en lo que hoy es el complejo cultural de San José.

A ese colegio asistí entre los tres y seis años y aún conservo una
fotografía muy entrañable, en la que se pueden ver unos sesenta ni­

ños y niñas de corta edad, acompañados de cuatro monjas, que se
encargaban de la labor didáctica se impartía en aquel colegio mixto.

Por la edad de los escolares que se ven en esa fotografía, aque­

llo más que un colegio deberíamos catalogarlo de un parvulario, y

las monjas más que maestras deberíamos llamarlas cuidadoras de

niños, en aquella especie de «Jardín de la Infancia». Las madres nos

llevaban allí a las nueve de la mañana y nos recogían a las trece
horas. La asistencia por la tarde era optativa y no obligatoria. Por lo

tanto, unos escolares asistían y otros no.

Generalmente, los de más corta edad, solo asistían por la maña­

na. Esa asistencia era semigratuita, ya que los familiares de los esco­
lares sólo pagaban unas pocas monedas semanales para que cuidaran
de sus hijos y les enseñaran las primeras letras y los principios rudi­

mentarios de la escritura.

Este colegio de monjas estuvo funcionando durante muchos años
en el mismo lugar. Cuando empezó la Guerra Civil, en el año 1936,

cerraron el colegio y desaparecieron las monjas, ignorándose su pa-
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radero. Y cuando terminó la contienda, lo abrieron de nuevo y se rein­
corporaron las mismas monjas que antes de estallar el conflicto. El
ocultarse durante la Guerra fue más bien por precaución, ya que esta­
mos seguros de que si no lo hubieran hecho, seguramente no les hubie­
ra pasado nada, ya que estaban muy bien consideradas y eran muy
queridas por el vecindario, por la meritoria labor que estaban desem­
peñando al frente de este colegio mixto. En lo que a mi respecta, yo
guardo un grato recuerdo de mi paso por aquel colegio de monjas al
que asistí durante más de tres años.

Cuando dejé de ir al colegio de monjas empecé a asistir a una
escuela que había delante de la puerta principal de la Iglesia de San
Juan, en al Calle Mayor de «Raval» en el mismo lugar donde está
ahora la Sala Municipal de Exposiciones. Al frente de esta escuela,
que estaba ubicada en la parte superior de un edificio de dos plantas,
había un maestro llamado Don Jaime, un hombre de pequeña estatura
y grandes bigotes que nos llevaba a raya, aunque no era excesivamente
severo con nosotros, a pesar de que había algunos escolares que eran
bastante díscolos y conflictivos como ocurre en todas partes.

Durante los dos años que asistí a la escuela de Don Jaime aprendí
a leer letra manuscrita, algo de geografía e historia y las cuatro reglas,
es decir, sumar, restar, multiplicar y dividir. Por aquellos tiempos, cuan­
do un joven sabía las cuatro reglas, había que descubrirse ante él, y
gozaba de la misma consideración que puede gozar, en la actualidad,
un ingeniero electrónico, pues no podemos olvidar que el porcentaje
de analfabetos era muy elevado, particularmente, entre las personas
mayores con la particularidad de que los padres, en los medios rurales,
tampoco mostraban mucho interés en que sus hijos se culturizaran por
entender que para ser buenos agricultores les bastaba con saber leer y
escribir una carta para poder comunicarse con ellos cuando se fueran a
la «mili». Según este criterio paterno, era más importante aprender
bien todos los trabajos agrícolas que enseñarse historia, geografía,
matemáticas, etc. Tal era la mentalidad de las personas mayores por
aquellos tiempos respecto a la educación de los hijos.

En la escuela de Don Jaime yo me encontraba muy a gusto y
procuraba aprovechar el tiempo al máximo, tratando de aprender todas
la lecciones que el maestro me presentaba diariamente. No obstante, a
la edad de nueve años, tuve que abandonar la escuela y trasladarme al 
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campo para ayudar a mi padre y a mis dos hermanos mayores en los
trabajos agrícolas, claro está que con tan pocos años, los trabajos que
realizaba eran trabajos complementarios, en los que requerían poco
esfuerzo físico para llevarlos a cabo.

A partir de los diez años, empecé a recibir lecciones de un “maes­
tro” de la población que iba a pie por las casas de campo enseñando las
primeras letras a los muchachos campesinos, un día sí y otro no, al que
pagábamos una peseta semanal. Este “maestro” se llamaba Ramón
Brotons Antón y había escrito varias obras de teatro, unas en castellano
y otras en valenciano. Recuerdo que, todos los días que ira a mi casa, nos
leía algunos pasajes de una de sus comedias y yo le escuchaba con mu­
cha atención, los relatos orales de sus comedias. Estas comedias se re­
presentaban varias veces en los teatros de Elche por compañías de afi­
cionados. Como a mí me gustaba mucho la literatura, yo sentía una gran
admiración por este autor teatral que, por necesidades económicas, se
veía forzado a recorrer varios kilómetros diarios por los caminos rurales
enseñando a leer y escribir a los chicos campesinos.

Gracias a las enseñanzas recibidas de este “maestro” circunstan­
cial, mi nivel cultural subió varios peldaños. Pero este hombre, al cabo
de un tiempo, abandonó sus actividades docentes y yo me quedé sin
“maestro” con gran pesar por mi parte, ya que mi gusto hubiera sido
continuar recibiendo lecciones de aquel hombre por el que sentía una
gran admiración y simpatía.

En 1930, construyeron, en la afueras de la población, las Escue­
las Graduadas que fue el primer gran complejo escolar que se constru­
yó en Elche, y que sigue aún funcionando después de haber experi­
mentado varias reformas. Varios maestros que impartían clases en aque­
llas escuelas, por la noche, fuera del horario normal de la enseñanza
oficial, a título particular y en las mismas aulas, daban lecciones parti­
culares a los chicos mayores de catorce años que por el día ya estaban
trabajando en cualquier actividad laboral.

Pues bien, yo, a partir de los dieciséis años, durante los meses
invernales, cuando las noches son más largas, iba en bicicleta desde mi
domicilio, que estaba a tres kilómetros de distancia, a las Escuelas
Graduadas para ampliar mis conocimientos en cultura general. Para
que no me resultara tan pesado y tuviera más tiempo para hacer los
trabajos de matemáticas y de redacción que me ponían los profeso-
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En la escuela de monjas que estaba ubicada en lo que es hoy complejo cultural de San José (1922).

res, sólo iba a la escuela tres veces por semana y así lo hice durante

tres años seguidos. Durante este tiempo, y al tener más edad, así como

al disponer de unos profesores más capacitados, avancé mucho en lo

que a mi aprendizaje se refiere, dentro de los límites de la primera
enseñanza, que era a lo máximo que podía aspirar en aquellos tiem­

pos y en el contexto en que se desenvolvía mi juventud. No obstante,

yo podía considerarme un afortunado, ya que no todos tenían la opor­

tunidad de llegar tan lejos, en lo que a la enseñanza se refiere.

Y hasta ahí llegó mi aprendizaje escolar que, en aquellas cir­

cunstancias, podía considerarse como algo excepcional, si tenemos

en cuenta el alto grado de analfabetismo que se registraba en aque­
llos momentos en los medios rurales.

En aquellos años en que yo asistía por la noche a las Escuelas

Graduadas, ya empezaban a aflorar en mí unas aficiones desmedidas
por la literatura, aficiones que se iban incrementando a medida que

pasaban los años, y que no me han abandonado a lo largo de toda mi

vida. Fue la época en que empecé a publicar mis primeros trabajos
literarios en los periódicos locales provinciales de aquellos tiempos.
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En las páginas que anteceden describo las vivencias persona­

les que más me impactaron desde mi más tierna infancia hasta el
2003, sin seguir un estricto orden cronológico.

La mayoría de estas vivencias personales tuvieron lugar en los
últimos años y están relacionadas con acontecimientos gratificantes
que se produjeron con motivo de los homenajes y las distinciones
que me otorgaron algunas entidades culturales y el propio Ayunta­
miento de Elche, propiciadas por mi labor literaria a lo largo de
tantos años.

De todas estas vivencias, la que más satisfacción me produjo
fue la nominación de una calle de Elche a mi nombre en uno de los
barrios modernos de la periferia de la población, hecho que se pro­
dujo el 15 de Mayo de 1999, siendo Alcalde de nuestra ciudad Don

Diego Maciá Antón. También fue muy satisfactorio para mí, la con­
cesión del “Ram d’Or”, uno de los máximos galardones que conce­
de la Corporación Municipal a las personas que más se han distin­
guido a lo largo de su vida, trabajando en pro de la sociedad ilicita­
na. El tener una calle de Elche a mi nombre y haber recibido el
“Ram d’Or” de manos de la primera autoridad local, el día 6 de

Diciembre del año 2002, durante el acto institucional que se cele­
bra todos los años, con motivo del XXIV aniversario de la Consti­
tución Española, es a lo máximo que podía aspirar. Estos dos acon­
tecimientos tan significativos, son un prueba evidente del aprecio y
la simpatía que sienten por mí mis paisanos, expresados a través
del Ayuntamiento que nos representa a todos, lo cual es para mí un
motivo de orgullo y satisfacción.

En cuanto a mis vivencias infantiles, la que recuerdo con más
agrado y satisfacción, es mi estancia en el colegio de monjas durante
tres años, en donde me enseñaron las primeras letras y los principios
rudimentarios de la escritura. A pesar de los muchos años transcurri­
dos, eso lo recuerdo perfectamente y no lo olvidaré nunca. De esa
estancia en el mencionado colegio, conservo un testimonio gráfico
en una fotografía muy entrañable, donde junto con los demás escola­
res, estoy yo a la edad de seis años, junto a mi hermano Manuel que
sólo tenía dos años de edad y que falleció hace diecinueve años. Esa
fotografía, ya un poca amarillenta por lo muchos años transcurridos,
la conservo como oro en paño.
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Con el paso de los años, y a medida que vamos envejeciendo,

flaquea la memoria y nos vamos olvidando de las cosas. Y la única

manera de que nuestras vivencias no se borren del todo de nuestra

memoria es dejarlas escritas para que permanezcan imborrables al

paso de los años. Y ese ha sido el motivo que ha movido a escribir

este libro que ahora doy por finalizado.

Los libros de memorias son un género literario que se practica
mucho en los últimos tiempos y que tiene muchos lectores. Tanto es

así, que existen muy pocos personajes importantes que resisten a la
tentación de escribir sus propias memorias para dejar constancia de

todas sus vivencias personales. El caso más reciente es el del nove­
lista Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura de hace

pocos años, que está escribiendo ahora sus memorias, cuyo primer

tomo se ha publicado hace unos días. Estos libros de memorias, en
algunos casos, son autobiografías, por haberlos escritos ellos mis­

mos, y en otros, los escriben personas ajenas que se han documenta­
do sobre todas las vivencias personales de las personas biografiadas.

Por otra parte, en la mayoría de los libros que se publican, aun­
que sean de ficción, siempre hay algunos detalles autobiográficos

del propio autor, que los introduce en el texto, consciente o incons­
cientemente. Y eso ha ocurrido así desde los tiempos más antiguos
en todas los escritores más importantes del mundo.

A través de los libros de memorias conocemos, en detalle, lo

que son y lo que hicieron los personajes más relevantes del mundo
que destacaron en cualquier actividad artística, económica, científi­
ca, etc... que, de otra forma, pasarían desapercibidos y caerían en el
olvido más fácilmente. Por lo tanto, esto es una forma muy eficaz de
perpetuar su memoria, venciendo al tiempo y al olvido.
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EPÍLOGO

—-iQl 1 texto de este libro, cuyo título es «Vivencias que dejan
I huella» y que hace el número 50, de los que he escrito
L * hasta el día de hoy, quiero añadirle este epílogo, como ca­

pítulo final, y en el que se expresan algunas consideraciones, no
solo sobre su contenido, en particular, si no también sobre el con­
junto de toda mi obra literaria, que se ha desarrollado a lo largo y
ancho de los últimos 25 años, y de la que me siento sumamente
satisfecho.

Cuando empecé a publicar artículos en periódicos y revistas,
en los primeros años de la transición democrática y en Octubre
del año 1980, presenté mi primer libro en la «Librería Séneca»,
titulado «Impresiones y recuerdos de Canarias», en el que se rela­
taba mi estancia de 18 meses en la isla de Tenerife, en unas condi­
ciones bastante penosas, como componente del Batallón de traba­
jadores, en mi calidad de represaliado político, por haber sido Te­
niente de Infantería del Ejército de la Segunda República Españo­
la, no pude imaginar, en modo alguno, que mi obra literaria sería
tan extensa, como ha sido, ya que se compone de unos 2.500 artí­
culos publicados en diferentes medios de comunicación y 50 li­
bros de una temática muy variada, con la particularidad, de que
mi primer libro se publicó cuando yo tenía 64 años recién cumpli­
dos y estaba en vísperas de la jubilación. Escribir tanto en tan
pocos años, de una manera tan atropellada, no deja de ser una
auténtica proeza, y mucho más aún en una persona autodidáctica
y sin ninguna preparación académica, que solo asistió a una es­
cuela primaria, hasta la edad de ocho años. La única Universidad
que he tenido ha sido la propia vida, que me ha ido enseñando, día
a día, lo que debía y no debía hacer, partiendo de la más objetiva
racionalidad.
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Entiendo que tal vez hubiera sido preferible escribir más
reposadamente, y en vez de publicar 50 libros, haber publicado sola­
mente ocho ó diez, con un contenido más denso y amplio, en los
temas tratados en los mismos, pues no siempre la cantidad es garan­
tía de calidad.

Pero tenía tantos proyectos rondándome por la cabeza y tanta prisa
por plasmarlos sobre el papel, y sobre una temática tan variada, que me
veía forzado a ir publicándolos, cada poco tiempo, aunque fuera a través
de publicaciones poco extensas de esta manera, cada pocos meses iba
presentando nuevos libros y en algunos casos, de dos en dos, hasta el
extremo de haberme convertido en el escritor más prolífíco de Elche, de
los últimos tiempos, aunque, por supuesto, esto no quiera decir, que sea
de los mejores, ni mucho menos. Y lo lógico y normal que esto fuera así,
si partimos de la base de mi nula preparación académica y de mi condi­
ción de autodidacta, como he dicho antes. Lo que nadie me podrá discu­
tir, en modo alguno, es el esfuerzo, la voluntad y la ilusión que he puesto
siempre al servicio de mi vocación literaria, y que me ha dado alas para
dedicarle varias horas diarias a escribir, y el día que por alguna causa,
ajena a mi voluntad, no podía hacerlo, para mi era un día perdido, ya que
para mi escribir no es una afición ni un capricho, si no una auténtica
necesidad. Y esta amplísima producción literaria que he ido alumbran­
do, a lo laigo de los años, me ha convertido en un personaje bastante
conocido y popular, en todos los ámbitos sociales, a pesar de mi proce­
dencia campesina y de haber vivido en el campo siempre, hasta la edad
de 70 años. No obstante, siempre fui más conocido y apreciado en los
círculos ciudadanos que en los ámbitos campesinos, en que yo he estado
inmerso desde mi juventud, con la particularidad de que en los últimos
cincuenta años, yo he estado siempre vinculado, como directivo, a las
organizaciones agrarias ilicitanas (Hermandad de Agricultores y Gana­
deros, Cámara Local Agraria, Agrupor, Cooperativa del Campo de El­
che, ASAJA) y de haber escrito unos diez libros sobre temas agrarios y
en defensa de los intereses del colectivo campesino, que eran también
mis propios intereses, como profesional de la agricultura.

Seguramente, el bajo nivel cultural de los agricultores, particu­
larmente, el de las personas mayores, sea el motivo de hacerles me­
nos receptivos para poder valorar este tipo de cosas y situaciones,
que tanto les afecta, en todos los sentidos. No quiero decir con esto,
que en los ámbitos campesinos, en el que me desenvolvía, se ignora-
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Fotografía familiar hecha en París, en la Semana Santa de 1994.

se o menospreciase mi labor reivindicativa en pro de este sector un

tanto marginado, del que yo formaba parte también, desde mi juven­
tud. Pero lo cierto y verdad es que en la población, siempre se ha

valorado más, tal vez por ser más conocido.

De todas formas, vaya por delante, mi agradecimiento a todos,

por las muestras de afecto y consideración que he recibido en todas

partes, en mayor o menor media.

De mi manera de ser y por mi comportamiento, generoso y des­

prendido, he procurado, en todo momento, no ofender a nadie, y en

consecuencia, tengo muchos y buenos amigos por todas partes. En

este sentido, yo me considero una persona afortunada, por las mues­

tras de aprecio y consideración que recibo por todas partes. ¿Que más

podemos desear en la vida? ¿A que más podemos aspirar en este mun­

do, donde las envidias y los egoísmos están a la orden del día y flore­

cen por todas partes, como las amapolas en el mes de Mayo?
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Tal vez se me pueda tachar de vanidoso, al decir estas cosas. Pero,

esto más que una vanidad, es la constatación de una realidad compro­
bable, que forma parte de mi propia naturaleza intrínseca, que confor­
ma mi propia personalidad. Y eso, se tiene o no se tiene, al margen de

ficciones ó disimulos.

Desde que nacemos, llevamos en nuestros genes, reflejada nues­
tra propia personalidad, aunque las circunstancias en que nacemos y
nos desarrollamos, la puedan modificar, en parte. De ahí el que Ortega
y Gased dijera aquello de «yo soy yo y mis circunstancias».

Con arreglo a nuestra propia personalidad, día a día, a medida
que vayamos viviendo, vamos dejando nuestras propias huellas, en el
camino que nos trazó el destino, cuando nacimos. De esta manera so­
mos responsables de nuestras obras, que llevamos a cabo con arreglo a
las circunstancias que nos impone la vida a cada momento.

En mi caso particular, todas mis voluntades y mis apetencias, las
he volcado alrededor de la literatura, que ha sido el amor de mis amo­
res y mi única prioridad en la vida y a la que he dedicado todo mi
tiempo libre, todas las horas que he podido sustraer a mis obligaciones
laborales y familiares y lo he llevado a cabo con mucho gusto, a la vez
que me ha proporcionado muchas satisfacciones personales. Y cuando
una persona se entrega con tanto ahínco a una vocación, a un proyecto,
a un propósito determinado, como yo he hecho con mi vocación litera­
ria, a prueba de cansancios y desalientos, rinde mucho más y el éxito
está asegurado, al margen de la mayor ó menor capacidad intelectual
que atesore. La voluntad del hombre si es inquebrantable y férrea, lo
puede todo. De ahí el que se diga, con mucha razón que la voluntad del
hombre, si no se interfieren dificultades insalvables, puede alcanzar
las más altas metas que se proponga, ya que «poder es querer». De eso
tenemos sobradas pruebas en la historia de la Humanidad, en que algu­
nas personas han conseguido proezas inauditas, solo a base de tesón y
voluntad. Aunque en realidad, este no es mi caso, en modo alguno, si
que está orientado en ese sentido.

Al final de nuestro camino vital, lo que dejamos atrás de sí, son
nuestras huellas, es decir, nuestras obras, llevadas a cabo a lo largo de
toda nuestra vida. Los hombres pasan y quedan sus obras, ai
difuminarse, poco a poco, sus rasgos físicos, en la memoria colectiva
de las gentes de sus entornos. Y esas huellas, serán más ó menos pro-
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fundas y duraderas, en función de lo notables que sean, o lo que es lo
mismo, con arreglo a lo relevantes y trascendentales que sean las obras
legadas a las generaciones venideras.

Muchas personas pasan por la vida, sin pena ni gloria, y apenas
dejan huellas perdurables tras sus pisadas. Y por consiguiente, cuando
desaparecen, físicamente, del mundo de los vivos, solo consiguen el
silencio y el olvido absoluto de los supervivientes de sus entornos, que
no tienen puntos de referencia para seguir recordándoles. En cambio,
los que a través de su dedicación y su esfuerzo, generaron una obra
importante, en pro de su congéneres, las generaciones venideras, le
recordarán, agradecidas, durante mucho tiempo y las tomarán como
ejemplo a seguir, como paradigma referencial.

De ahí el que se diga « por sus obras los conoceréis, no por sus
palabras, ya que las palabras, como el humo, se las lleva el viento y
desaparecen al instante «. Y las obras, quedan para la posteridad.

La vida es tan breve y pasa tan rápida, que apenas tenemos tiem­
po para llevar a cabo nuestros proyectos y convertir en realidad nues­
tros sueños. Y por consiguiente, debemos aprovecharlo todo lo posi­
ble, realizando cosas útiles y provechosas, antes de que sea demasiado
tarde y se nos escape entre las manos.

Existen dos tipos de personas: las que se dejan arrastrar por la
dinámica de las cosas, y con su pasividad, no hacen nada para intentar
torcer el rumbo de las mismas y las que con sus inquietudes y su dina­
mismo, ponen un granito de arena, contribuyendo, en la medida de sus
posibilidades, a mejorar el bienestar y la convivencia de la sociedad en
que se desenvuelven. Los primeros, podemos catalogarlos como pasotas
y un tanto egoístas, que solo se miran su propio ombligo, desenten­
diéndose de los problemas ajenos y los segundos, son los altruistas y
los generosos, que suelen volcarse en los demás, con un rasgo de soli­
daridad, entre los cuales, me encuentro yo. No obstante debemos reco­
nocer, objetivamente, que, desgraciadamente, abundan más los prime­
ros que los segundos, mal que nos pese. Pero cada cual, es como es,
con nuestros defectos y nuestras virtudes, cada persona somos un mundo
distinto a todos los demás. Y esa circunstancia, es muy difícil de mo­
dificar, ya «que genio y figura, hasta la sepultura».

Los seres humanos que tienen una personalidad consolidada y
bien definida, es muy difícil que cambien de comportamiento, si no
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existe un motivo especial que les obligue a ello. No ocurre lo mismo

con los débiles de carácter y los volubles, que cambian de compor­

tamiento, con la misma facilidad que cambian el rumbo de las vele­

tas, cuando cambia la dirección del viento que las mueve y las im­

pulsa, en una dirección determinada.

Las circunstancias en que nacen las personas y la educación
que reciben en los primeros años de su vida, son también determi­

nantes, a la hora de forjar la personalidad y el carácter de las perso­

nas, durante el resto de su vida. No es lo mismo nacer y desarro­
llarse en Suiza ó en Suecia, por ejemplo, que nacer y desarrollarse
en cualquier rincón de África, donde todas las deficiencias y las

carencias tienen su asiento. El ambiente y el entorno, contribuyen,
sobremanera, a configurar nuestra personalidad.

En lo que a mi respecta, el haber vivido siempre en el cam­
po, en contacto permanente con la naturaleza, me ha condiciona­
do mucho y me ha imprimido carácter, impregnado en mi perso­
nalidad, unos ciertos atisbos de « ruralidad «, como no podía ser

de otra manera. No obstante, esta circunstancia, no ha sido óbice,
en modo alguno, para un correcto desarrollo intelectual, idéntico
al que hubiera alcanzado si hubiera vivido en otros ambientes más
refinados, aunque por mi parte, tuve que realizar un mayor es­
fuerzo personal, para poder suplir ciertas deficiencias que siem­

pre se hacían patentes, en los ambientes rurales, como es el caso
en que empecé a escribir y a publicar artículos y poemas en los
periódicos, a la edad de diecisiete ó dieciocho años, dando salida
a mis inquietudes literarias, que empecé a manifestar desde mi
más temprana edad y que no me han abandonado, a lo largo de
toda mi vida, aunque aquellos ambientes rurales, no eran los más
apropiados para su desarrollo. Pero esas deficiencias las suplía a
base de tesón y voluntad.

Como he dicho muchas veces, de palabra y por escrito, a mi la
vida, en su conjunto, me ha tratado bastante bieny por, consiguien­
te, no tengo motivos de queja, en modo alguno. Partiendo de esta
base, si volviera a nacer de nuevo, volvería a hacer las mismas co­
sas que he realizado hasta el día de hoy, aunque me hubiera gustado
vivir en otros ambientes distintos. Pero como esto no tiene vuelta
atrás, tenemos que aceptarlo de buen grado.
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Reunión en el Huerto del Cura del Jurado Calificador de uno de los certámenes
Internacionales de Poesía convocados por la Asociación Cultural Hermandad de

Poetas de Elche, compuesto por Baltasar Brotons García. Milagros Román
Maciá, Antonio Millanes Amado, Luis Gago Fernández,

Luis Ibarra Serrano y Vicente Pastor Chillar.

En mi larga existencia (tengo ochenta y seis años y medio)

he tenido, como todo el mundo, días malos y días buenos. Pero,

en su conjunto, el balance podemos considerarlo positivo. Por 1c

tanto, como resumen, podemos decir que me considero satisfecho

de lo que he hecho y de lo he sido, aunque mi vida, como la de la

de la mayoría de los demás seres humanos, haya tenido sus luces

y sus sombras; sus flores y sus espinas. El simple hecho de haber

vivido tantos años, en un relativo buen estado de salud y sin gran­

des contratiempos físicos, ya es suficiente para sentirse plena­

mente satisfecho.

Elche, Junio de 2003.
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DEJAR HUELLA

Trazado por la mano omnipotente
de un Dios que gobierna lo creado,
cada uno tenemos asignado
un camino distinto y diferente.

Algunos dejan huella permanente
en función de unos hechos destacados,
otros pasan y apenas son notados
por su logro de olvido indiferente.

Cuando se haga balance de mi vida
en el día crucial de mi partida
de este mundo falaz de envidias lleno,

solo aspiro a alcanzar como objetivo
el dejar un recuerdo positivo
y que puedan decir, fue un hombre bueno.

Mientras tanto, doy gracias a mi sino,
después de tan larga singladura,
que he tenido pesares y venturas
como el de cualquier hijo de vecino.
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